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PREMIÈRE    PARTIE 


l'SEUIEfi    ACTE  DE    PROCÉDURE 

Les  instances  en  divorce  ou  en  séparation  <c 
corps  sont  introduites,  on  le  sait,  par  une  requête 
au  président  du  tribunal  :  l'époux  qui  demande 
la  ruptaie  ou  le  relâchement  du  lien  conjugal  y 
expose  brièvement  ses  griefs  et  réclame  du  magis- 
trat, pour  obéir  à  la  loi,  une  tentative  de  conci- 
liation presque  toujours  inutile  avant  les  hosti- 
lités définitives.  Ce  premier  acte  de  procédure 
reçoit  généralement  en  province,  dans  les  éludes 
d'avoués,  un  accueil  exubérant.  Le»  clercs  aban- 
donnent en  hâte  leur  pupitre  pour  se  précipiter 
sur  la  minute  qu'il  leur  faudra  recopier  tout  à 
l'heure  et  pour  déguster  avec  le  plaisir  de  leur 
âge  un  scandale  dont  les  acteurs  leur  sont  con- 
nus. C'est  une  petite  curée  chaude  qui  leur  e-î 
servie  à  domicile,  mais  leur  cruauté  est  irré- 
fléchie. 

Ainsi  l'affaire  Derize,  reçue  le  matin  à  l'étude 
Tabourin,  à  Grenoble,  sous  un  pli  qu'envffyait 
M*  Salvage,  doyen  du   barreau,  provoquait,  en 
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Tabsence  du  patron,  un  rassemblement  des  quatre 
clercs,  Vitrolle  le  lettré,  Dauras,  Lestaque,  et  le 
saute-ruisseau  Malaunay.  Ils  entreprirent  leur  lec- 
ture d'un  air  recueilli  qui  venait  de  l'importance 
des  parties  en  cause  et  de  l'honneur  qui  rejail- 
lissait sur  l'étude  de  cette  affaire  bien  parisienne. 

—  Encore  une  victime  de  l'égoisme  masculin  1 
s'écria  Vitrolle  en  manière  de  conclusion. 

Le  premier  clerc  était  chevaleresque,  féministe 
et  imbu  d'un  patriotisme  local  qu'une  érudition 
d'archiviste  exaspérait.  N'avait-il  pas  découvert 
chez  un  statisticien  —  où  la  statistique  ne  va- 
t-elle  pas  enquêter?  —  que  «  le  nombre  des  maris 
trompés  est,  en  Dauphiné,  moins  grand  que 
partout  ailleurs  »  ,  opinion  qu'un  vieil  auteur, 
dénommé  Ghâteaumières  de  Grenaille,  avait  for- 
mulée dès  le  seizième  siècle,  affirmant  que  «c'est 
presque  une  merveille  d'ouïr  parler  à  Grenoble 
d'une  femme  qui  fasse  l'amour  au  désavantagée  et 
préjudice  de  sa  réputation  »?  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  ces  savants  appuis  pour  qu'il  se  per- 
mît de  donner  tort  à  M.  Derize,  dont  la  réputa- 
tion presque  universelle  d'historien  risquait  de 
l'influencer. 

—  Peuh!  attendons  la  riposte,  protesta  le 
jeune  Malaunay  qui,  à  dix-sept  ou  dix-huit  ans, 
après  avoir  roulé  dans  beaucoup  de  bureaux, 
était  déjà  parvenu  au  plus  profond  scepticisme  eu 
matière  de  mœurs. 
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Mais  on  supporta  malaisément  ses  doutes,  et  il 
dut  subir  le  choc  de  ses  trois  collègues  qui,  pour 
avoir  entrevu  la  jolie  et  calme  Mme  Derize  dans 
la  rue,  au  Jardin  public,  sur  les  quais  de  l'Isère, 
garantirent  en  termes  émus  et  concordants  l'in- 
nocence de  leur  nouvelle  cliente. 

—  Je  veux  bien,  moi,  acquiesça  le  saute-ruis- 
seau avec  indifférence.  D'ailleurs,  j'avais  prévu 
ce  procès. 

Il  proféra  cette  prophétie  rétrospective  avec 
l'autorité  que  confère  un  nombre  incalculable 
d'observations  puisées  non  pas  sur  le  papier 
timbré,  mais  aux  spectacles  de  la  ville  parcourue 
dans  tous  ses  détours. 

—  A  quel  propos?  réclamèrent  Dauras  et  Les- 
taque,  qui  n'avaient  qu'une  pensée  pour  deux. 

—  Voilà.  Un  jour,  au  musée. . . 

—  Que  faisais-tu  au  musée? 

—  Je  copiais  un  acte  peut-être.  Un  jour,  au 
musée,  M.  Derize  montrait  les  tableaux  à  sa 
femme.  J'étais  derrière  eux.  Ils  s'étaient  arrêtés 
devant  un  vieux  tout  ridé  qui  m'avait  semblé  très 
laid  au  premier  abord. . . 

—  Sig^né  de  quel  nom?  interrogea  Vitrolle 
avant  de  risquer  une  appréciation. 

—  Je  ne  sais  pas.  Cela  m'est  égal. 

—  Tu  n'as  pas  de  goût. 

—  Il  disait  :  "  Regardez  cette  figure  :  comme 
.ç\\c  résume  toute  une  une  vie  de  paysan,   avec 
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«es  luttes  quotidiennes,  avec  de  la  tristesse,  de 
l'épargne  inscrites  dans  les  crevasses,  et  du  son^e 
dans  l'oeil  vitreux,  et  peut-être  aussi  un  peu  d'al- 
cool... »  Tout  cela  débité  avec  emballement.  Et 
bien  d'autres  choses  encore  que  j'ai  oubliées. 
C'était  moi  qui  profitais  de  ses  leçons.  Mme  Derize, 
elle,  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  borne.  Elle  est 
belle,  oui.  mais  je  la  trouve  immobile.  Vrai,  je 
voyais  ce  vieux  tout  vivant  au  lieu  d'un  cadre 
pendu  au  mur. 

—  Et  après? 

—  Attendez.  A  côté  du  vieux,  il  y  avait  une 
dame  en  robe  décolletée.  Une  robe  roujje,  avec 
toutes  sortes  de  fanfreluches  aux  manches,  au 
corsage.  Mme  Derize  détaillait  de  l'œil  la  toilette, 
vous  comprenez;  elle  a  répondu  :  «  La  dentelle, 
sur  le  velours,  c'est  d'un  heureux  effet.  »  Alors  son 
mari  furieux  a  fini  sa  tournée  sans  un  mot  de  plus. 

—  Après?  réclama  VitroUe. 

—  Après?  rien.  Le  divorce,  c'est  ça. 
L'auditoire  éclata  d'un   rire   insolent,  ce  qui 

Tcxa  Malauney  qui  était  vaniteux  de  sa  pers- 
picacité et  fort  susceptible.  Ces  considérations 
esthétiques  avaient  déconcerté  le  monde  des 
Çratte-papier,  qui  s'attendaient  à  une  anecdote 
plus  libre.  L'entrée  du  patron  termina  leur  con- 
troverse. San»  être  âgé,  M*  Tabourin  le  paraissait 
parce  qu'il  était  négligé  et  comme  recouvert  de  la 
poussière  de  ses  cartons.  Souvent  il  avait  envié  la 
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calvitie  de  la  plupart  de  ses  confrères  en  passant 
un  peijjne  hàtif  dans  ses  cheveux  trop  abondants 
qui  gardaient  leurs  mauvais  plis  comme  une  terre 
ingrate  se  referme  après  la  charrue.  Le  souci  de 
son  étude  l'absorbait,  et  non  l'ajustement  d'un 
costume  qui  lui  tenait  au  corps  tant  bien  que  mal 
et  prenait  part  à  ses  gestes  avec  incertitude.  Les 
affaires  exerçaient  sur  lui  tant  de  fascination 
qu'il  ne  les  confondait  jamais  avec  les  tragédies 
humaines  qu'elles  recouvraient  :  il  les  considérait 
en  elles-mêmes,  comme  des  personnes  distinctes, 
vivantes  et  importantes,  logées  chacune  dans  un 
dossier,  de  sorte  qu'il  n'avait  pas  à  s'occuper  de 
la  répercussion  des  jugements  et  de  la  procédure 
sur  des  foyers  compromis  ou  dévastés.  Les  profes- 
sionnels sont  presque  tous  ainsi  bâtis,  et  c'est 
pourquoi  leur  profession  ne  les  use  pas. 

—  Quoi  de  nouveau?  demanda-t-ii  au  premier 
clerc. 

Vitrolle  tendit  la  minute  : 

—  La  requête  Derize. 

—  Ah!  ah! 

Cette  nouvelle  alluma  sur  le  visage  terne  de 
M*  Tabourin  toutes  sortes  de  convoitises,  comme 
la  lumière,  en  pénétrant  dans  une  chambre 
mal  aérée,  attire  et  invite  à  danser  un  monde 
d'atomes.  Il  s'approcha  de  la  croisée  pour  mieux 
déchiffrer  l'écriture  menue  de  l'avocat  Salvage. 
Les  clercs  l'observaient  avec  curiosité,  sauf  Ma- 
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laimay  qui  cherchait  une  occasion  de  sortir.  Il 
faisait  au  dehors  un  beau  soleil  de  juin  qui  invi- 
tait à  la  promenade. 

L'étude  Tabourin  est  située  place  Saint-André, 
nu  premier  éta^je,  en  face  du  Palais  de  justice. 
On  y  parvient  par  un  couloir  sombre  et  sale  au 
bout  duquel  on  rencontre  un  escalier  nu  :  les 
entrées  qui  sont  le  luxe  de  Paris  et,  fréquem- 
ment, des  villes  étrangères,  sont  le  plus  souvent 
sacrifiées  dans  la  province  française,  et  de  vastes 
appartements,  hauts  de  plafonds,  généreux  d'es- 
pace et  bien  dégagés,  ont  des  abords  déplorables. 

Tandis  que  la  place  Grenette  était,  jadis, 
le  centre  commercial  de  Grenoble  et  l'est,  en 
somme,  demeurée,  cette  place  Saint- André  en  était 
le  cœur,  puisque  la  vie  religieuse ,  la  vie  municipale 
et  la  vie  judiciaire  s'y  trouvaient  rassemblées  et 
y  sont  encore  figurées  parleurs  monuments.  Le 
passé  dauphinois  habite  là,  mais  il  le  faut  un  peu 
chercher,  car,  dans  cette  ancienne  capitale,  le 
vieux  disparaît  partout  sous  le  neuf.  Vous  débar- 
quez à  la  gare,  vous  n'apercevez  que  des  quartiers 
récemment  construits,  des  maisons  à  peine  ache- 
vées et  de  larges  avenues  dont  la  perspective 
aboutit  fatalement  au  cirque  des  lointaines  mon- 
tagnes. Cité  industrielle  et  prospère,  concluez,- 
vous,  née  d'hier  dans  un  noble  décor,  et  sans 
couleur  historique,  Les  rues  mêmes  ont  été  dé- 
baptisées :  telle  rue  des  Vieux- Jésuites  où  naquit 
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Stendhal  s'appelle  maintenant  rue  Jean-Jacques 
Rousseau.    Quelques    portes    fortifiées    ouvertes 
dans  les  remparts  ont  été  sans  respect  déman- 
telées, mais  les  subsistantes  intéressent  le  prome- 
neur  qui,  peu  à   peu,   découvre  en   suivant  les 
allées  sinueuses  de  Tlle-Verte  les  traces  du  mur 
d'enceinte,   aperçoit  les   bastions    accrochés  au 
flanc  du  Mont-Rachais,  devine  à  cet  appareil  de 
défense  les  luttes  d'autrefois  et  se  prépare  à  ren- 
contrer, au  hasard  de  la  cité  claire,  quelqu'un 
de  ces  témoignasses  qui  expriment  la  sensibilité 
d'une  race  au  cours  des  siècles  et  dont  la  ténacité 
a  su    résister  aux  entreprises   des  architectes  et 
.le<;  inj^énieurs.  Place  Saint- André  il  devrait  être 
enfin  satisfait,  tandis  qu'il  ne   l'est  qu'à  demi. 
Voici,   à    l'extrémité   Ouest,    la  grosse   tour   de 
l'Hôtel  de  Ville  qui  fut  le  palais  du   connétable 
de  Lesdiguières,  et  voici,  au-dessus  des  maisons 
basses  qui  la  pressent  et  qui  dissimulent  son  por- 
tail, l'église  dont  le  vénérable  clocher  de  pierre 
octogonal  s'ouvrage  de  doubles  iours  en  ogive. 
Mais"le  Palais  de  justice  où  se  tinrent  les  États  du 
Dauphiné  montre   une  façade  mi-gothique  mi- 
renaissance  dont  les   matériaux  ont   été  grattés 
ici,   remplacés  là  et  gardent,  même   au   soleil, 
ce  froid  de  la  nouveauté  que  dégèle  la  patine 
du  temps  :  c'est  tout  au   plus  si  la   minuscule 
•     chapelle  en  saillie   réchauffe  le    regard  de   son 
heureuse  ornementation.   Quant  à  la  statue  de 
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Bayard  qui  meurt  appuyé  à  un  tronc  d'arbre, 
elle  encombre  l'étroite  place  et  ne  l'arrange 
pas. 

De  sa  fenêtre,  M*  Tabourin  n'avait  jamais  dis- 
tingué tant  de  monuments.  Lors  de  son  installa- 
tion, il  ne  s'était  réjoui  que  du  voisinage  du  Palais, 
particulièrement  appréciable  au  cas  où  ses  rhu- 
matismes le  tourmenteraient.  Une  bonne  affaire, 
comportantexpertise,  saisie,  expropriation,  «toute 
la  lyre»  ,  disait-il  avec  enthousiasme,  et  entraînant 
par  suite  des  frais  onéreux,  présentait,  quand 
elle  s'annonçait  sous  la  couverture  bleu  tendre 
de  l'étude,  un  attrait  plus  précis  que  le  passé 
provincial  et  tous  ses  souvenirs.  Il  lut  donc  le 
placet  de  l'avocat  sans  curiosité  sentimentale,  et 
remarqua  seulement  que  Mme  Derize  manifestait 
l'intention  de  réclamer  la  séparation  de  corps  de 
plano^  c'est-à-dire  sans  enquête  préalable,  ce  qui 
réduirait  la  taxe. 

—  Avez-vous  reçu  les  pièces  à  l'appui?  s'in- 
forma-t-il. 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  est  question  d'une  lettre? 

—  On  se  réserve  probablement  de  la  commu- 
niquer après  l'essai  de  conciliation. 

—  Bien.  Vous  rédigerez  sur  timbre,  Vitrolle, 
sans  retard. 

Il  tenait  pour  avéré  que  l'existence  d'une 
affaire  ne  date  que  de  son   lancement.    Puis   il 
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gB^na.  son  cabinet  de  travail  particulier,  et  ran- 
gea un  à  un  sur  la  table  les  dossiers  dont  il 
pensait  avoir  besoin  pour  l'audience  du  tribunal 
qui  s'ouvrait  à  neuf  heures.  Pendant  ce  travail 
mécanique,  son  contentement  intérieur  le  faisait 
sourire.  Cette  affaire  Derize,  tout  Grenoble  la  g^uet- 
tait  depuis  deux  mois  que  Mme  Derize,  née  Molay- 
Norrois,  avait  quitté  Paris  pour  venir  se  fixer 
chez  ses  parents.  Les  premières  semaines,  on 
s'était  montré  réservé  ;  puis,  des  amis  trop  bavards 
voulurent  fournir  des  explications  :  M.  Derize 
voyageait  pour  vérifier  les  sources  de  quelque 
ouvrage,  il  n'avait  pu  emmener  sa  femme  et  ses 
enfants,  mais  il  viendrait  passer  les  vacances  à 
Uriage,  comme  d'habitude.  Peu  à  peu  une  autre 
version  s'était  répandue.  Des  personnes  bien  infor- 
mées pronostiquaient  un  divorce.  Se  plaiderait- 
il  à  Grenoble  ou  à  Paris?  s'étaient  aussitôt  de- 
mandé les  hommes  de  loi.  Pour  M*  Tabourin  la 
question  ne  se  posait  plus  :  il  représenterait  la 
partie  la  plus  sympathique  dans  un  procès  de 
peu  de  frais  sans  doute,  mais  d'une  excellente 
publicité  à  cause  de  la  personnalité  d'Albert 
Derize,  l'historien  connu,  et  de  la  situation  en 
vue  des  Molay-Norrois.  Satisfait,  en  somme,  il 
franchit  la  porte  qui  le  séparait  de  son  apparte- 
ment privé  afin  de  prévenir  Mme  Tabourin  qui 
lui  sut  gré  de  cette  nouvelle  fraîche  dont  elle  ali- 
menterait sa  conversation   tout  un  jour.  Et  cet 
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acte  de  déférence  conjug^ale  lui  parut  conférer 
rauthenticité  à  l'affaire  :  avant  même  d'être  signi- 
fiée, elle  était  lancée,  et  bien  lancée. 

A  son  retour,  il  trouva  M.  Lagier  qui  l'atten- 
dait à  l'étude.  Philippe  Lagier,  qui  n'avait  pas 
atteint  la  quarantaine,  était  au  civil  l'un  des  avo- 
cats les  plus  réputés  de  Grenoble.  Petit,  malin{jre, 
le  teint  fané,  mais  les  traits  délicats,  les  che- 
veux déjà  grisonnants,  indolent  d'apparence,  à  la 
barre  il  tenait  tête  aux  plus  robustes.  Tout  ner- 
veux et  contracté,  il  était  infatigable  en  public, 
et  ne  faisait  pas  confidence  de  ses  heures  solitaires 
de  dépression.  Ses  confrères  reconnaissaient  sa 
facilité  de  travail,  son  modernisme  qui  simpli- 
fiait les  vieilles  tactiques,  supprimait  les  orne- 
ments de  la  phrase,  les  gestes,  les  digressions, 
raccourcissait,  resserrait,  clarifiait  la  plaidoirie 
au  point  de  l'imposer  comme  un  jugement  tout 
prêt;  mais  on  détestait  en  général  l'impertinence 
de  sa  conversation  que  soulignait  un  monocle 
vissé  dans  l'oeil  sans  cordon,  le  dédain  exagéré 
qu'il  témoignait  aux  choses  professionnelles,  et 
jusqu'au  goût  presque  maniaque  des  arts  plas- 
tiques qui  accaparait  tous  ses  loisirs,  et  pour  la 
atisfaction  duquel  il  courait  les  musées  d'Italie  et 
des  Flandres  dès  les  vacances  venues,  afin  de 
pouvoir  rapporter  de  ses  expéditions  tableaux, 
gravure»  ou  dessins  dont  son  cabinet  regorgeait, 
ce  qui,  au  grand  étonnement  de  ces  spécialistes, 
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ne  diminuait  pas  sa  clientèle.  On  le  savait  l'ami 
intime  d'Albert  Derize,  camarade  de  collè(je  et 
de  faculté,  qui  sans  doute  le  chargerait  de  ses 
intérêts. 

M.  Tabourin,  hirsute,  mais  la  bouche  en  cœur, 
se  précipita  : 

—  Bonjour,  maître. 

Il  flattait  volontiers  ceux  qui  le  pouvaient  favo- 
riser dans  sa  fonction.  Philippe  Lagier,  selon  sa 
méthode,  alla  droit  au  but  : 

— J'ai  rencontré  mon  confrère  Salvag^e.  Il  vous 
a  envoyé  la  requête  Derize.  Bien  que  les  parties 
soient  domiciliées  de  droit  à  Paris,  nous  sommes 
d'accord  pour  demander  la  compétence  du  tribu- 
nal de  Grenoble. 

—  Je  vous  remercie,  déclara  l'avoué  comme  si 
l'on  avait  pris  cette  mesure,  destinée  à  éviter  la 
publicité  des  journaux,  uniquement  dans  le  but 
de  lui  être  agréable. 

Lagier  ajusta  son  monocle  pour  constater  le 
sérieux  de  la  réponse.  C'était  un  mot  qu'il  ajou- 
terait à  son  répertoire  du  Palais. 

—  Voulez- vous  me  montrer  la  minute? 

—  Elle  est  à  la  copie. 

—  Je  désire  la  voir  pour  des  raisons  graves.  Ce 
n'est  pas  une  indiscrétion  puisqu'elle  sera  signi- 
fiée demain  à  mon  client.  J'ai  averti  M.  Salvage. 

—  Vitrolle,  donnez  la  requête. 

Il  fallait  ménager  un  homme  aussi  autoritaire 
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et  occupé.  Le  premier  clerc  se  leva  et  tendit  le 
papier  à  M.  Lag^ier  que  M.  Tabourin  introduisit 
dans  son  cabinet  de  travail  où  il  le  laissa.  L'avo- 
cat s'absorba  immédiatement  dans  cette  lecture  : 

«A  M.  le  président  du  tribunal  de  première 
instance  de  Grenoble,  Mme  Albert  Derize,  née 
Elisabeth  Molay-Norrois,  domiciliée  à  Paris,  9, 
rue  Bara,  épouse  de  M.  Albert  Derize  avec  lequel 
elle  demeure  de  droit,  mais  résidant  en  fait  à 
Grenoble,  quai  de  la  République,  chez  ses  pa- 
rents, M.  et  Mme  Molay-Norrois,  a  l'honneur 
de  vous  exposer  : 

«  Qu'elle  a  contracté  mariage  le  25  mai  1897 
avec  M.  Albert  Derize  par-devant  l'officier  de 
l'état  civil  de  Grenoble; 

«  Que  de  ce  mariage  sont  issus  deux  enfants, 
Marie-Louise,  le  10  juin  1898  et  Philippe,  le 
18  janvier  1901; 

a  Que  le  6  avril  dernier,  l'exposante,  autorisée 
précédemment  par  son  mari  à  ouvrir  tous  télé- 
grammes et  cartes-télégrammes  à  lui  adressés  pen- 
dant ses  absences,  fut  ainsi  provoquée  à  prendre 
connaissance  d'une  lettre  envoyée  sous  cette 
forme  à  M.  Derize  par  Mlle  A.  de  S...  ;  que  cette 
lettre,  tant  par  ses  termes  eux-mêmes  que  par 
ses  allusions  à  des  scènes  et  à  une  correspondance 
antérieures,  contenait  la  preuve  manifeste  d'une 
liaison  existant  entre  les  deux  correspondants; 
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«  Que  M.  Dcrize,  invité  ù  fournir  des  explica- 
tions, avoua  aussitôt  sa  passion  coupable  et, 
par  son  attitude  injurieuse,  oblijjea  sa  femme  ù 
quitter  le  domicile  conjuguai  avec  ses  enfants  et  à 
se  retirer  chez  ses  parents  à  Grenoble; 

0  Que  dès  lors,  après  un  voyajje  en  Allema(]iio 
en  compagnie  de  sa  maîtresse,  il  s'est  installé  à 
Paris  dans  son  voisinage  et  continue  d'entretenir 
avec  elle  un  commerce  adultère; 

«  Que  dans  ces  circonstances,  l'exposante  est 
dans  l'intention  de  former  contre  son  mari  une 
demande  en  séparation  de  corps  :  par  ces  motifs, 
l'exposante  conclut...  etc.,  etc.  » 

Suivaient  les  formules  juridiques  pour  l'en- 
trevue de  conciliation,  et  la  date,  juin  1905, 
sauf  le  jour  laissé  en  blanc. 

Philippe  Lagier  ne  voyait  pas  les  affaires  à  la 
façon  de  son  hôte,  M*  Tabourin,  qui  n'en  con- 
sidérait que  l'extérieur  et  le  rapport.  Il  en  ima- 
ginait volontiers  le  dedans,  c'est-à-dire  les  conflits 
humains  qu'elles  figurent,  et  plutôt  par  curio- 
sité que  par  sympathie,  car  ces  conflits  l'intéres- 
saient sans  parvenir  à  troubler  un  scepticisme 
composé  d'un  fond  d'indifférence,  de  beaucoup 
de  dégoûts  et  aussi  de  la  révolte  cachée  d'un 
espritinquiet  et  désenchanté  qui  connaissait  mieux 
sa  valeur  que  l'usage  à  en  tirer.  Il  se  leva.  Par  la 
.porte  entr'ouverte,  il  apercevait  l'avoué  qui  dis- 
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trlbuait  la  besogne  à  ses  clercs  et  rassurait,  par 
intervalles,  deux  paysans  affalés  sur  une  ban- 
quette et  fort  penauds,  qu'il  expropriait  et  qui, 
touchés  de  ses  mines  affables  et  de  sa  pauvre 
mise,  hésitaient  à  donner  cours  à  leurs  plaintes  et 
à  leurs  gémissements.  A  quoi  bon  le  déranger 
dans  son  activité  de  fourmi?  Il  se  dirigea  vers  la 
fenêtre,  résoloi  à  l'attendre  avec  patience.  Deux 
pigeons  qui  picoraient  sur  la  place  ensoleillée 
prirent  leur  vol  sous  les  pas  d'une  troupe  de  plai- 
deurs qui  gagnait  le  Palais  de  justice  avant  l'ou- 
verture des  portes,  et  se  posèrent  sur  le  trèfle  des 
ogives  qui  orne  le  clocher  de  Saint-André.  Devant 
le  monument  trop  restauré  qui  se  dressait  en  face 
de  lui  et  qui  lui  rappelait  de  véhémentes  invec- 
tives d'Aibert  Derize  contre  les  architectes,  il 
évoqua,  à  travers  les  expressions  lourdes  et  su- 
rannées de  la  requête,  les  trois  acteurs  du  drame 
qui,  un  jour  prochain,  aurait  là,  devant  des 
magistrats  amusés,  son  dénouement.  Par  une 
singulière  coïncidence,  tous  trois  avaient  joué  un 
rôle,  d'ailleurs  inégal,  dans  sa  vie. 

Albert  Derize  était  pour  lui  un  de  ces  amis  que 
le  collège  impose  aux  heures  d'enfance  et  que 
l'instinct  choisit  avec  cette  sûreté  que,  plus  tard, 
nos  recherches  trop  étudiées  et  hésitantes  ne 
retrouvent  guère.  Quelle  éclatante  carrière  il  avait 
déjà  parcourue,  à  trente-neuf  ans  !  Après  l'École 
des  chartes,  il  entrait,   pour  peu  de   temps,   à 
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l'Arsenal  comme  sous-bibliothécaire.  Fidèle  de 
loin  à  sa  province,  il  publiait  coup  sur  coup  une 
histoire  de  Lesdijjuières,  roi  des  monta/jnes,  où 
le  reître  raide  et  retors  du  seizième  siècle  était 
campé  comme  un  personnag^e  de  roman,  et  une 
histoire  de  l'assemblée  de  Vizille  en  1789  qui  pré- 
sentait en  raccourci  l'état  des  esprits  et  des  biens 
en  Dauphiné  à  la  veille  de  la  Révolution.  Dès 
lors,  la  fortune  lui  souriait.  L'Académie  lui 
décernait  le  grand  prix  Gobert  malgré  sa  jeu- 
nesse. Un  éditeur,  conquis  par  sa  confiance  dans 
le  succès,  le  plaçait  à  la  tète  d'une  entreprise  de 
librairie  qu'il  avait  long^temps  prônée  dans  les 
milieux  littéraires  :  c'était  une  collection  men- 
suelle de  biographies  de  grands  hommes,  brèves, 
claires,  éloquentes  avec  exactitude,  et  à  bon 
marché,  par  le  moyen  de  laquelle  il  pensait 
secouer  l'apathie  des  jeunes  gens  et  les  inciter 
par  l'exemple  à  mieux  remplir  tous  leurs  jours. 
Lui-même  se  réservait  de  traiter,  avec  cette 
diversité  d'esprit  que  toute  belle  réalisation  d'exis- 
tence attirait,  quelques-unes  des  plus  pathétiques 
et  des  plus  excitantes  :  un  Pascal,  un  Lavoisier, 
un  Marceau,  un  Beethoven.  Et  malgré  cette  direc- 
tion, il  poursuivait  d'année  en  année,  avec  une 
activité  jamais  lasse,  après  une  Histoire  de  V Ou- 
vrier dans  la  société  moderne,  complète  en  six 
volumes,  magnifique  traité  des  transformations 
de    l'association,    de   l'outillage,    de    la    main- 
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d'œuvre,  des  conditions  économiques  et  morales, 
une  Histoire  du  Paysan  au  dix -neuvième  siècle  où 
il  donnait  libre  cours  à  son  amour  de  la  terre, 
des  travaux  a{;ricoles,  de  l'existence  rurale,  hérité 
d'une  lig^née  d'ancêtres  laboureurs,  et  qui  démon- 
trait par  la  reconstitution  des  sociétés  disparues, 
françaises  et  étrangfères,  et  par  la  comparaison 
avec  les  sociétés  nouvelles,  la  force  agissante  du 
patrimoine  et  du  lien  de  famille.  L'ouvragée 
devait  comprendre  quatre  volumes  :  le  second 
venait  de  paraître.  Un  Le  Play,  un  Fustel  de  Cou- 
langes,  un  Taine,  eussent  accueilli  avec  joie  ce 
disciple  qui  était  déjà  un  maître,  pour  sa  méthode 
positiviste,  son  érudition,  son  respect  des  faits, 
et  le  dernier,  plus  artiste,  pour  la  chaleur  de  son 
style  et  le  coloris  de  ses  tableaux. 

En  parcourant  d'un  trait  cette  carrière  si  rem- 
plie, Philippe  Larjier,  comme  il  arrive  dans  ces 
songferies  qui  toujours  aboutissent  à  nous-mêmes, 
prit  ces  conclusions  : 

—  Il  a  eu  de  la  chance.  En  somme,  \\  ne 
m'était  pas  supérieur. 

Car  son  amitié,  bien  qu'ancienne  et  profonde, 
se  relevait  d'une  pointe  d'envie.  Trop  souvent  il 
déplorait  son  horizon  borné,  son  milieu  mesquin, 
pour  ne  pas  envier  cette  existence  plus  aérée, 
plus  libre  qu'Albert  Derlze  avait  su  conquérir.  Il 
le  valait  en  pénétration  intellectuelle,  et  le  dépas- 
sait dans  l'art  de  surprendre  le  côté  ironique  des 
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situations  et  des  caractères  et  de  les  ramener 
immédiatement  à  leur  vérité.  Mais  comme  l'autre, 
par  ce  brusque  élar^jisseraent  qu'il  donnait  à  tous 
les  sujets,  à  toutes  les  observations,  par  cet  amour 
contagieux  de  la  vie  qu'il  répandait,  par  cette 
flamme  intérieure  qui  apparaissait  dans  ses  yeux 
sans  dépendre  des  jours,  le  reléguait  incontesta- 
blement au  second  plan  !  Et  quand  on  attendait 
de  son  exaltation  une  erreur,  une  exagération, 
une  faute,  comme  on  guette  la  marche  dange- 
reuse d'un  voilier  aux  voiles  trop  tendues,  d'un 
clairvoyant  coup  de  barre  il  se  retrouvait  dans  la 
bonne  direction.  Esprit  raisonnable  et  cœur  pas- 
sionné, il  fallait  bien  lui  reconnaître  une  force 
rare,  et  le  don  d'animer  les  heures  par  sa  présence 
comme  ses  livres  les  animaient  pour  ses  lecteurs. 

Philippe  Lagier  fut  interrompu  dans  son  paral- 
lèle impartial  par  une  incursion  de  M*  Tabourin  : 

—  Je  suis  à  vous  tout  de  suite,  maître.  Ces 
gens-là  qui  sont  expropriés  voudraient  garder 
leurs  terres. 

C'était  des  paysans  à  blouse  bleue  qu'il  parlait. 
Et  il  disparut  de  nouveau  pour  les  convaincre. 
L'avocat  put  renouer  le  fil  de  sa  pensée.  Il  se  rap- 
pela sa  désagréable  surprise  lorsqu'il  avait  appris 
les  fiançailles  d'Albert  et  d'Elisabeth  Molay-Nor- 
rois.  Lui-même,  à  cette  date,  hésitaità  demander 
1.1  main  delà  jeune  fille  qu'ilestimait  trop  jeune, 
dix-neuf  ans,  trop  mondaine  à  en  juger  par  ses 


20  LES   YEUX    QUI    S'OUVRENT 

toilettes,  trop  régulièrement  jolie  avec  son  teint 
de  pastel,  ses  yeux  étonnés  et  cette  fraîche  éclo- 
sion,  présage  d'un  embonpoint  agréable  et  péril- 
leux. Son  incertitude  comptait  sur  le  temps  pour 
se  dissiper,  et  il  avait  dû,  ce  qui  est  toujours 
pénible,  en  sortir  malgré  lui.  Cependant  il  avait 
bientôt  chassé  ce  petit  rêve  sentimental,  et  même 
il  avait  pu,  sans  trop  de  contrainte,  porter  le  jour 
des  noces  un  toast  où  il  célébrait,  se  pliant  à  la 
banalité  coutumière,  deux  époux  créés  l'un  pour 
l'autre.  N'était-ce  pas  la  réalité  par  surcroît?  Ce 
jeune  homme,  déjà  célèbre,  que  les  Molay-Norrois 
avaient  accueilli  par  vanité,  malgré  une  situa- 
tion de  famille  inférieure  à  la  leur,  emmenait  à 
Paris  une  femme  qui  lui  saurait  faire  honneur, 
et  qui  l'aiderait  dans  son  ascension  si  aisée  du 
succès. 

Pourquoi  ne  s'était-il  pas  présenté  le  premier? 
Plus  fortuné,  mieux  apparenté,  fixé  à  Grenoble, 
quels  avantages  il  offrait!  On  l'attirait  sans  cesse 
dans  la  maison.  Et  Albert  y  était  venu  un  beau 
jour  par  hasard.  Le  sort  voulait  qu'il  fût  cons- 
tamment devancé  par  Albert.  La  requête  en  sépa- 
ration qui  le  ramenait  en  arrière  lui  restituait 
sa  rancune  perdue.  Il  fut  tenté  de  se  réjouir  de 
cette  infortune  qui  demain  serait  livrée  au  papier 
timbré.  Peu  indulgent  pour  lui-même,  il  se  cri- 
tiqua aussitôt  : 

»  Vais-je  le  trahir,  au  lieu  de  le  défendre? 
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Mais  que  s'est-il  passé  exactement?  Les  premiers 
temps  de  leur  mariajje,  j'avais  cru  comprendre 
qu'Albert  n'était  pas  heureux.  Les  toutes  jeunes 
filles  sont  trop  niaises  pour  qu'on  soit  heureux 
les  premiers  temps  d'un  mariag^e.  Malg^ré  notre 
intimité,  il  n'a  jamais  fait  la  plus  petite  allusion 
à  une  déconvenue  que  je  devinai  sans  tristesse. 
Oui,  sans  tristesse  :  l'homme  n'est  pa»  parfait. 
Puis  leur  horizon  s'est  rasséréné.  J'ai  pu  constater 
la  protection  un  peu  hautaine  mais  délicate  dont 
il  entourait  sa  jeune  femme,  j'ai  cessé  de  prendre 
garde  à  leur  bonheur  et  jai  accepté  de  servir  de 
parrain  à  leur  deuxième  enfant. . .  » 

Agacé  par  ces  souvenirs,  il  poussa  la  porte  et 
assista  au  départ  des  deux  paysans  qui  saluaient 
M.  Tabourin  en  pétrissant  leurs  chapeaux  et 
multipliant  les  remercîments.  De  quoi  donc  le 
remerciaient-ils?  De  les  avoir  expulsés  de  chez 
eux?  Ce  diable  d'homme,  non  content  d'expro- 
prier, exigeait  par  surcroît  de  la  gratitude. 

—  Ils  ont  compris,  affirma  l'avoué  qui  re- 
venait. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Que  je  ne  voulais  que  leur  bien. 
Philippe  Lagier  crut  à  un  calembour  cynique, 

mais  dans  son  étude  M.  Tabourin  ne  parlait  que 
sérieusement. 

—  Évidemment,  répondit-il.  Voici  votre  re- 
quête. 
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—  Merci.  L'affaire  marchera  bon  train.  Vous 
iléfencirez-vons? 

—  Attendez.  Jl  faut  en  premier  lieu  modifier 
l'indication  de  domicile.  Nous  sommes  d'ac- 
cord, M*  Salvaçe  et  moi,  pour  accepter  la  com- 
pétence du  tribunal  de  Grenoble,  afin  d'éviter  les 
commentaires  de  Paris;  mais,  pour  rendre  cette 
substitution  vraisemblable,  indiquez  M.  Derize 
comme  domicilié  à  Saint-Martin-d'Uriage,  où 
il  possède  une  propriété  et  qui  ressortit  au  tri- 
bunal. 

—  En  effet,  en  effet,  acquiesça  l'avoué  en 
étendant  un  bras  comme  pour  retenir  le  dossier. 

—  De  plus... 

Mais  de  nouveaux  clients  interrompirent  le 
colloque,  et  comme  ils  étaient  d'importance, 
M*  Tabourin,  hésitant,  prit  une  figure  navrée. 
Philippe  Lagier,  peu  patient  d'habitude,  en  eut 
pitié.  Le  troisième  personnage  du  drame,  qu'il 
avait  écarté  jusqu'alors,  le  vint  distraire  au  point 
qu'il  ferma  la  porte  de  communication  pour  être 
moins  dérangé  dans  leur  téte-à-tête.  Sur  les 
compromettantes  initiales  de  la  requête,  il  mit  le 
nom  intégral  :  Anne  de  Sézery.  Et  il  revit  dis- 
tinctement une  jeune  fille  aux  cheveux  de  ce 
brun  qu'ont  les  châtaignes  lorsqu'elles  tombent 
avant  la  récolte,  au  visage  inoubliable  à  cause  de 
l'expression  désenchantée  de  la  bouche  qui  con- 
trastait avec  la  fraîcheur  des  joues  claires,  et  sur- 
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tout  â  cause  des  yeux  allongées  où  couraient  des 
étincelles  d'or  et  dont  les  ardentes  convoitises 
s'opposaient  à  une  sorte  de  lassitude  précoce  ré- 
pandue sur  la  démarche  :  svelte,  bien  faite,  vijjou- 
reuse,  elle  paraissait  née  fatig^uée  comme  si  elle 
estimait  inutile  de  poursuivre  de  trop  grands 
désirs.  Elle  habitait  avec  son  père  un  château  de 
famille  à  Saint-Ismier  qui  est  un  villag^e  bâti  sur 
le  coteau  d'où  l'on  domine  la  lai'ge  vallée  du 
Grésivaudan.  Son  indépendance  d'allures,  ses 
hardiesses  nonchalantes  à  cheval,  sa  conversa- 
tion où  elle  affichait  des  lectures  étendues  et 
libres  et  manifestait  des  enthousiasmes  presque 
mystiques  sur  des  sujets  profanes,  sa  fortune 
assez  mal  connue  mais  apparente,  lui  compo- 
saient une  cour  bigarrée  de  jeunes  gens  dont 
lui-même  faisait  partie.  Plusieurs  saisons  il  avait 
connu  par  elle  un  sentiment  orageux  :  elle  le 
recherchait  pour  son  esprit  qui  dépouillait  volon- 
tiers le  monde  de  sa  fausse  poésie  et,  parfois 
aussi,  de  la  vraie,  et  pourtant  il  ne  pouvait  se 
croire  préféré.  Qui  pouvait  se  croire  préféré?  Il 
l'avait  aimée  à  sa  manière  qui  était  hérissée  de 
réserves  et  de  défiances,  et  s'il  s'était  agi  de 
l'épouser  il  eût  soulevé  mille  objections.  Mais  elle 
ne  se  fût  pas  contentée  en  ce  temps  d'un  si  mince 
personnage,  et  plus  tard,  s'en  fût-il  soucié? 
Albert  Derize,  qu'il  entraînait  quelquefois  dans 
ses  visites,  s'absorbait  au  château  dans  l'étude  de 
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vieilles  chartes  où  il  trouvait  des  documents  pouT 
la  reconstitution  qu'il  avait  entreprise  de  l'ancien 
Dauphiné,  ou,  quand  il  prenait  part  aux  cause- 
ries, il  traitait  la  jeune  fille,  ses  audaces  et  ses 
paradoxes  avec  la  franchise  et  la  loyauté  d'un 
camarade  qui  ne  se  croit  pas  tenu  à  des  égards 
particuliers.  «  Il  pensait  déjà,  se  souvint  Phi- 
lippe, à  la  petite  Elisabeth  Molay  qu'il  rencontrait 
dans  la  rue  et  ne  connaissait  pas.  Et  même  ce  fut 
lui  qui,  en  me  parlant  d'elle,  me  donna  l'idée  de 
la  remarquer.  » 

A  la  mort  de  son  père,  Anne  de  Sézery,  mal 
préparée,  avait  découvert  la  ruine,  ruine  déjà 
ancienne,  prolong^ée  par  cette  force  acquise  qui 
soutient  quelque  temps  les  murs  effrités  et  les 
situations  minées,  achevée  jour  à  jour,  et  dont  le 
mystère  s'expliqua  par  une  passion  sénile  dissi- 
mulée savamment.  Les  prétendants  dispersés,  le 
château  vendu,  les  créanciers  presque  entière- 
ment désintéressés,  elle  disparut.  Orgueilleuse, 
elle  n'avait  averti  personne.  On  raconta  qu'elle 
gagnait  sa  vie  en  Angleterre  avec  des  leçons  de 
musique  et  de  littérature  dans  une  pension  de 
jeunes  filles  de  l'aristocratie.  Peu  à  peu  on  cessa 
de  parler  d'elle.  Jamais  plus  elle  n'était  revenue 
au  pays  natal.  Dix  ans  avaient  passé.  Étaient-ce 
bien  dix  ans?  Et  si  c'étaient  dix  ans,  comment 
revoyait-il  avec  tant  de  netteté  ce  visage  inquié- 
tant, triste  et  ardent  ensemble,  d'une  jeunesse  si 


LES    YEUX    QUI    S'OUVRENT  25 

désespérée?  Elle  devait  avoir  aujourd'hui  trente- 
deux  ou  trente-trois  ans.  Et  voici  qu'elle  rentrait 
dans  sa  vie  avec  cette  tranquillité  des  impres- 
sions d'enfance  qui  savent  leur  pouvoir  d'enchan- 
tement. 

Cette  étrangle  revenante,  pour  se  rappeler  à 
son  souvenir,  choisissait  son  meilleur  ami.  Com- 
ment Albert  Derize  l'avait-il  retrouvée?  Par  quel 
revirement  soudain  avait-il  compris  si  tard  ce  cu- 
rieux mélange  de  fougue  et  de  découragement? 
A  la  passion  qu'elle  inspirait  elle  se  faisait  recon- 
naître. Ses  yeux  dorés  ne  réclamaient-ils  pas  au- 
trefois l'amour  absolu,  sans  crainte  des  douleurs 
qu'il  répand  et  des  risques  qu'il  court?  Et  parmi 
les  cartons  verts  rangés  avec  méthode  comme 
les  sentiments  bornés  des  vies  civilisées,  Philippe 
Lagier,  dégoûté  de  son  sort,  envia  le  bonheur 
impitoyable  qu'elle  offrait. 

De  ce  bonheur  il  avait  la  preuve  sur  lui.  Par 
un  geste  machinal  il  sortit  de  son  portefeuille 
les  deux  lettres  et  le  télégramme  qu'il  avait 
reçus  de  son  ami,  depuis  la  rupture.  C'étaient 
deux  billets  laconiques,  sans  un  regret,  mais 
Albert  avait  trop  d'orgueil  pour  en  exprimer. 
Dans  le  premier  il  le  chargeait  de  sa  défense  en 
cas  d'instance  en  divorce.  Et  dans  le  second  il  le 
priait  d'éviter  que  le  nom  d'Anne  de  Sézery  fût 
prononcé  au  cours  du  procès,  et  d'offrir,  en 
échange,  une  soumission  complète  à  toutes  les 
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exig^ences  de  Mme  Derize  sur  la  g^arde  des  enfants. 
Par  une  contradiction  singulière,  il  subordonnai! 
tous  ses  sentiments  de  famille  à  sa  nouvelle  pas- 
sion, mais  désirait  taire  le  nom  de  la  jeune  fille 
qu'il  ne  voulait  pas  compromettre  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  se  remarier  avec  elle,  comme  s'il  en- 
tendait vivre  désormais  en  marge  des  lois  et  de  la 
société.  Le  matin  même,  informé  des  difficultés 
que  rencontrerait  sa  proposition,  il  avait  télé- 
j'jraphié  qu'il  arriverait  par  l'express  du  soir,  et 
donné  pour  adresse  celle  de  sa  mère,  boulevard 
des  Adieux. 

Tels  étaient  les  trois  acteurs.  Pour  reconstituer 
le  drame  il  suffisait  peut-être  de  lire  ce  témoi- 
gnante auquel  la  requête  faisait  allusion.  Dès  que 
reparut  M"  Tabourin,  Philippe,  dont  l'imagination 
était  surexcitée,  le  lui  réclama  : 

—  Cette  lettre  dont  il  est  question? 

—  Je  ne  l'ai  pas  reçue.  On  vous  la  communi- 
quera en  temps  utile. 

—  Bien.  Maintenant  voulez-vous  me  permettre 
de  remplir  une  mission  dont  je  suis  chargé? 

—  A  vos  ordres. 

—  Tenez-vous  à  étendre  le  scandale? 

—  Quel  scandale? 

—  Il  y  a  une  tierce  personne  mêlée  à  ce 
débat. 

—  Personne  ne  la  connaît.  Moi-même  j'ignore 
son  nom. 
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—  Vous  vous  trompez.  Demain  ce  nom  sera 
sur  toutes  les  lèvres. 

—  Tant  pis. 

—  Ne  pourrions-nous,  selon  une  pratique  jour- 
nalière, convenir  d'une  autre  cause  de  sépara- 
tion? Nous  l'acceptons  d'avance.  Nous  n'essaie- 
rons pas  de  nous  défendre. 

—  Vous  savez  bien  que  le  président  n'admet 
pas  ce  déguisement  du  consentement  mutuel,  et 
d'ailleurs  M*  Salvage  ne  se  prêterait  pas  à  la 
supercherie. 

—  Si  je  voyais  Mme  Derize? 

—  Son  avocat  m'informe  qu'elle  ne  veut  se 
mêler  de  rien. 

—  Je  la  verrai  néanmoins  avant  que  le  procès 
ne  soit  eng^afjé.  Attendez  à  demain  pour  libeller 
votre  requête.  C'est  entendu? 

Maître  Tabourin  eut  un  geste  de  protestation 
effrayée  : 

—  Vous  n'y  songez  pas.  Une  affaire  à  lancer. 

—  Allons,  allons  :  elle  ne  vous  échappera  pas. 
C'est  l'heure  de  l'audience.  Venez  avec  moi  : 
j'ai  à  vous  entretenir  de  deux  ou  trois  autres 
dossiers. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  le  Palais  de 
justice.  Dès  qu'ils  furent  sortis  les  clercs  se  con- 
certèrent. 

—  Avez-vous  remarqué  la  figure  soucieuse  de 
M.  Lagier?  interrogea  Vitrolle. 
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Et  le  romanesque  Malaunay  d'affirmer  au 
hasard  : 

—  Il  est  amoureux  de  Mme  Derize  et  ne  peut 
se  décider  à  plaider  contre  elle. 

Les  deux  autres  protestèrent  : 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  On  aime  toujours  la  femme  de  son  meilleur 
ami. 

Car  le  saute-ruisseau  avait  une  psychologie 
pessimiste. 

—  En  attendant  il  a  confisqué  la  requête,  con- 
clut VitroIIe. 

—  Ellle  ne  reviendra  pas,  riposta  le  petit 
homme. 

—  Parions,  réclamèrent  en  chœur  Dauras  et 
Lestaque. 

Et  ils  parièrent  sur  la  séparation  Derize  comme 
sur  une  course  de  chevaux.  Malaunay  seul  joua 
le  mari  gagnant. 

Ainsi  le  chœur  inévitable  accompagnait  de  ses 
rires  la  tragédie  à  trois  personnages  que  les 
hommes  de  loi  allaient  rédiger  sur  timbre,  avec 
l'aide  d'un  formulaire  et  une  indifférence  toute 
professionnelle. 


II 


LES     PREMIERS     JUGES 


Les  Molay-Norrois  occupaient  quai  de  la  Répu- 
blique, au  premier  étage,  un  vaste  appartement 
dont  huit  fenêtres  donnaient  sur  l'Isère.  A  cause 
de  la  rapidité  de  leur  cours  et  de  leur  continuel 
changement  de  volume,  les  eaux  de  la  rivière, 
descendues  des  glaciers  de  la  grande  Aiguille 
Rousse,  tantôt  basses  et  tantôt  difficiles  à  con- 
tenir, n'ont  pas  de  limpidité,  mais  on  les  devine 
vives  et  froides.  Au  delà  du  pont,  c'est  le  quar- 
tier étroit  de  la  rive  droite,  adossé  à  la  muraille 
du  mont  Rachais  et  dominé  par  les  forts  et  le 
monastère  de  Sainte-Marie-d'En-Haut.  Les  mon- 
tagnes du  Vercors  à  gauche,  et  le  Saint-Eynard 
à  droite,  achèvent  le  dessin  d'un  horizon  assez 
étendu.  On  se  sent  enfermé,  avec  de  l'espace  et 
une  bonne  quahté  d'air. 

Cet  appartement  faisait  partie  de  l'ancienne 
maison  que  Lesdiguières  aménagea  pour  sa  maî- 
tresse, Marie  Vignon,  qui  était  la  femme  d'un 
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marchand  de  soieries  :  le  mari  ne  se  prêtant  pa» 
à  cette  opulence  fut  assassiné,  et  la  femme,  qui 
s'y  prétait  volontiers,  épousée  sur  le  tard  et  ins- 
tallée dans  l'hôtel  du  connétable.  Mais  comme 
c'est  l'usagée  à  Grenoble,  le  passé  n'a  pas  laissé 
de  traces  et  l'on  prendrait  l'immeuble  pour  neuf. 
.Ce  souvenir  historique,  en  attirant  jadis  Albert 
Derize,  lui  avait  permis  de  découvrir  Elisabeth 
Molay,  alors  presque  enfant. 

Philippe  Lagier,  venu  dans  l'après-midi,  selon 
sa  promesse  à  l'avoué,  pour  remplir  sa  délicate 
mission  auprès  de  Mme  Derize,  rencontra  dans 
l'escalier  M.  Molay-Norrois  qui  descendait. 

—  Quelle  aimable  surprise  !  La  visite  d'un  en- 
nemi. 

M.  Molay-Norrois,  à  soixante  ans,  n'était  nul- 
lement un  vieillard.  Ses  cheveux  clairsemés  et  sa 
barbe  à  la  Henri  IV  encadraient  de  blanc  un 
visage  où  le  sang  affluait  et  qui  était  affable.  Les 
yeux  d'un  bleu  décoloré  impliquaient  une  cer- 
taine mélancolie  que  démentaient  le  sourire  et  la 
gaieté  naturelle  des  expressions  et  des  gestes.  Il 
était  vêtu  avec  soin,  redingote  grise,  haut  de 
forme  gris,  souliers  vernis  à  demi  cachés  sous 
des  guêtres  beiges,  et  par  habitude  militaire  — 
il  avait  été  officier  de  cavalerie  —  se  tenait  très 
droit  et  même  presque  raide.  D'une  maigreur 
distinguée,  il  conservait  aisément  un  air  de  jeu- 
nesse dont  il  se  servait  auprès  des  femmes. 
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—  Je  ne  viens  pas  en  ennemi,  dit  Philippe.  Je 
voudrais  m'entendreavec  madame  voire  fille  pour 
éviter  ce  malheureux  procès.  Vous  pourriez 
nous  y  aider. 

—  Ma  fille  est  sortie.  Ces  dames  sont  chez 
Mme  Passerat,  dont  c'est  le  jour. 

Philippe  Lagfier,  qui  était  sur  une  marche  infé- 
rieure, leva  le  nez  pour  reg^arder  son  interlocu- 
teur. Celui-ci  montrait  une  mine  g^racieuse  et 
rose,  innocente  comme  une  fi/jure  d'enfant.  Sa 
liaison  bien  connue  avec  la  belle  Mme  Passerat 
n'était-elle  pas  devenue  respectable  avec  le  temps, 
et  ne  savait-il  pas  mieux  que  personne  ce  qui  est 
convenable  dans  le  monde  et  ce  qui  ne  Test  pas? 
«  Pour  ces  dames,  ce  n'était  peut-être  pas  le 
jour,  1)  pensa  l'avocat. 

—  Mais  si  vous  voulez  venir  avec  moi,  reprit 
M.  Molay-Norrois,  nous  ferons  route  ensemble. 
Ce  n'est  que  l'Isère  à  traverser, 

—  Avec  plaisir. 

Ce  n'était  en  effet  que  l'Isère  à  traverser.  La 
villa  Passerat  est  bâtie  sur  l'autre  rive,  presque 
au  débouché  du  pont  de  pierre.  Elle  se  compose 
d'un  corps  de  bâtiment,  flanqué  d'une  aile  à 
droite  et  d'une  tourelle  à  g^auche.  Cette  tourelle 
étroite,  qui  paraît  inutile  et  d'une  architecture 
douteuse,  avait  pourtant  joué  son  rôle  modeste 
de  vig^ie  :  on  prétendait  que  l'une  de  ses  fenêtres, 
d'habitude    fermée,    s'ouvrait    avec    ostentation 
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pendant  les  absences  de  M.  Passerai  qui  était  pré- 
sident d'une  académie  locale  et  administrateur  de 
diverses  sociétés  industrielles  :  du  quai  de  la 
République  on  aperçoit  très  bien,  en  face,  le 
quai  de  France.  La  maison,  jeune  et  pimpante 
dans  un  vieux  quartier,  ne  manque  pas  d'un  pit- 
toresque de  situation  qui  eût  gagné  à  être  exploité 
avec  simplicité.  Elle  s'encastre,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  rocher  qui  la  protège  du  vent.  On  y  accède 
par  une  porte  grillée  ouverte  dans  ses  soubasse- 
ments et  qui  communique  par  une  arcade  avec  les 
communs  et  le  garage  de  l'automobile.  Les  murs 
sont  tapissés  de  vigne  vierge.  La  terrasse  qui  donne 
sur  le  quai  est  disposée  en  jardin  et  de  toute 
la  façade,  spécialement  des  étages  supérieurs  à 
cause  de  quelques  acacias  plantés  au  bord  du 
fleuve  qui  gênent  un  peu  le  regard,  on  distingue 
le  magnifique  panorama  des  Alpes  Dauphinoises, 
tout  le  massif  de  Belledonne  et  des  Sept-Laux 
dont  l'été  ne  dissout  pas  toujours  la  neige  et  que 
le  soleil  fait  resplendir  Les  clairs  soirs  d'hiver, 
quand  cette  neige  s'échauffe  au  couchant  et  prend 
des  tons  de  fleurs  d'amandier,  ce  spectacle  caresse 
le  regard  de  teintes  plus  douces  que  tous  les  témoi- 
gnages du  printemps. 

Sur  le  pont  M.  Molay-Norrois  s'arrêta  pour 
ouvrir  son  ombrelle  et  émit  cette  réflexion  : 

—  Autrefois,  quand  on  avait  marié  sa  fille,  on 
était  dégagé  de  toute  responsabilité.  Aujourd'hui 
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les  enfants  remettent  constamment  leur  ménagée 
en  cause  et  les  parents  ne  sont  jamais  tran- 
quilles. 

—  Oui,  convint  Philippe,  rien  n'est  plus  stable, 

—  Le  mariage  indissoluble,  c'était  la  sécurité 
des  familles.  Même  si  on  lui  donnait  des  accrocs, 
on  le  respectait.  On  le  traitait  avec  é(jards,  avec 
politesse.  Mais  il  n'y  a  plus  de  politesse.  La  démo- 
cratie l'a  supprimée. 

—  C'est  peut-être  que  nous  avons  moins  de 
temps  à  lui  accorder. 

—  Ce  temps-là  n'était  pas  perdu,  jeune 
homme. 

Flatté  de  ce  titre,  l'avocat  fut  tenté  d'approu- 
ver. Déjà  le  vieux  beau  reprenait  : 

—  La  discrétion,  le  tact,  l'ingéniosité  dans  la 
vie  sont  des  qualités  perdues.  On  crie  sur  les 
toits  ce  qu'il  faudrait  cacher.  Vous  verrez  le 
papier  qu'a  rédigé  votre  confrère,  le  rigide  S?d- 
vage,  un  vieil  ami  de  ma  famille.  Ah!  les  vieux 
amis,  notaires,  avocats,  médecins,  quelle  peste, 
mon  cher!  On  les  doit  consulter  et  ils  en  pro- 
fitent, au  nom  des  vieilles  méthodes  dont  ils  ont 
la  garde,  pour  vous  ruiner,  vous  traîner  en  jus- 
tice, vous  supprimer. 

—  J'ai  vu  la  requête. 

—  Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous?  La  vérité,  ils 
sont  tous  pour  la  vérité.  Gomme  si  la  vérité  pou- 
vait être  incivile  !   Gomme  si  une  société  un  peu 

3 


34  LES    YEUX    QUI    S'OUVRENT 

compliquée  et  soucieuse  du  pîaisir  de  vivre  sa 
pouvait  passer  d'hypocrisie!  Et  l'on  met  l'univers 
entier  dans  ses  confidences.  Jadis  le  silence  était 
de  bon  ton. 

—  Réconciliez-les. 

—  Impossible.  Je  me  suis  rendu  à  Paris  pour 
voir  mon  gendre  ;  il  avait  filé  en  Allemagne  avec 
la  demoiselle.  Mes  fils,  Olivier  et  Victor,  voulaient 
le  provoquer.  C'était  insensé,  mais  généreux.  Je 
les  ai  retenus  à  grand'peine.  L'eussiez-vous  cru? 
Un  savant,  un  ambitieux,  qui  va  compromettre  sa 
carrière,  perdre  l'Académie.  On  ne  détruit  pas 
son  foyer  pour  des  bêtises.  Et  il  aimait  Elisabeth. 
IJi  l'aime  encore  peut-être.  Qui  n'a  pas  aimé  deux 
femmes  à  la  fois?  Mais  voilà,  c'est  un  orgueil- 
leux. Quand  il  s'est  fait  prendre  maladroitement, 
au  lieu  de  nier  il  s'est  buté.  Je  le  connais  :  il  ne 
reviendra  pas.  On  appelle  cela  montrer  du  carac- 
tère, quand  la  vie  est  faite  de  concessions. 

—  Et  Mme  Derize? 

—  Ces  dames  sont  très  montées.  Elles  s'excitent 
l'une  l'autre  :  elles  en  parlent  tout  le  temps.  Leur 
patience,  que  j'ai  prolongée  deux  mois,  est  à 
bout. 

—  C'est  définitif? 

—  Je  le  crains. 

Ils  arrivaient  devant  l'hôtel  Passerai.  Philippe 
De  se  souciait  pas  d'y  pénétrer. 

—  Z^e   pourriez-vous  prévenir  madame  votre 
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fille  démon  désir  de  la  voir?  Il  est  quatre  heures; 
vers  six  heures  je  lui  rendrai  visite. 

—  Non,  non,    entrez  :  vous  vous  arrang^erea 
avec  elle. 

Il  faisait  les    honneurs  de  la  maison,  comme 
s'il  était  chez  lui.  Mme  Tabourin  n'avait  pas  dû 
perdre  de  temps  :  le  salon  de  Mme  Passerat  vit 
rarement    pareille    affluence    au   mois   de  juin, 
quand    déjà  l'on  commence  à  quitter  la  ville,  à 
cause  de  la  chaleur  que  semble  y  concentrer  le 
cirque  des  montag^nes,  pour  g^ag^ner  les  châteaux 
environnants,  Uriage  l'ombragée  ou  des  stations 
plus  lointaines.  Le  mari  qui  n'avait  qu'une  pas- 
sion,   l'archéolog^ie ,    montrait    ingénument    en 
société  la  mine  effarouchée  d'un  rat  de  biblio- 
thèque  qu'on   dérange   dans  son   grignotage   de 
vieux  bouquins  :  mais  aux  réunions  du  jeudi,  il 
éprouvait  moins  de  peine  à   s'apprivoiser,    par 
gratitude  pour  toutes  ces  personne  qui  se  conten- 
taient d'un  verre  de  sirop  ou  d'une  tasse  de  thé 
et  de  quelque  pâtisserie,  tandis  qu'aux  réceptions 
du  soir,  comme  sa  fortune  ne   l'empêchait  pas 
d'être  avare,  il  supputait  malgré  lui  la  dépense, 
ce  qui  le  rendait  bougon.  Non  seulement  il  ne 
gouvernait  pas,  mais  sous  le   prétexte    que  ses 
conseils  dataient,  on  ne   le   consultait  plus  sur 
rien,  tandis  que  M.  Molay-Norrois,  avec  son  goût 
des   traditions  tempéré   par  un  sens   exact  des 
nécessités    modernes,  jouissait  d'un   crédit  qui 
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avait  contribué  à  répandre  la  lég^ende  de  Tespa- 
fjnolette.  Et  tous  deux  étaient  plus  spécialement 
bousculés  depuis  que  Mme  Passerat,  entourée 
d'ennemis,  avait  à  lutter  à  la  fois  contre  les 
années,  quarante-cinq  en  tout,  et  contre  une 
maig^reur  desséchante  qui,  si  elle  favorisait  le 
port  des  toilettes  montantes,  nuisait  considéra- 
blement au  décolletage.  Elle  était  au  régime  de 
la  suralimentation  et  en  perdait  le  profit  par  son 
agitation  physique  et  son  irritation  intime.  C'était 
une  belle  femme  brune  au  nez  busqué,  à  la  déci- 
sion rapide,  à  la  voix  forte.  Elle  aimait  à  répandre 
la  joie  après  en  avoir  gardé  une  bonne  part  pour 
elle.  Despotique  et  charitable,  elle  traitait  la  vie 
avec  la  rondeur  qui,  précisément,  lui  manquait, 
et  son  mari,  d'un  naturel  méticuleux,  était  em- 
porté bon  gré  mal  gré  par  cette  tactique  à  la  hus- 
sarde qui  supprimait  ses  indécisions. 

Les  deux  nouveaux  venus  trouvèrent  salle 
comble.  On  entourait,  on  congratulait,  on  em- 
brassait, on  cajolait  Mme  Derize  qui  ne  savait 
laquelle  entendre,  perdue  au  milieu  des  chère 
belle,  des  pauvre  petite,  des  ces  monstres  d'hommes 
qu'elle  subissait  sans  agrément.  Ni  sa  mère  qui 
ne  la  quittait  guère  dans  son  épreuve,  ni  elle- 
même,  n'avaient  soupçonné  la  trahison  del'avoué . 
Ces  dames  étaient  venues  en  visite  sans  mé- 
fiance. 

—  Le  monde  donne  toujours  tort  aux  absents. 
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avait  assuré  Mme  Molay-Norrois  à  sa  fille.  Garde 
la  dignité  que  ta  situation  conriporte.  Mais  sois 
forte  de  ton  bon  droit.  Mme  Passerat,  qui  est 
puissante,  nous  témoig^ne  de  l'amitié. 

Mme  Molay-Norrois,  avec  du  charme,  de  la 
droiture,  et  un  dévouement  si  absolu  qu'il  pou- 
vait devenir  une  gène  et  mériter  le  nom  d'acca- 
parement, ne  s'était  jamais  exercée  à  la  clair- 
voyance. Assez  bien  conservée  malgré  la  cin- 
quantaine, assez  discrète  dans  sa  mise  malgré  un 
excès  de  poudre  sur  la  figure,  elle  montrait  à  la 
fois,  ce  qui  n'est  pas  rare,  beaucoup  d'activité 
extérieure  et  peu  de  personnalité.  Elle  pouvait 
relire  un  livre  quelques  semaines  après  l'avoir 
lu  sans  le  remarquer.  D'une  sensibilité  excessive 
et  plastique  qui  se  prêtait  aux  influences  sans 
réagir,  elle  confondait  volontiers  les  plans,  et 
c'est  ainsi  qu'une  visite  lui  paraissait  aussi  impor- 
tante que  telle  décision  relative  à  l'avenir  de  ses 
enfants.  Pour  l'instant,  elle  était  tout  entière 
engagée  dans  le  procès  d'Elisabeth  qu'elle  exal- 
tait au  combat,  ce  qui  impliquait  une  confiance 
touchante  dans  son  propre  sort. 

Un  peu  ahurie  de  tant  de  succès,  elle  pouvait 
du  moins  constater  le  triomphe  de  sa  fille,  et 
comme  elle  était  fort  déférente  envers  l'opi- 
nion, elle  s'applaudit  d'avoir  provoqué  sans  le 
savoir  ce  petit  référendum  mondain.  Il  y  avait 
encore  une  justice  pour  célébrer  les  innocents  et 
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flétrir  les  coupables.  Transformée  en  héroïne, 
Mme  Derize  roug^lssalt  comme  une  ing^énue.  Mais 
les  femmes  s'habituent  vite  aux  cérémonies  ; 
c'était  peut-être  un  usage  pour  les  divorces, 
comme  on  se  presse  à  la  sacristie  après  les  ma- 
riages, comme  on  serre  la  main  des  parents 
avec  une  mine  désolée  à  la  sortie  de  l'église  aux 
enterrements.  Elle  se  conformait  de  son  mieux 
à  ce  protocole  inattendu,  et  sa  réserve  était 
approuvée.  La  chère  enfant  ne  se  plaignait  pas, 
n'accusait  personne.  Sa  beauté  parlait  pour  elle. 
Plutôt  grande  et  avec  un  léger  embonpoint  qui 
empâtait  un  peu  la  ligne  des  épaules,  de  la 
poitrine,  des  hanches,  elle  portait  une  robe  et 
un  chapeau  violet  sombre,  dont  le  goût  fut  dé- 
claré excellent  dans  les  conversations  particu- 
lières :  tout  à  fait  la  sobre  élégance  d'une  femme 
qui,  sans  être  en  deuil,  a  connu  le  souci,  le 
chagrin,  la  cruauté  du  sort.  La  tête  petite,  de 
beaux  cheveux  soyeux,  des  cheveux  d'enfant, 
naturellement  bouclés,  mais  trop  contenus  par  le 
peigne,  de  ce  blond  cendré  dont  la  nuance  est 
une  caresse,  des  yeux  noirs  qui  contrastaient 
avec  la  couleur  de  la  chevelure  et  s'en  trou- 
vaient adoucis,  le  nez  bien  fait,  un  peu  mince 
et  pointu  à  la  vérité,  un  teint  d'Anglaise,  des 
traits  purs  et  comme  fraîchement  lavés,  et  un  air 
de  santé  1  d'honnêteté  passive,  elle  n'exprimait 
guère  qu'une  jeunesse  étonnée  et  contente,  con- 
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tente  d'elle-mcme  et  étonnée  devant  les  compli- 
cations imprévues  d'une  vie  que  sans  doute  elle 
pensait  parcourir  tranquillement,  comme  une 
route  unie  dans  une  bonne  voiture.  A  vin^jt-sept 
ans  elle  en  paraissait  vingt,  et  donnait  toujours 
l'impression  de  débuter.  Vraiment  il  fallait  à 
Mme  Passerai  une  grande  bonté  naturelle  ou  une 
influence  décisive  pour  protéger  sans  effort  une 
enfant  qui  possédait  ces  biens  si  enviables  de 
l'âge  et  de  la  chair. 

Lorsqu'elles  aperçurent  le  monocle  impi- 
toyable de  Philippe  Lagier,  Mme  Molay-Norrois 
et  Mme  Derize  obéirent  à  un  même  sentiment  de 
pudeur  gênée  et  franchirent  doucement  le  cercle 
de  leurs  nombreuses  et  trop  enthousiastes  amies. 
Il  manœuvra  pour  isoler  la  jeune  femme,  y  par- 
vint après  de  nombreux  manèges  et  seulement 
comme  elle  allait  sortir. 

—  Une  entrevue?  répondit-elle  à  sa  demande, 
de  cette  petite  voix  de  tête  qui  devient  si  vite 
agaçante  tant  elle  paraît  impropre  à  toute  conver- 
sation grave.  Mais  vous  n'êtes  pas  avec  nous. 

Elle  ne  concevait  pas  la  discussion,  puisqu'elle 
avait  raison  une  fois  pour  toutes,  et  de  l'avis  una- 
nime. Il  insista  :  son  ancienne  amitié  l'y  autori- 
sait. 

—  C'est  une  communication  que  je  dois  vous 
faire. 

—  De  la  part  de  qui? 
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—  D'Albert. 

—  Je  ne  le  connais  plus. 

Ce  fut  prononcé  d'un  ton  sec  et  péremptoire. 

—  Il  s'agit  de  vos  enfants,  insista  Philippe, 
de  leur  garde.  N  avez-vous  plus  confiance  en 
moi? 

Elle  ne  pouvait  en  effet  se  défier  de  ses  inten- 
tions. Soit  curiosité,  soit  qu'elle  fût  moins  déta- 
chée du  passé  qu'elle  ne  le  soupçonnait  elle-même, 
elle  consentit  brusquement  sans  qu'il  eût  à  plaider 
davantage. 

—  Soit.  Dans  une  heure  vous  me  trouverez 
chez  me-î  parents,  chez  moi. . . 

Et  sa  sortie,  en  compagnie  de  sa  mère  qui  la 
chaperonnait  avec  diligence  et  de  son  père  qui 
avait  compris  la  nécessité  de  lui  donner  son  appui 
public,  fut  une  apothéose,  comme  il  convient  aux 
personnes  que  la  mode  a  distinguées. 

Ce  départ  fut  aussi  un  soulagement.  La  société, 
qui  fait  une  grande  dépense  de  compliments  et  de 
flatteries,  a  besoin  de  quitter  de  temps  à  autre  cet 
état  de  lyrisme  où  chacun  se  fatigue.  Mais  ce  n'est 
pas  pour  regagner  le  domaine  de  la  vérité.  Gomme 
elle  vit  d'hyperboles  et  d'exagérations,  elle  ima- 
gine d'en  changer  l'usage,  et  après  les  avoir  con- 
sacrées à  l'apologie,  elle  s'en  sert  pour  accabler 
ses  victimes. 

—  Sait-on  le  nom?  interrogea  timidement 
Mme  Bonnard-Basson,  enrichie  d'hier  dans  les 
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ciments,  et  reçue  pour  sa  fortune,  sa  complaisance 
et  son  humilité. 

—  Le  nom  de  qui? 

—  De...  de  la  complice. 

Anne  de  Sézery  :  tout  le  monde  le  savait,  tout 
le  monde  surtout  voulait  paraître  le  savoir,  à  cause 
de  l'infériorité  que  Ton  montre  en  apprenant  une 
nouvelle.  Quelqu'un  la  nomma,  et  chacun  d'ap- 
prouver avec  un  air  entendu.  Comment  la  juge- 
rait-on? Le  titre  de  noblesse  fit  hésiter  une  se- 
conde. Avant  les  paroles,  un  courant  mystérieux 
s'établit,  et  la  direction  fut  donnée.  L'une  ou 
l'autre  de  ces  dames  se  rappelait  la  jeune  fille  indé- 
pendante et  orgueilleuse  d'autrefois,  qui  se  pla- 
çait volontiers  au-dessus  des  préjugés.  Elle  n'avait 
pas  laissé  un  souvenir  sympathique.  Ruinée,  dé- 
chue au  pomt  d'avoir  accepté  un  poste  d'institu- 
trice, oui,  d'institutrice,  presque  de  domestique, 
elle  n'était  plus  défendable.  Elle-même  s'était  dé- 
classée. On  la  représenta  comme  une  intrigante. 
Ceux  qui  rencontrent  de  grands  obstacles  dans  la 
vie,  et  cherchent  des  places  et  des  recommanda- 
tions passent  aisément  pour  des  intrigants.  On  lui 
prêta  des  flirts  excessifs,  oh  !  dans  le  but  de  trouver 
un  mari.  Car  elle  enrageait  d'être  une  vieille  fille  ; 
à  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans,  —  on  était  gé- 
néreux, —  il  devient  difficile  de  s'établir.  Ce  chif- 
fre augmenté  qu'un  maladroit  avait  jeté  comme 
une  injure  atteignait  une  bonne  partie  de  l'assis- 
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tance.  Mais  personne  n'en  accepta  l'attribution. 

—  Trente  et  un,  rectifia  simplement  Philippe 
La;[]ier.  C'est  l'adolescence  aujourd'hui. 

Il  reçut  quelques  œillades  malveillantes,  et 
l'on  raconta  une  histoire  de  lord  anglais,  vieux, 
rhumatisant  et  millionnaire,  qu'elle  aurait  accom- 
pagné en  voyage  ;  mais  la  narratrice  embrouillait 
à  plaisir  les  lieux  et  les  dates,  ne  citait  pas  ses 
sources,  restait  dans  un  va^e  suspect.  Et  pen- 
dant tout  ce  déballage,  Philippe  revoyait,  plus 
distinctement  que  la  veille,  le  beau  visage  désen- 
chanté, les  yeux  tristes  où  couraient  des  flammes 
d'or. 

On  le  consulta  sur  l'avenir. 

—  Pourra-t-elle  l'épouser?  lui  demandèrent 
d'un  commun  accord  Mmes  de  Vimelle  et  Bon- 
nard-Basson  qu'une  tendre  amitié  unissait  depuis 
que  le  laborieux  mari  de  la  seconde  avait  fourni 
une  situation  avantageuse  d'administrateur  à 
l'inutile  mari  de  la  première. 

—  Qui? 

—  Mais  M.  Albert  Derize. 

—  Mme  Derize  ne  demande  que  la  sépara- 
tion, expliqua  quelqu'un. 

—  Ah!  oui,  c'est  l'usage.  Usage  absurde, 
hasarda  une  jeune  femme  révoltée.  Il  faut  pouvoir 
refaire  sa  vie. 

—  Plusieurs  fois? 

—  Autant  de  fois  qu'il  est  nécessaire. 
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Un  ancien  conseillera  la  Cour,  M.  Prémereux, 
fixé  comme  un  fauteuil  de  style  dans  le  salon  de 
Mme  Passerat,  étala  au  plus  vite  son  érudition  : 

—  Une  séparation,  aujourd'hui,  se  convertit 
en  divorce  après  un  délai. 

—  Ah!  vous  voyez,  s'exclama-t-on.  Vous 
comprenez  bien  qu'elle  est  renseignée. 

Le  magistrat  acheva  d'expliquer  : 

—  L'article  298  qui,  dans  le  divorce  pour 
cause  d'adultère,  interdisait  à  l'épouse  coupable 
d'épouser  son  complice  vient  d'être  abrogé. 

—  Elle  le  savait,  assura  l'une  de  ces  dames 
avec  conviction. 

Philippe  Lagier,  sans  sourciller,  ajouta  : 

—  Assurément.  Aujourd'hui,  avant  d'aimer, 
on  prend  conseil  d'un  jurisconsulte. 

M.  Prémereux,  que  trente  ou  quarante  ans 
donnés  à  la  justice  avaient  pacifié,  envia  cette 
impertinence.  Ces  dames,  goûtant  peu  l'ironie, 
n'attachèrent  aucune  importance  à  ce  propos,  et 
par  une  pente  fatale  en  vinrent  au  cas  d'Albert 
Derize.  Gomment  le  jugerait-on,  celui-là,  en  pré- 
sence de  son  ami?  Bah!  M.  Lagier  avait  parlé 
tout  à  l'heure  à  voix  basse  à  la  jolie  Mme  Derize  : 
n'était-ce  pas  déjà  une  demi-trahison/  On  flaira, 
on  pressentit,  on  souhaita  le  goût  secret  qu'il 
avait  pour  elle,  avec  cette  divination  de  certaines 
maîtresses  de  maison  qui,  par  le  choix  des  places 
à   table,   excellent  à  susciter  des  sympathies,  à 
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provoquer  des  sentiments,  et  réussissent  par  ce 
procédé  à  donner  plus  d'agrément  à  leurs  récep- 
tions. Et  l'on  commença  par  un  éloge  de  la 
femme  avant  d'entamer  le  chapitre  du  mari.  On 
loua  son  intelligence  plus  que  sa  beauté,  et  sa 
résignation  plus  que  sa  jeunesse. 

—  Aussi,  glissa  enfin  Mme  de  Vimelle,  pre- 
nant la  tête  de  la  poursuite,  pourquoi,  avec  tant 
de  qualités  que  nous  lui  reconnaissons  tous,  avoir 
épousé  un  mari  de  si  mince  origine. 

—  C'est  juste,  approuva  Mme  Bonnard-Basson 
qui  descendait  d'heureux  marchands  de  biens. 

On  accorda  néanmoins  au  coupable  les  cir- 
constances atténuantes  - 

—  Il  était  connu,  décoré,  presque  illustre. 
Mais  une  vieille  dame  décréta  : 

—  Pour  un  écrivain,  il  n'y  a  que  l'Académie. 
On  aurait  pu,  au  moins,  objecter  son  âge,  mais 

c'était  un  sujet  qui  avait  déjà  trop  servi. 

—  Ces  différences  de  milieu,  reprit  la  pointue 
Mme  de  Vimelle,  il  n'y  a  rien  de  plus  pénible. 
Un  déclassé,  une  aventurière,  ils  devaient  se  ren- 
contrer, s'attirer.  Rien  de  plus  normal. 

Et  pour  renchérir  sur  son  amie  de  la  saison, 
Mme  Bonnard-Basson  qui,  naturellement  servile, 
cherchait  les  occasions  de  la  flatter,  s'autorisa  de 
son  double  nom  pour  prononcer  : 

—  On  a  beau  dire,  il  n'y  a  que  les  anciennes 
familles  qui  savent  éviter  les  éclats. 
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Elle  n'oubliait  que  les  Sézery  qui  avaient  joué 
un  rôle  dans  l'histoire  du  Dauphiné,  et  notam- 
ment dans  les  g^uerres  de  relig^ion  auxquelles  ils 
avaient  pris  part  avec  Lesdiguières.  Mais  la 
logique  n'est  pas  le  fait  des  conversations  mon- 
daines. 

Philippe  Lagfier  avait  supporté  malaisément 
tous  ces  assauts.  Se  taire  c'était  approuver,  et 
comment  répondre  à  tout  le  monde  à  la  fois? 
L'arg^ument  principal  pour  ces  dames,  il  le  com- 
prenait bien,  c'était  la  naissance  d'A.Ibert  Derize, 
et  cet  argument-là  lui  paraissait  le  plus  saugrenu, 
à  lui  qui  connaissait  le  passé  d'ordre,  de  travail, 
d'honneur  et  de  hauteur  morale  dont  on  se  sen- 
tait entouré  dès  qu'on  franchissait  le  seuil  de 
Mme  Derize  mère,  si  l'on  était  digne  d'apprécier 
sa  distinction  d'esprit  et  de  caractère 

—  Avez-vous  lu  le  deuxième  volume  de  V His- 
toire du  Paysan?  demanda-t-il  pour  rentrer  en 
scène.  On  pourrait  appliquer  à  l'auteur  le  mot 
de  Mme  de  Staël  sur  notre  compatriote  Mounier 
qu'elle  trouvait  passionnément  raisonnable. 

—  Passionnément,  répéta  finement  l'une  de 
ces  dames. 

—  C'est  coloré  et  c'est  précis.  Le  succès  en  a 
été  grand.  On  le  traduit  dans  toutes  les  langues, 
comme  son  Histoire  de  C Ouvrier. 

Mme  Passerat  intervint  : 
.  —  Son  talent  n'est  pas  en  cause. 
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—  La  duchesse  de  Béard,  qui  est  savante,  en 
fait  ses  livres  de  chevet.  Les  Derize  avaient  leur 
couvert  rais  chez  elle. 

«  Il  sait  plaider,  »  pensa  le  conseiller  Pré- 
mereux. 

—  Les  Béard  sont  une  des  grandes  familles  de 
France,  et  des  plus  anciennes.  Mais  les  anciennes 
familles,  à  quoi  les  reconnaître  aujourd'hui?  iSe 
leur  cherchez  pas  toujours  des  titres,  ce  serait 
une  grosse  erreur.  Elles  se  reconnaissent  à  une 
tradition  d'honneur  et  de  générosité.  C'est  ce 
qu'on  rencontre  intact  chez  les  Derize. 

Elles  donnèrent  en  chœur  contre  l'audacieux  : 

—  Vous  êtes  l'ami  de  M.  Derize. 

—  Son  avocat. 

—  Vous  le  défendez. 

—  C'est  votre  métier. 

Mme  de  Vimelle,  au  nez  affûté  comme  une 
lame  de  rasoir,  avait  lancé  cette  dernière  flèche. 

—  A  votre  service,  répliqua  Philippe.  Qui  n'a 
pas  hesoin  d'être  défendu? 

Et  il  profita  d'un  mouvement  qui  se  produisit 
autour  des  plateaux  de  rafraîchissements  pour 
prendre  congé.  M.  Prémereux  le  rejoignit  dans 
l'escalier. 

—  Vous  vous  êtes  fait,  je  le  crains,  des  enne- 
mies, insinua  le  prudent  conseiller. 

L'avocat  que  la  lutte  amusait  sourit  de  satis- 
faction : 
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—  Delà  part  des  femmes,  c'est  toujours  mieux 
que  l'indifférence. 

Pour  continuer  la  conversation,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  accompagne  jusqu'à  la  place  Gre- 
nette. 

Et  tout  de  suite  il  reprit 

—  Pourquoi  cette  précipitation  dans  le  juge- 
ment? On  exalte  l'un,  on  accable  l'autre  sans 
connaître  les  éléments  du  débat. 

—  Gela  tient  à  une  visite  de  Mme  Derize, 
expliqua  M.  Prémereux.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  orienter  l'opinion. 

Ils  arrivaient  au  Jardin  de  ville,  dont  les  om- 
brages, après  les  rues  ensoleillées,  les  recou- 
vrirent d'une  vague  de  fraîcheur.  C'est  un  petit 
parc  à  l'angliise  où  les  arbres  poussés  librement, 
ormeaux  et  platanes,  enchevêtrent  leurs  branches 
au-dessus  des  pelouses  d'un  vert  humide.  Un 
cygne  noir  à  bec  rouge  nageait  sur  une  petite 
mare  pour  atteindre  l'îlot  minuscule  où  sa  petite 
maison  était  installée.  On  entendait  couler  l'eau 
d'une  fontaine.  Une  allée  de  tilleuls  qui  étaient 
en  fleur  répandait  comme  une  fine  poussière  de 
grisants  parfums.  A  cette  heure  chaude  du  jour, 
le  jardin  était  un  asile  de  paix,  de  mollesse,  de 
douce  rêverie. 

Le  conseiller  ôta  son  chapeau  pour  saluer 
cette  sensation  agréable,  mais  Philippe  Lagier 
résista  aux  influences  naturelles  : 
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—  Non,  reprit-il  sans  désarmer,  ce  qui  choque 
le  monde,  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  qu'on  pré- 
tende se  passer  de  lui. 

—  Il  a  raison,  opina  l'ancien  juge.  Mais  Phi- 
lippe ne  l'entendit  pas. 

—  Songez  donc  :  tenir  pour  rien  la  préoccupa- 
tion de  l'opinion  et  l'art  d'accommoder  le  plaisir 
et  les  convenances.  Aussi  toute  passion  sincère 
est-elle  détestée.  Que  voulez- vous  qu'en  pense 
une  Mme  Passerat  qui  trouve  moyen  d'avoir  deux 
maris,  l'un  pour  les  finances,  et  l'autre  pour  la 
représentation? 

—  De  jjràce,  taisez-vous.  Je  dîne  chez  elle 
tous  les  samedis,  et  sa  cuisine  est  la  meilleure  de 
Grenoble. 

—  Ou  cette  ronde  Mme  Bonnard-Basson  qui 
par  snobisme  cherche  un  amant  titré. 

—  C'est  un  hommage  rendu  par  le  commerce 
à  l'aristocratie. 

—  Ou  cette  aigre  Mme  de  Vimelle  qui  le  sait 
et  qui  ea  tire  parti  pour  son  ménage  beso- 
gneux. 

' —  C'est  d'une  bonne  ménagère. 

—  Sans  compter  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas. 
Avec  un  sourire  indulgent  et  désabusé  le  vieil- 
lard calma  son  compagnon. 

—  Vous  êtes  irritable.  La  grande  difficulté 
dans  la  vie,  c'est  d'accepter  son  sort.  Chacun 
envie  une  autre  destinée,  et  s'efforce  de  corriger 
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la  sienne  en  la  compliquant.  C'est  une  grande 
source  d'erreurs.  Un  peu  de  philosophie,  des 
concessions,  la  part  faite  à  nos  curiosités  et  à  nos 
convoitises  par  la  culture  de  quelqu'un  de  ces 
goûts  qui  élargissent  nos  jours  sans  nuire  à  per- 
sonne, l'art,  la  lecture,  les  voyages,  la  gourman- 
dise, la  conversation,  la  débauche  même,  ou  bien 
quelque  bonne  gêne  d'argent,  un  travail  quotidien , 
des  enfants  à  élever,  voilà  de  quoi  apaiser  les  plus 
déraisonnables  et  les  plus  ambitieux.  Quant  à  la 
passion,  elle  est  détestable  en  effet.  Elle  s'agite 
dans  notre  société  civilisée  comme  un  aveugle 
dans  un  salon  encombré  de  bibelots.  Et  l'on  doit 
la  mettre  à  la  porte.  Par  surcroît,  elle  ne  donne 
même  pas  le  bonheur  aux  naïfs  qui  l'attendent 
d'elle. 

—  Ce  n'est  pas  le  bonheur  qu'on  lui  demande. 

—  Et  quoi  donc? 

—  L'intensité  de  la  vie. 

M.  Prémereux  le  considéra  comme  une  pièce 
de  musée  : 

—  Vous  êtes  jeune. 

—  On  me  l'a  dit  aujourd'hui  même. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  les  yeux  ouverts. 

—  Moi?  réclama  Philippe  surpris  et  piqué.  Use 
vantait  de  ne  jamais  être  dupe. 

—  Oui,  vous.  Pour  juger  il  ne  faut  pas  être 
partie  au  procès.  Et  vous  vous  mettez  constam- 
ment en  cause  dans  vos  appréciations.  Mais  ras- 
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8urez-vous,  la  plupart  des  hommes  n'ouvrent  les 
yeux  qu'une  seule  fois. 

—  Une  seule  fois? 

—  Oui.  C'est  au  moment  de  la  mort.  Et  l'on 
s'empresse  de  les  leur  fermer. 
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Une  heure  plus  tard,  Philippe  Lagier  se  pré- 
sentait chez  Mme  Derize.  La  verrait-il  seule,  ou 
en  compagnie  de  Mme  Molay-Norrois?  Il  savait 
celle-ci  peu  accessible  à  ces  arg^uments  que  four- 
nit l'expérience,  butée  dans  une  opinion  intransi- 
geante et  simpliste  que  son  mari  était  gêné  pour 
combattre  et  qui  lui  venait  de  l'austère  M.  Sal- 
vage,  un  de  ces  mages  de  province  à  qui  la  police 
des  mœurs  appartient.  Devant  elle  il  perdrait  la 
meilleure  part  de  son  influence.  Au  contraire, 
ses  relations  très  cordiales  avec  le  jeune  ménage 
qu'il  avait  eu  souvent  l'occasion  de  prier  à  sa 
table  à  Grenoble,  et  chez  qui  il  était  aimablement 
reçu  lorsqu'il  séiournait  à  Paris,  l'autorisaient  à 
une  démarche  aussi  insolite  que  celle  qu'il  venait 
tenter  et  que  seul  il  pouvait  tenter,  non  comme 
avocat  —  ce  qui  eût  été  incorrect  —  mais  à  titre 
d'ami  avant  que  l'affaire  fût  lancée.  Il  essaierait 
encore  d'éviter  la  rupture,  de  poser  les  bases 
d'une  réconciliation.  Les  deux  parties  en  cause 
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l'avaient  si  peu  renseigné  depuis  leur  désaccord. 
Sa  meilleure  information,  il  la  tenait  en  somme 
de  la  requête  au  président  du  tribunal  :  elle  con- 
tenait des  dates  et  des  faits  précis.  Mais  les  faits 
et  les  dates,  qu'ont«ils  \amais  expliqué  dans  le 
domaine  des  sentiment»,  et  comme  une  expres- 
sion de  visage,  une  parole  de  révolte,  de  haine 
ou  de  douleur  réussissent  mieux  à  restituer  à  ces 
drames  intimes  leur  vérité  ! 

Tandis  que  d'une  fenêtre  Philippe  regardait 
couler  l'Isère  rapide  et  boueux,  par  une  habitude 
d'homme  d'affaires  qui  prépare  ses  entrevues  et 
prévoit  les  obstacles  il  voulut  imaginer  l'attitude 
de  Mme  Derize.  Et  il  s'aperçut  qu'il  ne  la  con- 
naissait pas.  La  marque  de  la  personnalité,  c'est 
de  fournir  des  réponses  immédiates  à  ces  interro- 
gations que  posent  les  circonstances.  On  devine 
la  franchise  ou  la  ruse,  le  calme  ou  l'emporte- 
ment, la  noblesse  ou  l'habileté  des  décision», 
sauf  chez  ces  caractères  complexes  que  trop  de 
réflexions  et  d'incertitudes  ont  contribué  à  for- 
mer, et  qui  n'appartiennent  que  rarement  à  des 
êtres  jeunes.  Or,  en  plusieurs  années  de  fréquen- 
tation, la  femme  d'Albert  ne  lui  avait  rien  appris 
sur  elle-même,  non  par  un  excès  de  réserve,  mais 
parce  qu'il  ne  pouvait  rien  induire  de  conversa- 
tions banales,  aimables,  enjolivées  par  cette  grâce 
«t  cette  facilité  enjouée  que  donne  volontiers 
Paris,  jamais   profondes   ni  ingénues   dans  leur 
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spontanéité.  Il  cherchait  vainement  le  contour  de 
sa  personne  morale  qui  fuyait  son  analyse,  se  dis- 
sipait comme  un  nuaxje  au  vent. 

Mme  Derize  le  rejoi(jnit.  Elle  venait  scule^ 
mais  tout  de  suite  elle  s'abrita  derrière  Mme  Mo- 
lay-Norrois. 

—  Ma  mère  va  rentrer.  Je  suppose  qu'elU 
pourra  assister  à  notre  entretien. 

—  Certainement,  acquiesça  Philippe,  décidé 
à  profiter  sans  retard  du  court  téte-à-tête  que  le 
hasard  lui  ménageait. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  pourtant 
ils  commencèrent  par  échanger  quelques-uns  de 
ces  propos  futiles  qui  précèdent  tout  conflit, 
—  préliminaires  qui  semblent  indispensables 
comme  des  escarmouches  avant  le  combat.  Elle 
donna  tranquillement  des  nouvelles  de  sa  santé, 
de  celle  de  ses  enfants,  annonça  son  prochain 
départ  pour  Uriage  où  elle  passerait  l'été  afin 
d'éviter  les  chaleurs  de  Grenoble.  Il  la  dévisageait 
avec  surprise  et  aussi  avec  un  peu  d'énervement. 
Elle  portait  cette  robe  discrète  d'un  violet  sombre 
qu'il  avait  entendu  louer  chez  Mme  Passerai  et 
dont  il  remarqua  mieux  l'élégance.  Mais  c'était 
ce  visage  énigmatique  et  charmant  qu'il  étudiait 
avec  ardeur  :  la  vie  n'y  aval'  pas  laissé  de  traces, 
ni  le  chagrin  de  ces  derniers  mois.  Si  loin  qu'il 
remontât  dans  son  souvenir,  il  l'avait  toujours  vu 
ainsi,  coloré,  pur  et  lisse  comme  une  fleur,  sans 
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une  ombre,  sans  un  pli.  Le  contraste  même  de» 
cheveux  clairs  et  des  yeux  noirs  ne  réussissait 
pas  à  lui  communiquer  un  peu  de  sing^ularité,  et 
son  mystère  continuait  à  lui  venir  de  l'attente, 
non  du  passé. 

Se  sentant  observée,  elle  roug^it  lég^èrement. 
Le  sangf  affluait  vite   à  ses  joues.  Il  expliqua  : 

—  Votre  excès  de  jeunesse  m'étonne  toutes 
les  fois  que  je  vous  rencontre.  On  doit  vous 
appeler  mademoiselle  dans  les  magasins. 

Ce  compliment  réussit  à  l'amuser  : 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  et  j'ai  de  grands  enfants 
et  huit  ans  de  mariag^e. 

Philippe  Lag^ier  n'ajouta  pas  qu'à  chaque  ren- 
contre elle  lui  faisait  éprouver  une  impression 
presque  irritante,  mélangée  de  dépit,  de  persis- 
tante sympathie,  de  dédain  et  d'envie  de  con- 
trarier; puis  toute  cette  levée  de  sentiments 
contradictoires  retombait  dans  l'induljjence  g[^a- 
lamment  protectrice  qu'il  accordait  à  Ig  jolie 
femme  de  son  ami. 

Après  ces  banalités,  brusquement,  selon  sa 
méthode,  il  entra  en  lig^ne  : 

—  Vous  êtes  décidée? 

—  A  quoi?  deraanda-t-elle,  bien  qu'elle  eût 
compris. 

—  A  vous  séparer  d'Albert. 
Elle  parut  tomber  des  nues. 

—  Oh  !  voyons,  après  ce  qui  s'est  passé. 
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Tout  de  suite  l'avocat  se  révéla  : 

—  Un  homme  comme  lui  ne  se  jufje  pas  sur 
un  acte,  mais  sur  la  vie  entière. 

Elle  remarqua  qu'il  ne  parlait  pas  de  pardon, 
mais  de  justice,  et  machinalement  elle  répéta 
dans  sa  surprise  ; 

—  La  vie  entière? 

—  Slais  oui.  Je  l'ai  connu,  moi,  avant  vous. 
Avez-vous  jamais  su  dans  quelle  situation  obérée 
s'est  trouvée  Mme  Derize,  votre  belle-mère,  après 
la  mort  de  son  mari?  Albert  vous  a-t-il  jamais 
raconté  le  dévouement,  les  privations  de  cette 
admirable  femme  pour  l'élever,  et  sa  laborieuse 
jeunesse  à  lui,  déjà  utile  et  féconde  à  l'âge  où, 
nous  autres,  nous  gaspillons  nos  jours?  Pour- 
quoi n'étes-vous  pas  allée  prendre  conseil  de 
Mme  Derize? 

Il  s'était  échauffé,  plus  qu'à  la  barre.  C'était 
la  preuve  qu'elle  ne  lui  était  pas  indifférente.  Et 
si  elle  ne  lui  était  pas  indifférente,  pourquoi  cette 
intervention  maladroite?  Nos  sentiments  ont  de 
sinoulières  fardons  de  se  traduire.  D'un  mot  pro- 
noncé naturellement  elle  rabaissa  le  ton  de  la 
conversation  : 

—  J'ai  mes  parents.  Et  puis,  je  ne  me  suis  pas 
mêlée  de  ses  affaires  de  famille. 

Elle  le  ramenait  à  la  question.  Il  la  regarda, 
son  visage  rosé,  net  et  paisible,  ses  cheveux  trop 
bien  rangés,  ses  beau.x  yeux  calmes  et  ce  petit 
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front  étroit,  fermé  comme  une  porte  défendue.  Et 
'iès  ce  moment,  ag^acé  par  ce  ton  péremptoire  et 
par  ses  souvenirs,  il  plaida  la  cause  de  son  ami, 
non  pas  avec  ses  armes  habituelles,  l'ironie,  l'es- 
prit, la  logique,  mais  avec  âpreté,  avec  amertume, 
presque  avec  cette  éloquence  qu'il  détestait  : 

—  En  mariage,  il  vous  apportait  un  nom 
presque  illustre,  —  il  l'est  devenu  depuis,  —  et 
par  son  travail  et  son  talent  l'équivalent  d'une 
fortune.  C'est  quelque  chose  pour  une  femme, 
pour  une  jeune  femme  bien  douée,  de  trouver 
une  vie  aussi  large,  aussi  diverse,  sans  cesse  re- 
nouvelée, en  relations  avec  les  plus  belles  intelli- 
gences de  ce  temps,  traversée  pour  ainsi  dire  par 
tous  les  grands  courants  contemporains.  C'est 
quelque  chose  de  provoquer  la  curiosité,  la  sym- 
pathie, partout  où  l'on  passe,  de  n'avoir  qu'à  ou- 
vrir les  yeux  et  les  oreilles  pour  recevoir  la  meil- 
leure instruction,  celle  qui  nous  vient  du  contact 
avec  de  puissants  esprits,  d'être  ainsi  mêlé  à  toute 
la  vie  générale  de  son  temps.  Il  me  semble  qu'il 
n'y  a  guère  de  destinée  plus  enviable.  Tant  de  vos 
amies,  j'en  suis  sûr,  végètent  dans  la  médiocrité. 

—  Elles  ont  leur  mari  tout  à  elle. 

C'était  bien  une  réponse  féminine.  La  vie  gé- 
nérale, les  grands  courants  contemporains,  mots 
vides  de  sens  et  même  un  peu  ridicules  à  côté  du 
bonheur.  Elisabeth  ne  s'était  pas  mariée  pour 
aider  son  mari  à  exercer  une  influence,  à  jouer 
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un  rôle,  mais  simplement  pour  être  heureuse. 
Que  lui  voulait  cet  avocat  avec  ses  amplifications? 
Et  voici  qu'il  continuait  : 

—  Le  mari  qu'une  femme  a  toute  soi,  madame, 
€st  un  pauvre  homme.  Une  vie  de  femme  peut  se 
combler  avec  de  l'amour.  Il  nous  faut,  à  nous, 
d'autres  buts.  Il  n'en  est  pas  de  plus  exaltant  que 
celui  d'Albert. 

—  Oui,  il  suit  une  belle  carrière. 

Philippe  Lag^ier,  pour  obtenir  d'elle  une  expli- 
cation, hasarda  : 

—  Il  était  plus  en  vue,  plus  exposé  qu'un 
autre.  Peut-être  votre  bonheur  demandait-il 
quelque  surveillance. 

Elle  écarta  sèchement  l'importune  attaque  : 

—  Je  n'admets  pas  la  police  en  ménagée. 
Il  esquissa  un  geste  de  découragement  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  police. 

Elle  rappela  à  l'ami  d'Albert  les  injustes  oubli* 
qu'il  commettait  :  la  situation  de  sa  famille,  ses 
relations,  sa  fortune  même.  Elle  ne  venait  pas  au 
mariage  les  mains  vides.  Elle  avait  raison.  Tout  le 
monde  à  Grenoble  partageait  cette  opinion.  Albert 
Derize,  de  petite  origine  et  sans  biens  au  soleil, 
avait  fait,  de  l'avis  unanime,  un  beau  mariage  en 
épousant  Mlle  Molay-Norrois.  Les  Molay-Norrois 
portaient  un  nom  considéré,  et  menaient  un  train 
assez  brillant.  Elle  n'avait,  il  est  vrai,  reçu  en 
dût,  à  cause  de  deux  frères  assez  dépensiers  dont 
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Tun  était  officier  et  l'autre  attaché  d'ambassade, 
que  deux  cent  mille  francs  dont  un  quart  restait 
uù,  et  les  habitudes  qu'elle  avait  contractées  chez 
elle  ne  lui  permettaient  aucunes  privations  ni 
dans  sa  toilette,  ni  dans  son  habitation,  ni  dans 
son  service,  de  sorte  que  son  mari,  avec  les  trente 
ou  quarante  mille  francs  qu'il  gajjnait  annuelle- 
ment, ne  réussissait  à  Paris  qu'à  la  maintenir  à 
son  rang.  Mais  on  savait  que  la  fortune  du  mé- 
nage venait  ou  viendrait  d'elle  :  c'était  là  un  fait 
acquis,  impossible  à  réfuter  et  que  tous  les  tra- 
vaux du  monde  ne  changeraient  pas 

Philippe,  mal  convaincu,  hocha  la  tête.  La 
renommée  d'Albert  devenait  une  carrière,  et  son 
travail  une  obligation.  Et  il  regardait,  presque 
irrité,  ce  front  obstiné,  à  demi  caché  par  des  che- 
veux d'enfant,  ces  yeux  noirs  si  paisibles,  si  doux, 
ces  yeux  qui  reflétaient  une  conviction  indéraci- 
nable. 

Pour  le  convaincre,  à  son  tour,  elle  résuma  en 
une  formule  un  débat  si  simple  : 

—  J'ai  rempli  mes  devoirs,  et  il  a  trahi  Ls 
siens. 

Ainsi  posé,  le  conflit  se  simplifiait  en  effet.  Mai* 
l'avocat  n'accepta  pas  de  le  poser  ainsi  : 

—  Écoutez,  madame,  c'est  un  ami,  un  ami  sin- 
cère qui  vous  parle.  J'ai  plaidé  bien  des  divorces 
et  des  séparations  :  je  n'ai  jamais  vu,  jamais,  vous 
entendez  bien,  que  les  torts  fussent  d'un  seul  côté. 
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Il  n*ajouta  pas  ce  que  son  expérience  lui  avait 
dès  longtemps  démontré  :  la  sécurité,  l'accord, 
l'union  d'un  foyer  dépendent  de  la  femme  plus 
que  du  mari;  elle  fait  ou  défait  la  famille  comme 
la  fortune. 

—  Des  torts?  Quels  sont  les  miens?  demanda 
^Ime  Derize  en  souriant.  Je  serais  curieuse  de  les 
connaître. 

—  Je  ne  les  sais  pas  encore.  Mais  je  suis  sûr 
qu'ils  existent. 

Blessée  de  cette  insistance,  elle  le  défia  : 

—  Vraiment?  Dites-les. 

Il  reprit  son  ton  de  persiflage  : 

—  Un  jour  peut-être  je  vous  les  dirai. 

Il  était  le  premier  qui  ne  la  traitât  pas  en  vic- 
time, qui  ne  la  plaignît  pas  comme  une  petite 
martyre  courageuse,  et  cette  résistance,  bien 
qu'elle  la  sentît  amicale,  la  froissait.  Pour  couper 
court  elle  déclara  : 

—  Tout  est  fini  entre  nous.  Je  ne. . . 

Elle  s'arrêta,  confuse  de  la  confidence  qui  lui 
venait  aux  lèvres.  Qu'allait-elle  ajouter?  Pour  le 
savoir  il  répéta  d'un  ton  insinuant  : 

—  Vous  ne...? 

—  Je  ne  l'aime  plus. 

—  Alors  c'est  que  vous  ne  l'aimiez  pas. 

—  Gomment? 

—  Non.  Aimer  quand  on  vous  aime,  qii*on 
vous  évite  tout  effort,  toute  peine,  qu'on  aplanit 
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votre  vie  comme  une  g^rande  route  où  rien  ne 
heurte  la  marche,  la  belle  affaire!  Par  quoi 
prouvc-t-on  son  amour?  Aimer  quand  on  est 
délaissé,  oublié,  quand  on  vous  laisse,  seul,  aux 
prises  avec  toutes  les  difficultés,  ou  même  quand 
on  vous  marche  sur  le  cœur,  cela,  oui,  c'est 
aimer. 

—  C'est  s'avilir.  J'ai  ma  fierté,  ma  dig^nité. 
Chacun  les  comprend  à  sa  manière. 

Et  forte  de  son  bon  droit,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  là  cette  démarche  dont  mon  mari 
vous  a  chargée? 

Presque  durement,  comme  s'il  prenait  quelque 
plaisir  inconscient  à  la  maltraiter,  il  répondit  : 

—  Non,  madame,  Albert  ne  m'a  chargée  d'au- 
cun essai  de  réconciliation. 

—  Ah! 

—  J'ai  une  autre  mission  à  remplir,  ajouta-t-îl 
sans  remarquer  cette  exclamation  qui  pouvait 
être  du  dépit. 

—  Vous  avez  beaucoup  attendu. 

Sur  ces  paroles,  comme  pour  en  souligner  l'à- 
propos,  Mme  Molay-Norrois  entra  au  salon.  Elle 
avait  encore  son  chapeau  et  son  ombrelle.  Appre- 
nant la  visite  de  M.  Lag^ier,  elle  apportait  sans 
retard  son  aide  à  sa  fille  qu'elle  continuait  de 
traiter  en  fillette  et  dont  elle  accaparait  volontiers 
les  relations.  Dès  lors  la  partie  était  compromise, 
mais   il  fallait  la  conduire  jusqu'au   bout  puis- 
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qu'elle  était  engagée.  Philippe,  au  moment  d'ex- 
poser les  désirs  de  son  ami,  comprit  mieux  l'au- 
dace, presque  l'inconvenance  de  traiter  ce  sujet 
directement.  Il  se  décida  pourtant.  Après  tout,  il 
n'était  qu'un  intermédiaire.  Puis  les  circonstances 
imposaient  cette  solution  qui  était  la  plus  raison- 
nable. Il  expliqua  à  ces  dames  que  la  séparation 
soulevait  le  délicat  problème  de  la  garde  des 
enfants. 

—  Albert  ne  me  les  prendra  pas,  dit  résolu- 
ment Elisabeth. 

—  Il  ne  vous  les  prendra  certainement  pas. 
Mais  il  les  réclamera  quelques  mois  chaque 
année. 

—  Quelques  mois? 

—  Oui.  Et  voyez  la  triste  situation  de  ces 
enfants,  partagés,  tiraillés  en  deux  sens. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  du  partage.  Il  nous 
a  oubliés.  Qu'il  nous  laisse  en  repos  désormais. 

Elle  n'avait  pas  besoin  du  concours  de  sa 
mère  pour  défendre  ses  droits.  Philippe  Lagier 
crut  le  moment  favorable  pour  énoncer  la  propo- 
sition de  son  ami  : 

—  Malgré  son  chagrin,  il  renoncera  à  tous  ses 
droits  paternels,  il  se  soumettra  à  toutes  vos  exi- 
gences, mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  demandèrent  ces  dames. 

* —  Vous  savez  que  l'on  peut  obtenir,  que  l'on 
obtient  couramment  en  justice  un  divorce  ou  une 
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séparation  sans  en  indiquer  les  motifs  réels,  en 
se  contentant  de  montrer  une  lettre  injurieuse 
écrite  pour  les  besoins  de  la  cause,  ou  d'invoquer 
un  départ  du  domicile  conjugal.  11  suffit  d'un 
accord  entre  les  parties,  toutes  deux  désireuses 
d'éviter  un  scandale,  de  ne  pas  fournir  un  ali- 
ment à  la  malignité. 

—  Quelle  condition?  répéta  Elisabeth  qui  ne 
devinait  pas. 

Il  multiplia,  sans  se  hâter,  les  précautions  ora- 
toires : 

—  C'est,  en  somme,  le  consentement  mutuel 
que  défend  la  loi,  mais  sur  quoi  la  jurisprudence 
ferme  les  yeux.  Et  d'ailleurs,  comment  démêler  la 
vérité?  Parce  moyen  la  procédure  se  trouve  ré- 
duite, et  le  public  se  détourne  d'une  affaire  de- 
venue banale. 

—  Eh  bien?  réclama  la  jeune  femme  qui  n'en- 
yisageait  que  son  cas  particulier. 

—  Eh  bien,  Albert  accepte  d'avance  toutes  les 
clauses  qu'il  vous  conviendra  de  lui  imposer... 
pourvu  qu'aucun  nom  ne  soit  prononcé  aux  débats . 

—  Ah!  fit  simplement  Elisabeth,  et  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Deux  secondes  plus 
tard,  les  larmes  étaient  séchées  et  le  charmant 
visage  avait  repris  son  intacte  fraîcheur,  de  sorte 
que  Philippe  put  douter  d'un  embarras  si  fugitif. 

Mai«  Mme  Molay-Norrois  laissa  éclater  son 
indignation  : 
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—  Le  mi«érable  !  11  pense  à  l'honneur  de  cette 
créature! 

Et  se  tournant  vers  sa  fille,  elle  l'encouragea 
au  refus  : 

—  Tu  n'as  pas  à  recevoir  de  conditions,  seule- 
ment à  en  dicter.  Les  juges,  édifiés  sur  la  con- 
duite de  ton  mari,  ne  manqueront  pas  de  te  con- 
fier tes  enfants.  Gomment  les  confieraient-ils, 
fût-ce  pour  quelques  jours,  à  l'homme  qui  les  a 
abandonnés  et  qui  sans  remords  ne  se  préoccupe 
encore  aujourd'hui  que  de  sa  maîtresse?  I3n  mau- 
vais mari  fait  un  mauvais  père. 

—  Les  juges  n'interdisent  pas  volontiers  à  un 
père  de  s'occuper  de  ses  enfants. 

—  Il  se  l'est  à  lui-même  interdit.  Les  a-t-il 
réclamés  quand  ma  fille  est  partie?  Et  ne  se 
déclare-t-ii  pas  prêt  à  renoncer  à  eux  pour  tou- 
jours, —  pour  toujours!  —  si  l'on  sauve  l'hon- 
neur compromis  de  cette  femme?  N'est-ce  pas 
monstrueux? 

—  Vous  dénaturez,  madame,  les  sentiment* 
d'Albert.  Il  est  des  obligations  qui  s'imposent, 
auxquelles  un  galant  homme  ne  peut  se  dérober 
sans  déchoir. 

—  Il  n'est  d'obligations  que  de  son  foyer. 
Philippe,  s'adressant  à  Mme  Derize,  interpréta 

un  bref  passage  de  l'une  des  deux  lettres  d'Al- 
bert.: 

—  Et  si  c'était  par  souvenir  de  tendresse,  par 
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pieuse  déférence  qu'il  répugnât  à  disputer  ses 
enfants  à  leur  mère?  S'il  témoig^nait  par  là  de 
son  estime  persistante,  de  sa  confiaoïce?.. .  Pour 
la  pension  qu'il  entend  leur  servir,  il  vous  prie 
d'en  fixer  vous-même  la  quotité. 

A  cette  fin  de  phrase  qui  facilitait  des  arrang^e- 
ments  matériels  auxquels  sa  pensée  ne  s'était 
jamais  arrêtée  encore,  la  jeune  femme  eut  un 
mouvement  de  révolte  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit-elle  très  résolue. 
Un  peu  surpris  de  ce  désintéressement  qui  lui 

paraissait  contraire  à  de  précédentes  réponses, 
Philippe  insista  sur  un  autre  argument  : 

—  Quel  avantage  vous  vaudra  un  scandale 
d'audience?  Quel  bénéfice  en  retirerez-vous?  Ne 
vous  suffit-il  pas  que  la  séparation  soit  pronon- 
cée en  votre  faveur  et  que  les  conséquences  en 
soient  réglées  par  vous-même?  Réfléchissez,  si 
vous  le  désirez,  quelques  jours,  madame,  avant 
de  prendre  une  décision  qui  peut  être  aussi  grave. 

Elisabeth  regarda  sa  mère  comme  pour  en 
implorer  un  conseil.  Son  front  lisse  était  barré 
d'une  petite  ride  verticale  qui  séparait  le«  sour- 
cils. Tout  le  visage,  tout  le  corps  se  tendaient 
dans  un  effort  de  volonté  anormal,  exceptionnel, 
sans  rapport  avec  la  jolie  puérilité  de  la  physio- 
nomie et  la  nonchalance  accoutumée  des  gestes. 
Elle  n'attendit  pas  que  Mme  Molay-Norrois  don- 
nât son  avis  : 
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—  C'est  tout  réfléchi,  prononça-t-elle.  Je 
refuse.  Je  ne  mentirai  pas.  Je  dirai  toute  la 
vérité  :  tant  pis  pour  ceux  qu'elle  atteindra. 

—  Très  bien,  approuva  sa  mère,  non  sans  un 
remords  secret,  car  elle  ne  tenait  aucun  compte 
des  remontrances  de  M.  Molay-Norrois  qui,  dès 
le  retour  de  sa  fille,  avait  détourné  ces  dames  de 
tout  éclat.  Mais  elle  était  de  ces  honnêtes  femmes 
ardentes  et  droites  que  la  vivacité  de  leurs  senti- 
ments dirige. 

Philippe  Lagier  s'attendait  à  cette  réponse.  Le 
tour  de  décision  et  de  franchise  que  lui  donna  la 
jeune  femme  ne  lui  déplut  pas  et  lui  parut  chez 
elle  une  nouveauté  dig^ne  d'attention.  Elle  repous- 
sait tout  accord,  non  par  vengeance  et  rancune, 
mais  parce  qu'elle  estimait  les  résultats  de  la 
rupture  moins  importants  que  la  rupture  elle- 
même.  C'est  une  ligne  de  conduite  très  sûre  que 
la  vérité,  mais  combien  difficile  à  suivre  et  plus 
encore  à  accepter?  N'étant  ni  compliquée  ni 
réfléchie,  Elisabeth  jugeait  plus  simple  de  s'y 
tenir  :  du  moins  elle  la  choisissait  spontanément, 
sans  subir  d'influence. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Mme  Molay,  M.  Salvage 
nous  a  promis  que  la  séparation  serait  prononcée 
très  vite,  sans  enquête. 

—  Gela  va  dépendre,  objecta  l'avocat,  de  la 
pièce  qui  est  entre  vos  mains  et  que  je  ne  connais 
pas; 
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—  La  pièce? 

—  Oui,  la  lettre  à  laquelle  il  est  fait  allusion. 
Elisabeth  rougit  comme  si  elle  était  prise  en 

faute,  et  se  mit  en  devoir  de  fournir  une  expli- 
cation : 

—  C'est  une  lettre  sous  enveloppe  pneuma- 
tique. Pendant  les  absences  d'Albert,  j'ouvrais 
sur  sa  prière  les  télégrammes  et  les  cartes-télé- 
grammes pour  l'informer  de  leur  contenu.  Les 
lettres,  jamais.  Il  m'avait  demandé  ce  service  les 
premiers  temps  de  notre  mariage.  Il  est  vrai  que 
dès  longtemps  j'avais  cessé  de  le  lui  rendre.  Ce 
jour-là,  il  attendait  avec  impatience  des  épreuves 
qui  n'arrivaient  pas.  Il  était  sorti.  Je  devais  lui 
téléphoner  si  elles  arrivaient.  J'ai  pensé  qu'on  les 
lui  annonçait.  C'est  un  hasard.  Ainsi  j'ai  su... 

Elle  avait  à  cœur  de  démontrer  qu'elle  ne  sur- 
veillait pas  la  correspondance  de  son  mari  et  que 
tout  espionnage  eût  été  indigne  d'elle.  Plus  encore 
que  ses  paroles,  son  expression  de  visage  protes- 
tait contre  la  seule  pensée  d'un  pareil  rôle.  Et 
dans  cette  attitude  de  loyauté  sa  jeunesse  prenait 
un  charme  plus  direct. 

—  Voulez- vous  me  montrer  cette  lettre?  de- 
manda Philippe  qui,  par  curiosité  ou  par  sym- 
pathie, étendait  un  peu  loin  sa  mission. 

—  Mais...  pourquoi? 

—  Je  la  lirai  tôt  ou  tard.  Si  vous  me  la  com- 
muniquez, je    serai  seul  à   en  prendre  connais- 
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sance  avant  les  débats.  Autrement,  elle  traînera 
ilans  les  études  d'avoués.  Je  suis  venu  ici  en 
conciliateur,  non  en  avocat.  Je  me  souviens  de 
nos  bonnes  relations.  Et  si  les  circonstances  con- 
damnent sans  réserve  Albert,  je  le  prierai  de 
choisir  un  autre  défenseur. 

—  Non,  répondit  Elisabeth  touchée,  vous  êtes 
son  ami,  il  est  juste  que  vous  le  défendiez.  Vous 
avez  déjà  commencé  tout  à  l'heure.  Cette  lettre, 
j'en  préparais  l'envoi  quand  vous  êtes  arrivé; 
l'avoué  me  l'a  déjà  réclamée  deux  fois.  Mainte- 
nant je  n'ai  plus  de  secrets,  ma  vie  est  livrée  au 
public,  tout  m'est  égal.  Je  vais  vous  la  cliercher. 

Mais  c'était  la  vie  d'une  autre  qu'elle  livrait. 
Pendant  son  absence,  Mme  Molay-Norrois  confia 
à  Philippe  qu'elle  avait  hâte  d'emmener  à  Uriage 
la  jeune  femme  que  la  seule  perspective  de  ce 
procès  fatiguait,  et  les  petits  qui  avaient  besoin 
de  la  campagne.  Il  s'informa  de  la  fillette  et  de 
son  filleul,  et  aussitôt  la  figure  hostile  se  dérida, 
s'éclaira  de  l'un  de  ces  bons  sourires  de  grand- 
mères  qui,  à  force  de  fréquenter  l'enfance,  lui 
reprennent  un  peu  de  confiante  ingénuité. 

—  Voici,  lisez  vite,  dit  Elisabeth  qui  rentrait, 
en  lui  tendant  une  enveloppe  que  ses  doigts 
tenaient  à  peine  comme  s'ils  touchaient  avec 
frayeur  un  tison  enflammé. 

—  II  a  réclamé  les  enfants,  lui  expliqua  sa  mère 
avec  bienveillance.  Où  sont-ils? 


68  LES   YEUX   QUI   S'OUVRENT 

—  Dans  ma  chambre.  Allons  les  chercher, 
maman. 

Philippe  comprit  qu'on  ne  voulait  pas  assister 
à  sa  lecture  et  lui-même  préférait  ce  tête-à-têts 
avec  son  ancien  flirt. 

Anne  de  Sézery,  Elisabeth  Molay-Norrois, 
fîg^ures  de  sa  jeunesse  qui  continuaient  de  Témou- 
voir  à  travers  la  vie  d'Albert  Derize.  Qu'était  de- 
venue la  jeune  fille  de  Saint-Ismier  si  déconcer- 
tante dans  ses  sautes  d'humeur?  Comme  elle  était 
déjà  venue  le  matin,  elle  accourut  à  l'appel  de  sa 
mémoire,  les  yeux  allongés  et  dorés,  la  bouche 
aux  coins  tombants,  avec  sa  double  expression 
d'attente  et  de  lassitude.  Mais  sur  ce  visage  le 
temps  avait  dû  passer.  Il  regarda  l'écriture  et  li 
reconnut,  bien  qu'elle  fût  plus  redressée,  plus 
ferme,  à  de  soudains  fléchissements,  à  des  carac- 
tères inachevés.  Et  il  lut  sans  arrêt  les  huit  pages 
de  papier  pelure  qui  grésillaient  sous  ses  doigts 
comme  des  feuilles  mortes  sous  la  marche  qui  les 
casse  : 

Paris,  ce  vendredi. 

«  Est-ce  hier  soir  que  vous  m'avez  quittée, 
mon  ami,  mon  amant?  Il  me  semble  qu'il  y  a 
longtemps  déjà,  et  vous  voyez,  je  viens  à  vous  la 
première.  J'ai  si  peur  maintenant  de  toutes  les 
minutes  qui  s'en  vont  et  qui,  en  s'ajoutant  à  mes 
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années,  doivent  bientôt  emporter  ma  jeunesse. 
Quand  j'étais  une  jeune  fille  toute  fière  d'avoir 
sa  petite  cour  et  que  vous  veniez  à  Saint-Ismier, 
j'ai  tâché  parfois  d'être  un  peu  coquette  afin  de 
vous  plaire.  Ce  n'est  pas  dans  ma  nature,  et  je 
m'y  entends  si  mal  que  je  n'ai  pas  réussi.  Vous 
n'aviez  donc  pas  deviné  en  ce  temps-là  ma  ten- 
dresse? Elle  a  distancé  la  vôtre  de  dix  ans.  De 
loin,  et  quand  vous  l'ignoriez,  elle  vous  accom- 
pajjnait.  Ah!  s'il  suffisait  d'aimer  pour  abolir  le 
temps!  Mais  ne  suffît-il  pas  d'être  aimée  pour 
supprimer  les  mauvais  jours?  Depuis  que  j'ai  dit 
adieu  à  ma  vieille  maison  de  Sézery  qu'on  ven- 
dait, à  ma  terre,  à  mes  arbres,  je  n'ai  guère  connu 
que  de  ceux-là.  Sur  le  pont  du  bateau  qui  m'em- 
menait en  Angleterre,  je  me  penchais  pour  regar- 
der l'eau,  et  l'eau  fuyait  avec  tous  mes  rêves.  Il 
me  semblait  que  je  jetais  mon  cœur  au  fond.  Que 
d'orgueil  il  m'a  fallu  pour  l'humble  vie  que  j'ai 
menée!  Et  que  d'efforts — j'ai  peur  maintenant 
qu'ils  ne  m'aient  usée  et  ne  vous  détournent  de 
moi  —  pour  conquérir  ce  rang  de  travail  qui  m'a 
permis  de  vous  rencontrer!  Que  j'aime  à  évoqn^'r 
cette  rencontre.  C'était  il  y  a  nn  an.  Vous  citiez 
venu  à  Londres  pour  ce  congrès  d'histoire.  Vous 
rappelez-vous  notre  visite  à  la  Tour?  Je  vois 
encore  l'emplacement  où  les  reines  Anne  Boleyn, 
Catherine  Howard  furent  décapitées.  Vous  ressus- 
citiez ces  pauvres  mortes,  et  moi,  je  sortais  aussi 
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du  tombeau  :  je  puis  bien  vous  le  confesser  aujour- 
d'hui. Aucun  homme  ne  porte  en  lui  à  ce  degré 
le  pouvoir  d'animer  le  passé,  les  pierres  et  aussi 
les  coeurs  qui  ne  vivent  pas  assez. 

«  Pourtant  un  mois  plus  tard,  quand  je  me 
fixai  à  Paris  pour  recueillir  le  petit  héritage  de 
ma  tante  de  Liéville  qui  m'a  rendu  l'indépen- 
dance, je  n'ai  pas  cherché  à  vous  revoir.  Je  crai- 
f^nais  trop  votre  indifférence,  et  mon  souvenir. 
Puis  l'été  nous  a  séparés,  et  j'ai  voulu  me  libérer 
du  sentiment  qui,  plus  fort  qu'autrefois,  m'enva- 
hissait. Mais  à  l'automne  vous  êtes  revenu.  C'est 
une  saison  si  inquiète,  si  transitoire,  que  chaque 
jour  s'en  trouve  lourd  d'importance.  On  se  sent 
alors  une  âme  d'angoisse,  une  âme  à  la  fois  de 
déclin  et  d'attente.  On  se  sent  un  peu  mourir, 
avec  l'espoir  de  renaître.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais 
pu  être  joyeuse  en  automne,  maintenant  surtout 
que  j'y  découvre  sans  cesse  la  fragilité,  le  pré- 
caire de  la  jeunesse  qui  s'en  va. 

«  Comment  aurais-je  refusé  quand  vous  m'avez 
offert  de  me  montrer  un  Paris  inconnu,  le  Paris 
historique  qu'habitent  encore  des  fantômes?  Toute 
petite,  j'aimais  à  Sézery  les  portraits  d'ancêtres 
et,  pour  le  plaisir  d'avoir  peur,  je  m'imaginais  la 
nuit  qu'ils  revenaient.  0  nos  belles  promenades 
le  long  des  quais  chauds  de  soleil,  ou  dans  ces 
ruelles  que  vous  connaissiez,  où  vous  évoquiez  des 
ombres  considérables!   Et  Saint-Germain,   et  la 
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Malmaison,  et  ce  Chantilly  que  nous  avons  visité 
à  l'arrière-automne,  quand  la  forêt  n'a  plus  de 
feuilles  et  qu'on  voit  si  loin  en  elle,  jusqu'à  son 
cœur  aussi.  Chacune  de  nos  courses  nous  liait 
davanta^je.  Sans  doute  elles  donnaient  à  nos  in«- 
tincts  de  recherches,  à  nos  fièvres  intellectuelles 
un  aliment.  Souvent,  vous  souvenez-vous?  nous 
reprenions  une  à  une  ces  merveilleuses  hypothèses 
qui  satisfont  notre  désir  d'éternité.  Mais  c'était 
d'amour  que  nous  étions  avides  tous  les  deux.  Et 
moi,  je  continue  de  trembler.  Votre  vie,  m'avez- 
vous  affirmé  hier  soir,  ne  peut  plus  se  passer  de 
la  mienne.  Mais  la  mienne  est  à  vous  pour  le 
temps  que  vous  voudrez.  Qu'elle  s'enroule  à  la 
vôtre  doucement  sans  jamais  lui  nuire.  Laissez-la 
vous  servir  sans  la  prendre.  Si  vous  saviez  !  Je  n'ai 
plus  la  confiance  :  elle  n'a  jamais  été  bien  vivace 
en  moi,  et  ces  dix  dernières  années  l'ont  tuée.  Je 
ne  crois  plus  au  bonheur  que  je  puis  donner,  et 
j'offrirais  ma  vie  pour  la  vôtre.  Ménagez  ma  fai- 
blesse,  mon  amour  :  je  me  sens  si  vieille  et  si 
neuve  à  la  fois,  et  je  vous  aime. 

0  Anne.  » 

Un  homme  d'affaires  est  toujours  un  peu  scep- 
tique sur  la  sentimentalité  des  lettres  d'amour.  Il 
sait,  par  les  faits  qui  s'y  rattachent  dans  presque 
chaque  dossier,  avec  quels  euphémismes  ou  quel 
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manque  de  perspective  elles  sont  rédigées.  Mais 
Philippe  avait  trop  fréquenté  jadis  le  château  de 
Sézery  pour  ne  pas  reconnaître  la  franchise  de  la 
jeune  fille  à  ce  ton  d'exaltation  passionnée  et  de 
découragement  anticipé.  Il  devinait  seulement  en 
elle  plus  de  mélancolie,  et  comme  une  secrète  lan- 
gueur. Les  yeux  devaient  être  moins  dorés,  la 
bouche  plus  tombante,  tout  le  corps  plus  maigre. 
En  somme,  elle  avait  dû  perdre  en  partie  son 
charme  physique,  ce  qui  expliquait  sa  crainte 
invincible  de  l'avenir,  et  il  eut  la  cruauté  de  se 
réjouir  de  toutes  ces  images  qui  la  rendaient  moins 
désirable. 

Mme  Derize  revint  la  première  avec  ses  deux 
enfants.  Elle  bénéficia  d'une  invisible  compa- 
raison. Ainsi  encadrée  et  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse,  il  l'estima  singulièrement  puissante. 

—  Vous  avez  lu?  demanda-t-elle  après  qu'il 
eut  embrassé  Marie-Louise  et  le  petit  Philippe 
son  filleul. 

—  Oui,  madame,  mais  d'après  cette  lettre  elle 
n'était  pas  sa  maîtresse. 

Elle  fut  stupéfaite  de  cette  interprétation  : 

—  Ne  vous  jouez  pas  de  moi  :  c'est  mal. 
Guidé  par  son  habileté  professionnelle,  il  avait 

découvert  un  argument  qu'il  expliqua  non  sans 
avoir  protesté  de  ses  intentions  : 

—  Oh!  madame...  Je  cherche  malgré  vous, 
malgré  Albert,  un  moyen  d'éviter  cette  rupture. 
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Il  me  semble  que  si  vous  l'aviez  voulu,  vous  eus- 
siez triomphé  aisément  de  votre...  de  votre 
rivale.  C'est  là  un  amour  de  tête.  Les  scènes 
auxquelles  on  fait  allusion  ne  sont  que  des  vues 
de  lieux  historiques  et  la  mise  en  commun  d'une 
certaine  exaltation  cérébrale. 

A  son  tour,  Mme  Molay-Norrois  rentra,  sans 
beaucoup  d'à-propos.  Certaines  personnes  ont  ce 
privilège.  Avec  douceur  Elisabeth  la  pria  d'em- 
mener les  enfants.  Marie-Louise,  qui  ressemblait 
à  son  père  dont  elle  avait  les  yeux  profonds,  tou- 
jours en  état  de  curiosité,  et  les  traits  un  peu 
accentués,  regfardait  et  écoutait  Philippe  avec 
attention,  et  sa  mère  se  défiait  de  la  précocité  de 
cette  fillette  qui,  depuis  le  départ  de  Paris,  posait 
souvent  des  questions  g^énantes.  Quant  au  petit 
(jarçon,  rond  et  blond,  il  tirait  obstinément  le 
(jland  d'un  coussin  qu'il  se  hâta  d'arracher  afin 
d'emporter  quelque  chose. 

De  nouveau  seule  avec  l'avocat,  la  jeune 
femme  replaça  la  lettre  dans  son  enveloppe. 

—  Maintenant  que  vous  l'avez  lue,  l'avoué 
n'en  a  plus  besoin.  Je  ne  la  montrerai  plus  qu'au 
dernier  moment,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  sera  mieux. 

Ainsi  se  trouvait  dérangé  le  plan  élaboré  par 
les  clercs  de  l'étude  Tabourin  qui,  sans  prendre 
l'avis  de  leur  patron,  avaient  insisté  à  deux 
reprises  et  sur  un  ton   officiel   pour  obtenir  la 
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pièce  mentionnée  par  la  requête,   dans  le    seul 
dessein  scientifique  de  se  faire  une  conviction. 

Puis  Elisabeth  s'excusa  de  n'être  qu'une  femme 
tout  ordinaire,  de  n'avoir  pas  une  âîyie  de  déclin 
et  d'attente,  une  âme  d^ automne,  et  de  ne  rien  com- 
prendre aux  subtilités  psycholog^iques.  Peu  fami- 
lière avec  l'ironie,  elle  ne  tarda  pas  à  la  rejeter  : 

—  D'ailleurs  Albert  n'a  pas  nié,  lui. 

—  Ah!  comment  s'est-il  défendu? 

—  Il  ne  s'est  pas  défendu  :  il  m'a  accusée. 

—  Vous? 

—  Oui,  il  a  eu  cette  audace.  Il  s'est  plaint  de 
je  ne  sais  quels  malheurs  imaginaires  qu'il  cher- 
chait en  vain  à  énumérer.  Et  comme  je  lui 
demandais  :  —  Que  vous  manquait-il  donc?  —  il 
m'a  répondu  :  —  A  vous  rien,  à  moi  tout.  —  Ce 
sont  là  des  paroles  absurdes.  Et  quand  je  l'ai 
menacé  de  partir  avec  mes  enfants,  il  n'a  pas 
même  tenté  de  me  retenir.  Comprenez-vous 
maintenant  que  tout  est  fini  entre  nous?  Aujour- 
d'hui il  vit  avec  cette  femme  que  vous  me  deman- 
diez d'épargner.  Elle  est  presque  vieille,  presque 
laide  :  qu'il  la  garde.  Moi,  je  ne  veux  plus  enten- 
dre parler  de  rien.  C'est  fini,  pour  toujours,  oui 
pour  toujours.  Il  faut  me  laisser. 

Elle  versa  quelques  larmes  sincères,  assez  pour 
avoir  davantage  raison,  pas  assez  pour  ternir  son 
teint.  Mais  cette  juste  mesure  n'était  pas  calculée. 
L'amour-propre   souffrait  chez   elle   autant  que 
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l'amour.  Il  le  devina  et  reg^arda  avec  plus  d'in- 
térêt le  petit  front  lisse  et  mystérieux  qu'ombrait 
la  chevelure  bien  rang^ée,  les  beaux  yeux  émus, 
et  toute  l'abondante  jeunesse  que  le  chagrin  ne 
pouvait  pas  altérer.  Ses  consolations  en  revêti- 
rent plus  de  force  persuasive,  et  quand  il  eut  pris 
congé  de  Mme  Derize  et  de  Mme  Molay-Norrois 
revenue  sans  retard  auprès  de  sa  fille  comme  un 
fidèle  garde-du-corps,  il  ne  s'adressa  pas  de  com- 
pliments intérieurs  sur  la  façon  un  peu  trouble 
dont  il  avait  rempli  sa  mission.  Il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  attendre  l'arrivée  de  son  ami  pour  lui 
rendre  compte  de  l'échec.  Anne  de  Sézery  serait 
mise  sur  la  claie  et  exposée  au  public.  Elisabeth 
Derize  obtiendrait  en  justice  une  séparation  qui, 
déjà,  était  définitive. 

Gomme  il  sortait,  sur  le  quai  de  l'Isère  il  croisa 
le  petit  clerc  Malaunay  et  ne  le  remarqua  pas. 
Mais  celui-ci,  qui  connaissait  la  maison  et  flânait 
volontiers  dans  ses  alentours,  profita  de  cette 
rencontre  pour  se  féliciter  lui  même  de  sa  clair- 
voyance :  il  redressa  la  tête  d'un  air  de  triomphe, 
huma  l'air  du  soir  qui,  à  cette  heure,  fraîchissait, 
et  se  dit  : 

—  Voilà  qui  est  clair  :  il  trahit  son  client. 
Ai-je  eu  raison  de  prendre  le  mari  gagnant? 


IV 


LE    DÉFENDEUR 

La  mère  d'Albert  Derize  garda  quelques  ins- 
tants, après  l'avoir  ouvert,  le  télég^ramme  qui  lui 
annonçait  l'arrivée  de  son  fils  par  l'express  du 
soir.  Elle  était  surprise  et  contente.  Puis  son  pre- 
mier soin  fut  de  se  rendre  à  la  cuisine,  car  elle 
épargnait  volontiers  tout  surcroît  de  peine  à  sa 
domestique  qui  était  presque  aussi  âgée  qu'elle- 
même  et  qui,  n'ayant  jamais  changé  de  place, 
la  servait  depuis  quarante  ans. 

—  Fanchette,  nous  ne  dînerons  qu'à  huit 
heures  et  demie. 

Celle  qui  répondait  à  ce  nom  pimpant  et  jeunet 
tourna  vers  sa  maîtresse  une  face  labourée  de 
larges  crevasses  et  que  la  consternation  allon- 
geait : 

—  A  huit  heures  et  demie,  madame  ! 

Dans  la  monotonie  de  son  existence  réglée 
comme  au  cloître,  un  pareil  retard  était  un  évé- 
nement, presque  un  scandale.  Mais  quand  elle 
apprit  que  M.  Albert  en  était  la  cause,  sa  bouche 
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parut  se  fendre  jusqu'aux  oreilles  dans  une  espèce 
de  sourire,  et  sous  les  sourcils  trop  poussés  ses 
petits  yeux  gris  clif^notèrent  comme  s'ils  rece- 
vaient une  lumière  trop  vive.  Bien  qu'il  eût  beau- 
coup grandi  de  toutes  façons,  M.  Albert  ne  cessait 
pas  de  lui  appartenir  puisqu'elle  l'avait  tenu  à  sa 
naissance.  Et  même  elle  continuait  de  l'imaginer 
tout  petit,  de  l'accabler,  quand  il  venait,  de 
menus  soins  superflus,  et  de  lui  rappeler  cer- 
taines circonstances  anciennes  et  désobligeantes, 
comme  de  s'être  brûlé  le  bas  du  dos  en  s'asseyant 
sur  une  chaufferette.  On  a  beau  ne  fréquenter 
guère  que  ses  casseroles  :  elle  avait  bien  remar- 
qué que  Madame  avait  du  souci  depuis  quelque 
temps,  et  n'avait-elle  pas  entendu  raconter  par 
de  méchants  voisins  des  choses  qui  la  terrifiaient 
et  qui  faisaient  allusion  à  quelqu'une  de  ces 
femmes  sans  vergogne  dont  la  seule  rencontre 
vaut  qu'on  se  signe?  Aussitôt  elle  pensa  bourrer 
l'enfant  prodigue  de  viandes  et  de  pâtisseries,  et 
proposa  tous  les  plats  qu'il  avait,  dès  les  temps 
les  plus  reculés,  honorés  de  quelque  préférence, 
ce  qu'elle  n'oubliait  pas  plus  qu'un  soldat  ses 
victoires.  Il  fallut  limiter  ce  zèle  à  une  soupe  de 
ménage,  une  daube,  des  asperges  et  des  crêpes  à 
la  conûture  d'abricots. 

—  Nous  l'installerons  dans  ma  chambre , 
ajouta  Mme  Derize.  Je  sortirai  les  couvertures  et 
les  draps. 
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—  Et  Madame  ? 

—  Je  prendrai  la  petite  pièce  au  midi. 

—  Le  soleil  y  tape  dur. 

—  Oui,  mais  il  aura  besoin  de  repos  après 
une  journée  de  wagon. 

Et  les  deux  vieilles  femmes  que  le  dévouement 
accordait  se  préparèrent  activement  à  recevoir  de 
leur  mieux  celui  qui  occupait  leurs  cœurs  mater- 
nels. Mais  tandis  que  Fanchette,  la  langue  un 
peu  tirée  hors  de  la  bouche,  s'absorbait  dans  la 
surveillance  de  sa  braisière,  Mme  Derize,  en 
ouvrant  ses  armoires  et  combinant  ses  arrange- 
ments de  chambres,  n'était  pas  sans  inquiétude. 
Elle  avait  tout  d'abord  interprété  favorablement 
le  télégramme  d'Albert  :  ce  retour,  c'était  le  pré- 
lude d'une  réconciliation,  l'éloignement  de  ce 
Paris  qu'elle  redoutait  à  distance,  sans  le  con- 
naitre,  comme  une  ville  mauvaise  où  les  notions 
de  la  vérité  et  de  l'erreur  s'altéraient,  finissaient 
par  se  mêler.  La  pensée  d'avoir  son  fils  à  elle, 
rien  qu'à  elle,  contribuait  aussi  à  la  bien  disposer. 
D'habitude  il  descendait  avec  sa  femme  et  ses 
enfants  chez  les  Molay-Norrois  dont  l'apparte- 
ment était  plus  confortable  et  plus  spacieux.  Cette 
dérogation  à  un  usage  établi,  qu'elle  subissait 
sans  récriminer,  était  pour  elle  une  petite  re- 
vanche. Gomme  elle  le  câlinerait  et  le  dorloterait! 
Pas  trop  cependant  :  d'abord  il  ne  faut  pas  amol- 
lir les  hommes,  et  puis  il  méritait  d'être  grondé. 
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Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  n'était  plus  un 
enfant,  il  lui  causait  un  vrai  chagrin.  Elle  n'ad- 
mettait pas,  ne  comprenait  pas  sa  conduite.  Le 
mariage,  à  ses  yeux,  était  une  union  indissoluble 
et  sacrée  que  la  mort  seule  pouvait  rompre,  que  la 
mort  même,  pour  elle,  n'avait  pas  rompue  en 
brisant  sans  pitié  un  bonheur  de  trop  courte 
durée.  Que  deviendraient  les  enfants,  si  chacun 
des  époux  gardait  la  liberté  de  recommencer  sa 
vie?  Ils  n'avaient  pas  demandé  à  naître,  et  ne  fal- 
lait-il pas,  après  leur  avoir  donné  le  jour,  leur 
transmettre  cette  autre  lumière  qui  est  la  tradi- 
tion de  famille?  A-t-on  jamais  rien  réalisé  sans 
but  déterminé  et  acceptation  définitive?  Gela,  elle 
l'avait  écrit  dès  qu'elle  avait  appris  le  départ 
d'Elisabeth  et  la  trahison  qui  en  était  la  cause. 
Elle  avait  même  voulu  partir,  mais  Albert  lui  avait 
annoncé  son  propre  départ  de  Paris.  A  cinq 
reprises,  de  son  pas  lent,  ferme  encore,  elle 
s'était  rendue,  non  sans  mérite,  chez  sa  belle-fille 
pour  l'engager  à  la  patience  et  au  pardon,  bra- 
vant les  récriminations  des  Molay-Norrois  et  leur 
accueil  refroidi,  invoquant  spécialement  l'intérêt 
de  Marie-Louise  et  de  Philippe,  victimes  inno- 
centes. Mais  elle  n'avait  réussi  ni  à  émouvoir,  ni 
à  convaincre  Elisabeth,  et  s'était  heurtée  à  une 
décision  formelle,  obstinée.  D'autre  part,  elle  con- 
naissait le  caractère  entier,  impérieux,  orgueil- 
leux   même,   comme   il    est  fréquent   chez    les 
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natures  supérieures,  de  son  fils  Albert  :  elle  en 
avait  souffert  quelquefois,  confiante  dans  son 
affection,  dans  sa  noblesse  d'àme  et  sa  droiture. 
Ce  que  la  mère  supporte,  il  ne  faut  pas  demander 
à  d'autres  de  le  supporter.  Elisabeth,  en  se  reti- 
rant après  l'outragée,  avait  usé  de  son  droit.  C'était 
à  lui  de  renoncer  sa  passion,  de  renouer  les  liens 
défaits.  Or  elle  sentait  bien  que  difficilement  il 
plierait.  Et  à  mieux  réfléchir,  le  faible  espoir  que 
le  petit  papier  bleu  avait  suscité  s'envolait, 
comme  ces  oiseaux  entrés  dans  la  chambre  par 

Â. 

le  hasard  de  leur  vol  et  avides  de  retrouver  l'es- 
pace. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  tandis  qu'elle  allait 
et  venait,  un  peu  de  fraîcheur  pénétrait  après  la 
chaleur  du  plein  jour.  Au  mois  de  juin,  la  lu- 
mière se  prolonge  si  tard,  et  ce  n'était  pas  le  soir 
encore,  seulement  cette  heure  intermédiaire  où 
le  soleil  fatigfué  se  prépare  sans  hâte  à  quitter 
l'horizon.  Mme  Derize  constata  avec  un  peu  de 
regret  cette  menace  d'une  fin  qui  n'était  pas 
immédiate  et  qui  autorisait  les  projets.  C'était 
l'heure  qu'elle  choisissait  pour  se  rendre  au 
cimetière  prochain  de  Saint-Roch.  Les  morts 
peuvent  toujours  attendre.  Elle  se  contenta  de 
remettre  un  peu  d'eau  dans  un  vase,  sur  la  com- 
mode de  sa  chambre,  devant  une  photographie 
dont  le  temps  avait  atténué  les  traits  et  qui  n'avait 
jamais  dû  être  très  nette.  Et  même  elle  écarta 
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un  peu  les  fleurs  a6n  que  le  portrait  fût  davan- 
tag^e  en  évidence. 

<i  Là,  pensa-t-elle,  son  père  lui  parlera.  Ah! 
g'il  avait  pu  l'élever!  » 

Elle  habitait  à  l'est  de  la  ville,  un  quartier  qui 
appartient  presque  à  la  campagne.  Le  boule- 
vard des  Adieux  suit  les  anciens  remparts  qui 
sont  plantés  de  grands  arbres  et  dont  les  talus 
sont  recouverts  de  g^azon,  La  porte  qui  le  traverse 
et  qu'on  appelle  du  même  nom  mélancolique 
donne  sur  la  belle  promenade  de  l'Ile  Verte  qu'il 
faut  couper  pour  atteindre  le  cimetière.  Tous  les 
convois  funèbres  doivent  passer  là.  Le  sentiment 
de  la  mort  y  est  sans  cesse  présent.  Aussi  n'est- 
ce  pas  un  endroit  bien  recherché  des  locataires, 
malgré  la  vue  des  feuilles,  des  pentes  vertes,  et, 
sur  la  gauche,  entre  les  branches  des  mélèzes  et 
des  tilleuls,  du  mont  Rachais  et  du  Saint-Eynard 
dont  les  rochers,  au  couchant,  prennent  une  cou- 
leur éclatante,  rose  et  violette  tour  à  tour. 

Ce  petit  appartement  de  six  pièces,  au  second 
étage,  à  l'angle  du  boulevard  et  de  la  rue  Lesdi- 
guières,  Mme  Derize  ne  l'occupait  que  depuis  le 
mariage  de  son  fils.  Elle  avait  cru  alors  sa,  tâche 
terminée,  et  pris  sa  retraite  dans  le  voisinage  des 
tombeaux.  Jusque-là,  elle  s'était  logée,  à  cause 
des  séjours  d'Albert,  dans  les  nouveaux  quartiers 
qui  avoisinent  le  cours  Saint-André  :  il  faut  aux 
jeunes  gens  des  spectacles  de  mouvement,  d'acti- 
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vite,  et  non  des  rues  taciturnes  et  des  rappels 
de  néant.  Quand  elle  lui  vit  un  nouveau  foyer  et 
le  sentit,  lors  de  ses  passages  à  Grenoble,  attiré 
et  même  un  peu  accaparé  par  la  société  des 
Molay-Norrois  où  l'on  tirait  vanité  de  sa  réputa- 
tion grandissante,  elle  se  rapprocha  tout  naturel- 
lement de  l'enclos  qui  contenait  sa  jeunesse  et 
son  bonheur.  Là  reposaient  ses  parents  à  qui  elle 
devait  cette  force  de  résistance  née  d'une  enfance 
heureuse,  son  mari  qu'elle  avait  perdu  après 
quatre  années  de  mariage,  et  que  son  souvenir 
persistait  à  ranimer  au  bout  de  trente-six  ans.  Il 
lui  semblait  qu'elle  n'avait  pas  eu  jadis  le  loisir 
de  le  regretter  assez,  et  qu'elle  acquittait  une 
dette  :  aux  approches  de  la  vieillesse,  nous  avons 
besoin  de  soleil  et  de  chaleur,  et  nous  les  récla- 
mons à  nos  meilleurs  jours  écoulés.  Il  était  dé- 
cédé en  pleine  puissance  de  production,  d'un 
mal  foudroyant  et  accidentel,  comme  il  achevait 
d'installer  une  de  ces  usines  de  force  motrice  qui 
font  aujourd'hui  la  fortune  du  Dauphiné  en  utili- 
sant ses  torrents,  %di  houille  blanche .  Sans  diplôme, 
il  se  trouvait  être  un  précurseur.  C'était  le 
second  essai  d'élévation  chez  les  Derize  :  déjà  le 
père  avait  été  frappé  avant  le  succès.  Ainsi  les 
familles,  souvent,  donnent  des  ébauches  incom- 
plètes du  descendant  qui  les  ennoblira,  ou  sont 
arrêtées  par  le  sort  contraire  dans  leur  dévelop- 
pement normal  et  ne  parviennent  pas  à  fleurir. 
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On  sait  quelle  période  critique  traverse  presque 
toujours  une  industrie  nouvelle  au  début  de  sou 
exploitation.  Si  le  chef  manque,  elle  est  tôt  com- 
promise. Plutôt  que  de  courir  un  risque  dange- 
reux, la  mère  d'Albert,  dépourvue  elle-même  de 
toute  fortune,  avait  préféré  liquider.  Cette  liqui- 
dation ne  laissait  à  son  enfant  qu'une  propriété 
sise  à  Saint-Martin  d'Uriage,  presque  à  la  mon- 
tagne, et  composée  de  maison  d'habitation, 
ferme,  bois  et  prairies,  dont  le  revenu  dépassait 
de  peu  deux  mille  francs  et  qui  n'était  pas  entiè- 
rement dégagée.  Seule,  elle  s'y  fut  retirée  :  la 
proximité  de  l'église  et  la  paix  de  la  campagne 
l'appelaient.  Albert  n'avait  que  trois  ans.  Il  était 
désormais  son  but.  Elle  voulut  qu'il  réalisât  le 
destin  manqué  de  son  père  et  de  son  grand-père. 
Pour  se  créer  des  ressources  et  mieux  l'instruire, 
elle  commença  par  ouvrir  une  école  enfantine,  et 
quand  il  fut  plus  grand  elle  demanda  et  obtint 
dans  le  service  postal  de  Grenoble  une  place 
d'abord  modeste,  bientôt  plus  en  rapport  avec 
ses  aptitudes  d'ordre,  d'intelligence  et  de  bonne 
administration.  En  lui  permettant  de  se  chercher, 
de  se  découvrir  et  de  se  réaliser,  en  devinant,  la 
première,  sa  valeur,  elle  lui  donna  la  vie  une 
seconde  fois.  Il  la  récompensa  par  la  rapide 
progression  de  sa  carrière,  de  son  talent,  et  plus 
encore  par  sa  tendresse,  une  tendresse  un  peu 
ombrageuse,  un   peu  changeante   et   bien   ren- 
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fermée  daus  les  mauvaises  périodes,  mais  qui 
savait  être  par  moments  si  confiante,  si  délicate, 
si  profonde  que  la  vieille  femme,  en  y  pensant, 
se  sentait  les  yeux  mouillés  et  le  cœur  lourd.  Dès 
ses  premiers  bénéfices,  il  avait  exigé  qu'elle  re- 
nonçât à  tout  travail  :  n'y  devait-il  pas  suppléer? 
Lorsqu'il  se  maria,  si  l'immeuble  de  Saint- 
Martin,  provenant  de  l'hoirie  paternelle,  et  d'ail- 
leurs débarrassé  par  lui-même  de  toute  chargée, 
fut  inscrit  dans  son  contrat  et  même  lui  permit 
de  faire  figure  vis-à-vis  des  Molay-Norrois,  il 
continua  de  lui  en  servir  le  produit  auquel  il 
ajoutait  secrètement  une  petite  rente,  car  il  n'en- 
tendait mêler  personne,  pas  même  sa  femme, 
aux  dernières  péripéties  de  cette  âpre  lutte  que 
sa  mère  et  lui-même  avaient  livrée  à  la  nécessité, 
afin  que  la  mémoire  de  son  père,  mort  trop  tôt, 
n'en  fût  pas  chargée. 

Rien  ne  lie  les  âmes  fortes  comme  les  épreuves 
supportées  en  commun.  Le  seul  partage  de  la 
fatigue  physique  crée  déjà  un  esprit  de  camara- 
derie et  de  solidarité.  Pendant  ces  années  de 
combat,  une  intimité  exceptionnelle  avait  uni 
Mme  Derize  et  son  fils.  Elle  avait,  pour  le  suivre 
dans  ses  études,  complété  son  instruction.  Avec 
quel  art  d'apprendre  et  quelle  vénération  il  l'y 
avait  aidée  en  sollicitant  ses  conseils  pour  demeu- 
rer son  élève  !  Et  comme  elle  s'entendait  à  calmer 
ses  désirs  ambitieux,  à  lui  communiquer  cette 
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vertu  si  difficile  à  acquérir,  la  plus  contraire  aux 
vigoureuses  natures,  et  cependant  si  indispen- 
sable qu'aucune  ardeur,  aucune  rapidité  de  tra- 
vail n'y  peuvent  suppléer  :  la  patience.  Comme 
si  elle  l'estimait  plus  haut  que  lui-même,  elle  le 
détourna  d'éparpiller  ses  forces,  de  se  dissé- 
miner, de  se  détruire  par  le  moyen  du  journa- 
lisme, de  la  conférence,  de  tous  ces  menus 
ouvrages  dont  un  premier  succès  motive  la 
demande,  et  dont  l'acceptation  habituelle  devient 
vite  dangereuse  parce  qu'elle  satisfait  un  besoin 
d'activité  tout  en  lui  montrant  d'agréables  limites. 
D'instinct,  et  sans  savoir  l'expliquer,  —  ne  sou- 
riait-elle pas  en  lui  confiant  le  respect  supersti- 
tieux que  lui  inspiraient  les  gros  livres?  —  elle 
comprenait  que  la  concentration  sur  un  seul 
objet,  aidée  de  l'esprit  de  suite,  permet  seule  de 
composer  les  œuvres  durables.  Ainsi  elle  l'encou- 
rageait aux  longs  efforts,  et  fut  sans  doute  pour 
quelque  chose  dans  la  construction  de  son  His- 
toire de  l'Ouvrier  dans  la  société  moderne  ^  si  utile 
aujourd'hui,  et  de  cette  Histoire  du  Paysan  au 
dix-neuvième  siècle  qui  devait  résumer  la  vie  rus- 
tique et  en  montrer  la  noblesse  éternelle. 

Pourtant  elle  ne  consentit  jamais  à  le  suivre  à 
I^aris,  soit  qu'elle  craignit  de  se  trouver  dépaysée 
lors  de  son  milieu  accoutumé,  soit  que  dans  sa 
parfaite  raison  elle  ne  voulut  pas  prendre  une 
\  iace    qui   devait   bientôt   revenir   à    une    autre 
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femme.  De  loin,  par  sa  correspondance  rég^ulière 
elle  maintenait  leur  accord ,  et  les  vacances  les 
réunissaient  dans  leur  maison  de  campag^ne  à 
Saint-Martin.  Le  mariage  d'Albert  apporta  de 
g^rands  chang^ements  dans  ces  vies  si  rapprochées 
Elle  s'y  attendait,  mais  elle  en  souffrit  :  personne 
n'en  reçut  la  confidence.  Elle  n'eut  même  pas  la 
peine  de  restreindre  de  son  plein  g^ré  son  influence 
comme  elle  se  l'était  promis  dès  longtemps.  Très 
épris  d'Elisabeth  hésitante,  et  dont  les  parents 
faisaient  quelque  peu  attendre  le  consentement, 
comme  si  l'on  voulait  en  soulig^ner  davantag^e  la 
foveur,  Albert,  avec  la  foug^ue  et  l'oubli  de  la  jeu- 
nesse, se  tourna  tout  entier  vers  ses  amours.  Elle 
crut  le  perdre  absolument.  La  nouvelle  famille  où 
il  entrait,  plus  brillante,  plus  aimable,  placée 
dans  un  cadre  plus  élég^ant,  le  flatta  et  le  g^risa.  Il 
n'était  pas  né  rassasié,  comme  ces  jeunes  blasés 
que  rien  n'étonne  et  que  rien  n'amuse;  il  gi^oûta 
avidement  les  plaisirs  de  société  et  de  luxe.  Il  y  a 
souvent  ainsi,  chez  les  écrivains  et  chez  les  artistes 
dont  le  talent  exige  l'observation  et  le  contact  avec 
la  vie  extérieure,  quel:jue  côté  accessible  aux  plus 
vulgaires  séductions  du  monde.  Les  relations  des 
Molay-Norrois  étaient  fort  étendues,  leur  hospita- 
lité abondante.  Albert,  en  regardant  sa  jeune 
femme,  voyait  luire  sur  ses  jours  une  lumière 
inconnue.  Ce  fut  pendant  cette  période  que  sa 
mère  s'installa  au  boulevard  des  Adieux  et  com- 
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mença  de  se  rapprocher  du  passé  que  recouvre  déjà 
l'ombre  de  la  mort,  comme  un  voyag^eur  qui  de 
la  montagne  encore  éclairée  descend,  le  soir,  dans 
la  plaine.  Plus  tard,  elle  remarqua  avec  tristesse, 
avec  reg^ret,  que  sa  belle-fille  ne  l'avait  pas  rem- 
placée dans  ce  rôle  efficace  de  conseillère  qui 
exige  une  attention  et  un  effort  quotidiens.  Elle 
redouta  qu'avec  son  caractère  d'une  seule  pièce 
Albert  n'allât  jusqu'au  bout  de  la  déconvenue 
qu'elle  avait  cru  surprendre.  Si  elle  intervint  avec 
tact  et  douceur,  ce  ne  fut  pas  pour  essayer  de 
reprendre  dans  la  suite  une  place  qu'elle  avait 
abandonnée.  Mais  tout  rentra  dans  l'ordre  et 
s'apaisa  comme  ces  lacs  que  l'orage  menace,  puis 
épargne.  Il  multipliait  les  travaux  de  rapport, 
doublait  ses  revenus,  faisait  face  aisément  à  des 
dépenses  nouvelles,  et  recherchait  seulement  une 
solitude  plus  jalouse  pour  composer  son  grand 
ouvrage  qni  avançait  avec  plus  de  lenteur,  non 
pas  avec  moins  de  pénétration,  d'élan  ni  de 
vigueur  d'esprit.  Elisabeth,  elle,  surveillait  la 
santé  physique  de  ses  deux  enfants,  faisait  des 
visites,  portait  bien  la  toilette,  gardait  son  beau 
visage  étonné  et  placide.  Et  ces  apparences  de 
bonheur  dissimulaient  un  drame  intime  qui  s'était 
brusquement  révélé,  et  que  la  mère  se  reprochait 
de  n'avoir  pas  su  pressentir  quand  il  eût  été  pos- 
sible de  conjurer  le  péril... 

Ainsi  Mme  Derize  attendait  et  redoutait  l'ar- 
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rivée  de  son  fils.  Elle  l'accueillerait  affectueuse- 
ment, certes,  —  dans  son  isolement  n  était-ce  pas 
une  fête?  —  mais  elle  ne  lui  dissimulerait  pas  sa 
désapprobation.  Les  enfants,  surtout,  ne  lui  per- 
mettaient pas  la  moindre  réserve.  De  toute  son 
autorité  maternelle  et  même  de  tous  ses  sacrifices 
passés  dont  elle  se  souvenait  si  peu  d'habitude, 
elle  protesterait  contre  un  abandon  qui  ne  pouvait 
être  définitif.  Et  en  s'exaltant  dans  son  devoir, 
la  pauvre  femme  qui  voyait  le  jour  décroître  et 
l'ombre  monter  se  sentait  de  plus  en  plus  envahie 
par  la  tristesse  et  la  crainte,  et  se  découvrait  plus 
vieille  à  mesure  que  l'heure  du  retour  approchait. 
La  chambre  était  prête,  le  dîner  cuit  à  point. 
Fanchette  commençait  même  à  se  lamenter  sur 
le  retard  systématique  des  trains,  lorsqu'on  sonna 
à  la  porte. 

—  C'est  lui,  dit  la  servante  en  s'acheminant 
clopin-clopant  vers  l'entrée. 

Au  bout  du  corridor,  sa  robe  noire  à  peine  dis- 
tincte dans  l'obscurité  grandissante,  la  mère  rete- 
nait son  souffle,  plus  émue  que  si  elle  retrouvait 
son  enfant  après  une  maladie.  Tout  de  suite  un  : 
bonjour,  Fanchette,  franc  et  net  comme  de  cou- 
tume, lui  restitua  la  sécurité.  Le  cher  garçon 
n'avait  pas  dû  tant  changer. 

—  Albert,  c'est  toi? 

—  Maman. 

Il  l'appelait  maman  au  lieu  de  mère  lorsqu'il 
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rlésirait  lui  témoigner  plus  spécialement  sa  ten- 
dresse, lui  restituer  un  pouvoir  de  protection 
comme  au  temps  où  il  était  petit.  Du  premier 
mot  il  lui  réchauffait  le  cœur.  Après  l'escalier 
éclairé,  il  la  distinguait  mal  dans  l'ombre.  Elle 
s'avança  et  il  l'étreignit.  Puis  il  l'entraîna  dans 
le  petit  salon  où  il  y  avait  de  la  lumière,  et  même 
il  ôta  l'abat-jour  de  la  lampe  pour  mieux  la 
voir.  A  chaque  visite  il  passait,  d'un  air  joyeux, 
cette  petite  inspection  et  son  regard  pénétrant, 
qui  pesait  sur  les  objets,  jugeait  si  la  santé  et 
l'âge  s'étaient  bien  comportés  loin  de  lui.  Elle  en 
profita  pour  lire  aussi  sur  son  visage. 

Ils  se  ressemblaient  peu  physiquement  :  lui  de 
haute  taille  et  bien  pris,  avec  de  beaux  traits 
un  peu  forts,  un  grand  front  que  prolongeait 
un  commencement  de  calvitie,  des  yeux  bruns, 
petits,  enfoncés,  où  le  feu  se  concentrait,  et  cette 
aisance  dans  les  mouvements  qui  donne  tant  de 
souple  séduction  à  un  homme  encore  jeune;  elle, 
mince,  paie,  effacée,  flétrie,  n'ayant  de  person- 
nel que  ses  yeux  aussi,  des  yeux  bleu  clair  dont 
l'expression  profonde  était  à  la  fois  de  lucidité  et 
de  candeur,  et  comme  l'indice  d'une  noblesse 
d'âme  spontanée  et  irréductible  unie  à  un  jurre- 
ment  sûr.  Comme  ils  reprenaient  contact  au  moyen 
de  quelques  propos  insignifiants,  Fanchette  ap- 
parut avec  une  mine  suppliante  et  tragique  à 
laquelle  ils  ne   purent  se   méprendre  :  il  fallut 
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sans  retard  passer  à  la  salle  à  mander.  C'est  un 
bon  procédé  pour  se  mieux  comprendre  et  s'ac- 
corder, et  pourtant,  au  bout  de  quelques  phrases 
ils  retombèrent  dans  le  silence  et  se  sentirent  de 
nouveau  éloig^nés.  Ils  pensaient  tous  deux  à  ce 
qu'ils  ne  disaient  pas.  Après  le  potag^e,  comme 
la  vieille  servante  se  retirait  pour  desservir, 
Mme  Derize,  étonnée  elle-même  du  calme  qui 
succédait  en  elle  à  l'ag^itation,  aborda  de  front 
l'obstacle  : 

—  Tu  viens  te  réconcilier  avec  ta  femme. 

Il  releva  la  tète  qu'il  avait  penchée  sur  la  nappe 
et  de  son  accent  le  plus  autoritaire,  le  plus  tran- 
chant, il  répondit  : 

—  Non. 

Elle  se  défiait  to-ujours  d'elle-même  avant 
d'entreprendre  une  démarche,  mais,  une  fois 
qu'elle  l'avait  entreprise,  toutes  ses  peurs  s'éva- 
nouissaient. Le  brutal  refus  de  son  fils  ne  l'arrêta 
pas. 

—  Écoute,  Albert,  reprit-elle,  un  homme  peut 
subir  des  entraînements,  commettre  des  erreurs. 
Je  le  crois.  Sans  l'appui  de  Dieu  nous  sommes 
tous  faibles,  et  tu  l'as  bien  oublié.  Mais  quand 
on  a  un  foyer,  des  enfants,  on  leur  appartient. 
Rien  au  monde  n'a  le  pouvoir  de  vous  libérer. 

Instantanément  elle  put  lire  le  résultat  de  son 
exhortation  sur  les  traits  durcis  de  son  fils.  Il 
avait  son  expression  la  plus  distante,  la  plus  inac- 
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cessible  :  autour  de  lui  se  dressaient  de  hautes 
murailles.  Protégée  et  puissant,  il  s'expliqua  avec 
une  entière  liberté  d'esprit  : 

—  Je  ne  désirais  pas  traiter  ce  sujet  avec  vous, 
mère.  A  quoi  bon?  Mais  vous  avez  tort  de  me  con- 
damner. Un  foyer,  le  nom  même  l'indique,  vit, 
réchauffe,  éclaire.  Au  mien,  je  respirais  un  poi- 
son qui  peu  à  peu  m'eng^ourdissait.  J'ai  donné  à 
Elisabeth  l'existence  qui  lui  convenait.  Rien  ne 
lui  manquait,  à  elle.  Et  moi,  j'étouffais.  Je  n'ai 
pas  cherché  notre  séparation.  C'est  elle  qui  l'a 
voulue,  injustement.  En  réalité,  nous  étions  déjà 
séparés  depuis  des  années,  et  par  son  unique 
faute . 

—  N'as-tu  pas  manqué  de  patience  avec  elle? 
Et  comment  peux-tu  comparer  à  ta  faute  ses 
torts,  si  elle  en  eut  de  légers? 

—  Je  ne  me  reconnais  aucun  tort. 

—  Ah! 

—  Vous,  vous  avez  été  heureuse. 
Elle  remarqua  doucement  : 

—  Il  y  a  trente-six  an»  que  je  survis  à  mon 
bonheur. 

—  C'est  vrai.  Mais  la  mort  frappe  d'un  coup. 
Elle  peut  laisser  un  souvenir  fortifiant.  Elle  est 
moins  déprimante  que  cet  enlizement  lent  et  con- 
tinu dans  la  médiocrité,  dans  l'horrible  ennui. 
Il  y  avait  entre  nous  des  cloisons  étanches. 

—  Non,    .n  homme  comme  toi  est  toujours  un 
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peu  isolé.  Qu'est-ce  que  ces  divergences  de  senti- 
ments à  côté  des  vraies  douleurs,  de  la  maladie, 
de  la  misère,  de  tant  de  tristesses  réelles  que 
traîne  avec  elle  la  destinée?  Il  faut  savoir  accep- 
ter sa  vie. 

—  Je  ne  suis  pas  un  résigné. 

—  Accepter  n'est  pas  se  résigner. 

Il  fit  un  geste  las,  comme  pour  couper  court  : 
- —  N'en  parlons  plus,  vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre. 

—  C'est  toi  qui  comprendras,  mais  trop  tard. 
Pendant  cette  discussion,  Fanchette  qui  allait  et 

venait  manquait  à  tout  instant  de  répandre  un 
plat  ou  de  casser  une  assiette,  car  elle  s'épouvan- 
tait, à  chaque  service,  de  ne  pas  trouver  ses 
maîtres  d'accord.  Personne  ne  prêtait  attention  à 
sa  cuisine  :  Madame,  passe  encore,  on  l'eût  nour- 
rie avec  du  bœuf  bouilli  et  des  pommes  de  terre 
tous  les  jours,  qu'elle  ne  s'en  fût  pas  aperçue; 
mais  Monsieur  qui,  tout  petit,  était  si  gourmand 
et  montrait  un  si  noble  appétit,  Monsieur  qui 
était  digne  d'apprécier  une  daube!  C'était  donc 
vrai  que  là-bas,  par  Paris,  on  lui  avait  tourné  la 
tête  et  rompu  la  cervelle  ! 

Au  dessert,  Albert,  le  premier,  brisa  le  long 
silence  qui  avait  suivi  les  dernières  paroles  de  sa 
mère,  et  ce  fut  pour  lui  demander  : 

—  Elisabeth  est-elle  venue  vous  voir' 

—  Une  seule  fois. 
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Et  VOUS  ? 

—  J'y  suis  allée  cinq  fois. 

Gomme  pour  s'excuser  de  n'avoir  pas  renou- 
velé plus  souvent  encore  ses  tentatives  de  récon- 
ciliation, elle  ajouta  : 

—  Je  me  sens  si  mal  à  l'aise  chez  eux. 

Pour  ce  mot,  venu  spontanément  aux  lèvres  de 
la  pauvre  femme,  il  l'eût  embrassée  : 

—  Moi  aussi,  maman,  je  me  suis  toujours 
senti  mal  à  l'aise. . .  chez  moi. 

Elle  regretta  sa  réflexion,  et  de  nouveau  ils  se 
turent  sous  le  regard  indigné  de  Fanchette  qui 
regagna  l'office  en  levant  son  unique  bras  dispo- 
nible :  il  avait  avalé  ses  crêpes  comme  une  méde- 
cine, sans  manifester  le  moindre  agrément! 

Au  café,  suprême  espoir  de  l'infortunée  cui- 
sinière qui  le  servit  bouillant  selon  la  bonne 
méthode,  Albert  se  décida  enfin  à  prononcer  la 
phrase  que  sa  mère  guettait  depuis  son  arrivée  et 
dont  le  seul  retard  l'avait  déjà  blessée  au  cœur  : 

—  Et  les  enfants? 

—  Ils  vont  bien,  dit-elle,  pendant  que  ses  yeux 
se  mouillaient. 

—  Vous  les  voyez? 

—  Guère.  Quelquefois  je  vais  au  Jardin  public 
pour  les  rencontrer.  Mais  ils  n'y  sont  pas  toujours. 

—  Vous,  vous  pouvez  les  voir. 

Ce  fut  dit  avec  une  mélancolie  sans  fond,  mais 
comme  l'énoncé  d'un  fait  inéluctable.  Elle  se  leva 
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de  sa  chaise,  vint  à  lui,  et  lui  posa  les  deux  mains 
sur  les  épaules  : 

—  Albert,  mon  Albert,  tu  ne  vas  pas  les  aban- 
donner ? 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  les  arracher, 
murmura- t-il  à  voix  basse,  en  se  raidissant.  Ge 
serait  pire. 

Mais  il  ajouta  malgré  lui  : 

—  Croyez-vous  qu'il  ne  m'en  coûte  pas  assez? 
Elle  devina  son  trouble  et  se  pencha  davan- 

tagfe.  Alors  il  la  prit  à  pleins  bras  : 

—  Maman...  On  peut  se  tromper  en  amour, 
aimer  plusieurs  fois.  Tandis  qu'on  n'a  qu'une 
mère.  Je  ne  dois  pas  les  disputer  à  la  leur. 

—  Marie-Louise,  Philippe...  énuméra  simple- 
ment Mme  Derize  qui  comptait  sur  la  puissance 
de  ces  deux  noms. 

A  son  tour  il  se  leva  pour  se  dégfag^er  de  l'étreinte 
maternelle. 

—  Ah!  ne  m'enlevez  pas  mon  courage.  J'en  ai 
besoin,  je  vous  assure. 

—  Il  t'en  faudrait  moins  pour  nous  revenir. 
Elle  insistait,  elle  mettait  tant  de  chaleur  dans 

la  voix,  elle  avançait  les  bras  comme  pour  prendre 
la  victoire.  Sur  le  pas  de  la  porte,  Fanchette, 
venue  pour  emporter  son  plateau,  devant  ces 
effusions  demeurait  en  suspens,  ne  sachant  ni 
avancer  ni  reculer.  11  savait  bien,  lui,  que  tout 
assaut  était  inutile,  et  il  n'eut  qu'à  prononcer, 
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presque  timidement,  une  phrase  pour  rendre  cet 
échec  évident. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Je  l'aime. 

Il  n'avait  pas  encore  été  question  d'elle.  Il  n'en 
serait  sans  doute  pas  question  davantage.  Car  le 
seul  rappel  de  son  existence  les  sépara.  Mme  De- 
rize  se  retira  un  peu  :  que  pouvait-elle  répondre? 
En  nommant  les  enfants,  elle  avait  espéré  vaincre 
tout  obstacle,  et  l'obstacle  inconnu  subsistait 
dans  sa  force. 

—  Tes  bagages?  demanda-t-elle  un  peu  plus 
tard,  pour  ne  pas  laisser  se  prolonger  indéfini- 
ment le  lourd  silence  qui  les  oppressait. 

Les  détails  matériels  servent  ainsi  à  arranger 
une  situation.  Elle  expliqua  : 

—  Ta  chambre  est  là.  C'est  la  mienne. 

—  Je  repars  tout  à  l'heure. 

—  Si  vite? 

Mais  cette  protestation  ne  visait  pas  la  joie 
qu'elle  s'était  faite  à  l'avance  de  le  garder,  de  le 
retrouver  peu  à  peu  tel  qu'autrefois.  C'était  une 
plainte  désintéressée  qui  se  traduisit  presque  aus- 
sitôt par  cette  crainte  : 

—  Tu  vas  te  fatiguer. 

Fanchette,  qui  avait  achevé  de  desservir  la  table 
et  ramassait  les  miettes,  appuya  cette  réflexion 
d'une  mimique  désolée.  Albert  ne  broncha  pas. 
Mécontent,  il  se  renfermait  en  lui-même. 

—  Quand  reviendras-tu?  reprit  la  mère,  prête  à 
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se  contenter  de  la  moindre  obole  de  temps .  Cet  été? 

—  Je  ne  peux  pas. 

Se  préparait-il  donc  à  tout  quitter,  sa  femme, 
ses  enfants,  sa  mère,  son  pays?  Elle  fut  tentée  de 
murmurer  :  «  Alors,  pourquoi  es-tu  venu?  »  Son 
voyage  devenait  plus  menaçant  que  son  absence. 
A  ce  moment  on  sonna  à  la  porte  d'entrée.  C'était 
inusité,  à  cette  heure. 

—  Faut-il  ouvrir?  demanda  la  vieille  domes- 
tique? 

—  C'est  Philippe  Lagfier,  dit  Albert.  Je  l'ai 
prié  de  passer  ici  ce  soir.  Je  reprends  l'express  de 
dix  heures  quarante. 

Mme  Derize  précéda  son  fils  au  salon  pour  rece- 
voir l'avocat.  Philippe  qui  la  vénérait  s'inclina 
devant  elle  et  lui  baisa  la  main,  ce  qui  étonnait 
toujours  un  peu  la  pauvre  femme.  Elle  compre- 
nait qu'Albert  avait  fait  le  voyage  de  Grenoble 
pour  cette  entrevue  et  qu'il  repartirait  sans  voir 
ses  enfants.  La  partie  était  bien  perdue.  Et 
puisque  sa  présence  était  inutile,  elle  laissa  les 
Jeux  hommes  ensemble.  L'avocat  eut  pitié  d'elle 
et  la  retint  une  seconde  avec  ces  paroles  de  regret  : 

—  J'ai  tâché  de  les  réconcilier,  madame,  je 
vous  le  jure. 

Ce  désespoir  qu'il  comprenait  et  la  confiance 
de  son  ami  chassèrent  le  trouble  que  d'anciens 
souvenirs  et  la  beauté  d'ÉHsabeth  avaient  jeté 
dans  sa  pensée. 
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—  Eh  bien?  réclama  impatiemment  Albert  dès 
qu'ils  furent  seuls. 

—  Eh  bien,  elle  refuse. 

Il  résuma  brièvement  sa  journée,  rapporta  le 
texte  à  peu  près  exact  de  la  requête  au  président 
du  tribunal,  et  lorsqu'il  en  vint  au  récit  de  sa 
visite  chez  les  Molay-Norrois,  il  s'efforça  de 
mettre  en  relief  le  mobile  auquel  obéissait  Elisa- 
beth qui,  subissant  un  sort  injuste,  entendait  ne 
se  servir  que  de  la  vérité. 

Albert,  qui  avait  écouté  jusque-là  en  silence, 
bondit  à  ces  derniers  mots  : 

—  La  vérité?  c'est  ia  vérité  qu'elle  exige?  Eh 
bien!  je  la  dirai,  moi  aussi.  Nous  ferons  la  pleine 
lumière  sur  notre  vie  intime. 

Philippe  s'étonna  de  cette  colère  subite  : 

—  Qu'as-tu  donc  à  lui  reprocher? 

—  Moi?  Rien  et  ïout.  Ne  rencontre-t-on  dans 
la  vie  que  de  graves  événements  faciles  à  délimi- 
ter et  à  définir?  Ce  ne  sont  pas  les  plus  grands 
maux  qui  sont  les  plus  pénibles  à  supporter. 
Tiens,  dans  ma  solitude,  —  c'est  de  mon  foyer 
que  je  parle,  —  j'ai  noté  au  jour  le  jour  mes 
impressions  de  ces  dernières  années.  A  tout 
hasara  j'ai  apporté  ces  cahiers.  Les  voici,  je  te 
les  livre.  Tu  y  trouverais  des  arguments.  Je  les 
compléterai.  Tu  diras  tout  a  l'audience  puis- 
qu'elle exige  qu'on  dise  tout.  Et  je  lui  disputerai 
nos  eniants. 

1 
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—  Je  les  ai  vus  tout  à  l'heure,  fit  ravocat  en 
recevant  les  cahiers.  Ils  vont  bien. 

D'un  g^este  tranchant  Albert  arrêta  son  ami, 
comme  pour  affirmer  que  ce  sujet  n'appartenait 
qu'à  lui  seul. 

—  Je  sais. 

Philippe  Lag^ier  qui  allait  plaider  leur  cause 
devina  l'inefficacité  de  toute  intervention.  Sur  le 
front  ora cf eux,  dans  les  yeux  au  dur  regard,  dans 
toute  l'expression  tourmentée  et  absorbée  du  vi- 
sagfe,  il  déchiffrait  avec  curiosité  l'empreinte  de 
cette  passion  sur  laquelle  Albert  se  taisait.  Et  ce 
refus  d'en  parler  impliquait  une  rare  puissance 
de  concentration  sur  le  même  objet.  Toute  confi- 
dence est  une  diminution  :  elle  distrait  une  étin- 
celle du  feu  sacré  dont  l'âme  veut  être  dévorée. 
Anne  de  Sézery,  invisible,  était  là,  dans  cette 
chambre,  présente  et  dominatrice. 

—  C'est  fini?  Tu  ne  te  réconcilieras  pas  avec 
Elisabeth? 

—  Jamais. 

Elisabeth  avait  prononcé  le  même  arrêt  défini- 
tif. Il  ne  restait  plus  qu'à  laisser  à  la  justice  le 
soin  de  le  ratifier. 

—  Et  je  demanderai  le  divorce,  reprit  Albert. 
Etpuisqu  on  veutla  compromettre,  j'épouserai... 

Il  s'arrêta  net,  sans  dire  le  nom.  Dans  ses 
livres,  il  avait  souvent  démontré  l'importance  du 
lien  de  famille  et,  comme  sorx  maître   Auguste 
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Comte,  l'utilité  du  mariage  indissoluble  :  quelle 
autorité  aurait-il  plus  tard  pour  défendre  de  telles 
conclusions  historiques?  Il  continua  : 

—  Voici,  maintenant,  la  question  des  arran- 
{jements  matériels.  Naturellement  ma  femme 
reprendra  l'administration  de  sa  fortune.  J'ai 
(iéjà  prié  notre  notaire  de  la  lui  restituer.  Et  je 
donnerai  pour  mes  enfants,  jusqu'à  ce  que  les 
tribunaux  me  les  rendent,  au  moins  une  partie 
de  l'année,  une  pension  de  mille  francs  par 
mois. 

—  Si  tu  te  remaries,  les  tribunaux  ne  te  les 
rendront  pas. 

Sans  répondre,  il  alla  rappeler  sa  mère  qui, 
assise  dans  la  chambre  voisine,  contemplait, 
immobile,  découragée,  tous  les  préparatifs  de 
bon  accueil,  l'unique  paire  de  beaux  draps  gardés 
soigneusement  des  temps  de  prospérité,  les  fleurs 
dans  le  vase,  la  photographie.  Elle  se  leva  et  le 
suivit  docilement,  comme  une  condamnée. 

—  C'est  l'heure.  Philippe  m'accompagne  à  la 
gare. 

—  Bien. 

Au  moment  de  partir,  frappé  de  son  iri sensibi- 
lité, il  lui  murmura  de  tout  près  en  la  pressant 
sur  sa  poitrine. 

—  Je  vous  ai  fait  beaucoup  de  peine,  maman. 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Il  ne  faut  pas  m'abandonner,  vous. 
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"^  Oh!  moi... 

—  Je  vous  confie  Marie-Louise  et  Philippe. 
Vous  veillerez  sur  eux,  de  loin,  vous  les  verrez 
quelquefois.  S'il  vous  faut  supporter  des  ennuis  à 
cause  d'eux,  vous  les  supporterez. 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  Au  revoir,  maman,  je  reviendrai. 

—  Que  Dieu  veille  sur  toi. 

La  porte  se  referma,  il  avait  oublié  Fanchette 
qui  attendait  son  tour  et  qui  s'essuya  les  yeux 
avec  son  tablier.  Mme  Derize,  d'un  pas  plus  lent, 
retourna  dans  le  petit  salon  désert.  Elle  gagna  la 
fenêtre,  pour  apercevoir  encore  son  fils  à  la  sortie 
de  la  maison.  Ellle  pensait  : 

a  II  n'est  venu  ni  pour  moi,  ni  pour  Elisabeth, 
ni  pour  les  petits.  Un  jour  pourtant,  je  le  sens, 
j'en  suis  sûre,  il  reviendra  pour  eux,  pour  nous. 
Ce  sera  peut-être  bien  tard.  Pourvu  que  le  mai 
qu'il  aura  fait  ne  soit  pas  irréparable  !  » 

D'en  bas,  Albert,  relevant  la  tête,  aperçut  le 
carré  de  la  fenêtre  éclairée  où  s'encadrait  une 
forme  noire.  Mais  il  n'entendit  pas  sa  mère  qui, 
penchée,  le  rappelait  d'une  voix  suppliante.  Et, 
dans  la  voiture  où  il  monta  avec  son  ami  pour  se 
rendre  à  la  gare,  il  ne  prononça  pas  une  parole. 
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Au  commencement  de  juillet,  les  tilleuls  du 
Jardin  de  la  ville,  à  Grenoble,  répandaient  encore, 
outre  leur  ombre,  le  lourd  parfum  de  leurs  fleurs 
qui  se  fanaient.  On  ne  trouvait  plus  guère  que 
là,  contre  les  attaques  du  soleil,  un  peu  de  pro- 
tection et  de  fraîcheur,  là  et  sous  les  arbres  de  la 
promenade  de  l'Ile-Verte  où  personne  ne  va,  de 
sorte  que  les  bonnes  ne  consentent  pas  volontiers 
à  y  conduire  les  enfants. 

Après  avoir  jeté  du  pain  au  cygne  noir  qui  le 
happait  de  son  bec  rouge  avec  un  grand  bruit 
d'eau.  Marie-Louise  et  Philippe  Derize,  sommés 
de  rentrer,  firent  leurs  adieux  à  leurs  petites 
amies,  Jeanne  et  Renée  de  Crozet,  qui  en  profi- 
tèrent pour  annoncer  leur  prochain  départ  avec 
solennité  : 

- —  Nous  allons  à  Aix-les-Bains  cette  année. 

—  Et  nous  à  Uriage,  répliqua  Marie-Louise 
qui  ne  demeurait  jamais  court. 
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—  Saint-Martin,  expliqua  son  gros  frère.  C'est 
dans  les  bois. 

Mais  la  fillette  rectifia  sèchement  : 

—  Non,  Uriage.  Il  y  a  plus  de  monde. 

Elle  crut  avoir  écrasé  Aix-les-Bains.  Car  elle 
aimait  à  primer.  Au  retour,  Philippe  réclama  : 

—  C'est  à  Saint-Martin  notre  maison.  C'est 
dans  la  montagne. 

—  Oui,  mais  nous  allons  à  Uriage.  Toi,  le  soir, 
tu  dors  comme  une  malle. 

—  Je  dors  pas  comme  une  malle.  Les  malles 
dorment  pas. 

—  C'est  grand-père  qui  dit  comme  ça.  Moi, 
j'écoute  par  la  porte  ouverte.  Et  j'ai  su  qu'on 
allait  à  Uriage,  pas  à  Saint-Martin.  Et  grand'- 
mère  disait  que  papa  était  mort  pour  nous. 

—  Quoi  c'est  :  mort? 

—  C'est  quand  on  est  enterré. 

—  Je  veux  pas  que  papa  soit  enterré. 

La  petite  lui  jeta  un  regard  de  supériorité,  et 
se  mit  à  pérorer  en  cherchant  à  placer  quelque 
terme  rare  qu'elle  avait  retenu  : 

—  Justement  il  ne  l'est  pas.  Voilà  qui  est 
bizarre  :  il  n'est  pas  mort  du  tout  et  il  est  mort 
pour  nous. 

—  On  le  reverra  ? 

—  Pour  sur.  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire. 

Elle  tenait  de  son  père,  avec  sa  curiosité  et  son 
entrain,    une   certaine   confiance   dans  l'avenir. 
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L'enfant  ne  se  trompait  pas  sur  les  projets  de 
villégiature  maternels.  Habituellement  les  Derize, 
fuyant  Paris  de  juillet  à  novembre,  passaient  l'été 
et  une  partie  de  l'automne  à  Saint-Martin,  qui 
est  un  village  bâti  sur  le  flanc  de  la  montagne  de 
Chamrousse,  dans  les  sapins  et  les  châtaigniers, 
au-dessus  du  château  de  Saint-Ferriol.  Ils  habi- 
taient la  vieille  maison  de  famille  dont  Albert 
avait  hé/ité  non  sans  charges  :  c'était  un  vaste 
chalet  à  poutres  incrustées  dans  la  pierre,  avec 
des  galeries  qui  en  faisaient  le  tour  et  des  volets 
verts  de  bois  plein.  Une  avenue  de  platanes  le 
reliait  à  l'église.  Mme  Derize  mère  y  avait  sa 
chambre  :  aussi  le  temps  des  vacances  était-il 
pour  elle  le  meilleur  de  l'année.  Tout  le  jour 
dehors,  les  enfants  prenaient  des  teints  de  cam- 
pagnards :  aux  caresses  du  soleil,  leur  joues 
rosissaient  comme  des  pommes  d'api.  Albert  tra- 
vaillait à  tête  reposée  à  son  Histoire  du  Paysan, 
en  écoutant  de  plus  près  les  voix  apaisantes  de  la 
nature,  qui  chantaient  dans  son  livre.  Mais  quel- 
quefois Elisabeth,  quand  les  soirs  tombaient  plus 
vite,  trouvait  que  cette  existence  rustique  se  pro- 
longeait bien  tard  :  du  fond  du  val  montaient  des 
rumeurs  de  fête,  l'animation  d'une  petite  ville 
d'eaux  assez  plaisante  ;  surtout  elle  craignait  la 
solitude  qui  oblige  à  chercher  en  soi-même  la 
distraction  et  le  bonheur. 

Les  Molay-Norrois,  eux,  louaient  une  villa  à 
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Uriage  où  ils  rencontraient  tout  un  petit  monde 
de  leurs  connaissances.  Lorsque  les  chaleurs  ren- 
dirent Grenoble  intolérable,  ils  décidèrent  sans 
peine  leur  fille  à  les  suivre  : 

—  Pourquoi  t'enfermer  dans  cette  grande 
baraque  isolée?  Et  s'il  prenait  fantaisie  à  ton  mari 
d'y  rentrer?  Viens  avec  nous,  tu  seras  plus  tran- 
quille. 

Elles  les  avait  écoutés.  En  l'absence  de  son 
mari,  elle  éprouvait  à  nouveau  des  sentiments 
oubliés,  la  peur,  l'inquiétude.  Et  la  maison  de 
Saint-Martin,  avec  ses  longs  corridors,  ses  enfi- 
lades de  chambres  et  le  silence  impressionnant  de 
la  campagne,  ne  lui  inspirait  aucune  sympathie. 

Uriage,  à  trois  ou  quatre  lieues  de  Grenoble  et 
à  quatre  cent  cinquante  mètres  d'altitude,  —  par 
conséquent  d'un  accès  facile,  —  et  tout  proche 
de  la  plaine,  semble  dérober  à  la  haute  montagne 
son  aspect  sévère  et  son  airsalubre.  On  y  parvient 
par  une  gorge  assez  étroite  et  boisée,  au  fond  de 
laquelle  coule  un  ruisseau  paisible  dont  le  nom 
est  usurpé,  le  Sonnant.  La  route  se  heurte  après 
un  tournant  à  un  monticule  que  couronne  le  châ- 
teau de  Saint-Ferriol  d'un  air  assez  belliqueux 
avec  ses  murs  de  défense  dont  on  a  fait  des  ter- 
rasses, ses  vieilles  tours  et  ses  pignons.  Après 
l'avoir  contourné,  on  tombe  enfin  dans  le  vallon 
de  Vaulnaveys,  où  la  station  balnéaire  est  bâtie.  Ce 
val  de  Vaulnaveys,  très  limité,  contenu  entre  la 
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Croix  de  Chamrousse  et  le  mont  des  Quatre-Sei- 
gneurs,  a  été  comparé  à  un  vaisseau  dont  le  châ- 
teau de  Saint-Ferriol  serait  la  proue,  et  la  poupe 
celui  de  Vizille,  deux  fois  historique,  puisqu'il  fut. 
reconstruit  par  Lesdigfuières  et  occupé  en  1780 
par  rassemblée  des  États  du  Dauphiné.  Il  est 
comme  une  petite  oasis  de  verdure  fraîche  entre 
des  pentes  de  forêts  et  de  prairies.  A  cause  de 
l'abondance  des  eaux,  l'herbe  y  est  luisante  comme 
dans  la  campagne  anglaise.  De-ci  de-Ià,  on  l'a 
tondue  pour  aménagfer  un  tennis,  des  promenades 
et  même  un  champ  de  courses. 

La  villa  des  Mélèzes  que  louaient  les  Molay- 
Norrois  pour  la  saison  s'adosse  au  contrefort  de 
Chamrousse  le  long  du  chemin  en  pente  qui, 
d'Uriage,  monte  au  château  de  Saint-Ferriol,  de 
sorte  qu'elle  domine  un  peu  le  vallon.  Des  sapins 
derrière  et  des  rosiers  devant,  lui  composent  un 
entourage  contradictoire,  comme  il  est  fréquent 
sur  ce  petit  coin  de  terre  comparable  à  ces  vi- 
sages dont  la  douceur  naturelle  se  cache  au  pre- 
mier abord  sous  un  air  grave. 

Une  après-midi  de  juillet,  l'automobile  de 
Mme  Passerat  déposa  devant  leur  porte  les  hôtes 
des  Mélèzes.  Elle-même  occupait  une  villa  voisine 
où  elle  recevait  le  vieux  conseiller  Prémereux 
qu'on  appelait  sa  duègne  et  les  Vimelle,  tanc'is 
que  les  Bonnard-Basson  s'étaient  installés  un  peu 
plus  bas.  Ces  dames  faisaient  toutes  sortes  de  pro- 
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jets,  et  sur  la  liste  des  étrangers,  la  dernière  avait 
déjà  relevé  plusieurs  noms  de  l'aristocratie  avec 
lesquels  elle  brûlait  d'entrer  en  relations.  Marie- 
Louise  déclara  tout  de  suite  que  c'était  beaucoup 
plus  joli  qu'à  Saint-Martin  ;  mais  le  bon  Philippe, 
un  peu  ahuri  par  la  vitesse  de  la  course,  se  réser- 
vait. Elisabeth  voyait  surtout  l'avantage  d'éviter 
l'isolement.  Personne,  dans  cette  combinaison, 
n'avait  songé  à  la  mère  d'Albert  qui  était  restée  à 
Grenoble,  malgré  la  chaleur,  et  qui  serait  privée 
de  ses  petits-enfants.  Avec  la  meilleure  volonté, 
on  ne  saurait  satisfaire  tout  le  monde. 

A  cause  de  sa  situation  particulière,  Elisabeth 
s'était  promis  de  vivre  à  part.  Elle  en  avait  averti 
sa  mère  qui  l'approuvait.  Les  premiers  temps, 
elle  promena  elle-même  les  deux  petits,  montra 
une  attitude  réservée  vis-à-vis  des  personnes  de 
sa  connaissance,  et  ne  descendit  pas  au  salon  les 
jours  de  visites.  Vn  matin  qu'elle  traversait, 
accompagnée  de  Marie-Louise  et  de  Philippe,  la 
pelouse  qui  borde  le  casino,  elle  entendit,  pen- 
dant qu'elle  grondait  sa  fillette  qui  avait  cueilli 
une  fleur  dans  un  massif,  ce  dialogue  entre  deux 
jeunes  gens  : 

—  C'est  Mme  Albert  Derize. 

—  La  femme  de  l'historien? 

—  Oui. 

—  Elle  est  bien  jolie. 

Elle  rougit  de  ce  compliment  lancé  avec  inten- 
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tion  d'une  voix  trop  haute ,  mais  ne  fut  pas  mécon- 
tente d'être  remarquée  pour  autre  chose  que  pour 
le  nom  qu'elle  portait,  et  qui  lui  pesait.  Son 
avocat  lui  avait  promis  qu'à  la  rentrée  des  tribu- 
naux la  séparation  serait  prononcée  en  sa  faveur 
sans  aucun  retard,  d'autant  que  la  partie  adverse, 
n'ayant  pas  encore  conclu,  ferait  vraisemblable- 
ment défaut,  langage  qui,  traduit,  signifiait  que 
son  mari  ne  se  défendrait  pas.  Alors  il  serait  temps 
d'organiser  sa  vie  nouvelle.  Jusque-là,  il  n'y  avait 
qu'à  attendre,  puisque  rien  ne  lui  manquait  et 
qu'elle  avait  l'illusion  d'un  foyer. 

Mais  ce  foyer  s'animait  de  jour  en  jour. 
C'étaient  constamment  des  parties  d'automobile 
auxquelles  on  la  conviait  avec  les  enfants.  Elle 
résista  ;  ceux-ci  protestèrent  avec  tant  de  véhé- 
mence ou  de  câlinerie  tour  à  tour  qu'elle  finit  par 
céder.  Ainsi  elle  se  trouva  prise  dans  un  engre- 
nage. On  les  conduisit  au  château  de  Vizille 
qui  dresse  au-dessus  de  la  glauque  Romanche 
l'énorme  masse  de  ses  pierres  grises,  au  vieux 
pont  de  Glaix,  dont  l'arche  est  si  haute  qu'elle 
encadre  tout  un  paysage,  et,  sur  le  plateau  de  la 
Matheysine,  aux  petits  lacs  de  Laffrey  dont  les 
eaux  bleu  sombre  protestent  par  leur  grâce  contre 
la  rigidité  des  montagnes  voisines.  Petites  excur- 
sions d'après-midi,  que  l'on  transforma  peu  à  peu 
en  expéditions  plus  lointaines  :  la  Grande  Char- 
treuse, le  col  du  Lautaret  au  pied  du  Grand  Gali- 
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hier,  ou,  dans  le  Vercors,  le  pittoresqne  Pont- 
en-Royans  taillé  dans  le  rocher,  à  pic  sur  l'eau, 
à  l'ombre  des  ruines  d'un  château  fort.  La  qua- 
rante chevaux  des  Passerat  entraînait  la  machine- 
plus  faible  des  Bonnard-Basson  que  conduisait 
avec  une  rare  maîtrise  M.  de  Vimelle,  aussi  doué 
pour  la  vie  physique  qu'il  était  inapte  aux  efforts 
intellectuels.  On  emportait  des  provisions,  et  l'on 
déjeunait  paiement  sur  l'herbe,  au  bord  d'un 
ruisseau,  ou  bien  l'on  envahisait  quelque  auberg^e 
dormante  que  l'on  réveillait  brusquement.  Marie- 
Louise  collectionnait  les  souvenirs  pour  éblouir 
Jeanne  et  Renée  de  Grozet  qui,  d'Aix-les-Bains, 
lui  avaient  adressé  d'emphatiques  cartes  postales. 
Le  soir,  comment  se  séparer  après  des  journées 
si  cordiales?  Elisabeth  prétextait  le  coucher  des 
deux  petits,  dont  lèvent,  à  la  longue,  appesantis- 
sait les  paupières.  Mais  de  se  retrouver  elle-même, 
elle  ne  tirait  aucun  agrément.  La  vie  intérieure 
qui  ne  l'avait  jamais  attirée  lui  était  spécialement 
hostile.  Elle  aimait  à  s'abandonner  au  fil  des 
jours,  et  cessa  bientôt  de  défendre  sa  liberté. 

Ses  parents  durent  rendre  les  invitations  qu'il* 
avaient  reçues.  Quand  elle  parut  dans  une  robe 
vert  d'eau  qu'elle  n'avait  mise  qu'une  seule  fois 
chez  la  duchesse  de  Béard,  avant  l'événement  qui 
avait  bouleversé  sa  vie,  elle  crut  naïvement  recon- 
naître, aux  regards  des  femmes,  qu'il  n'y  avait 
peut-être  pas  une  sincérité  absolue  dans  la  sym- 
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pathie  si  touchante  qu'on  lui  témoig^nait  en  toute 
occasion.  Les  nouveaux  venus  dans  leur  société 
se  montrèrent  fort  empressés  auprès  d'elle,  avec 
cette  aisance  que  développe  l'absence  du  mari. 
Bien  qu'elle  fût  la  moins  décolletée  de  ces  dames, 
elle  éprouva  une  gêne  nouvelle,  et  qui  lui  rappela 
ses  débuts  déjeune  fille,  à  sentir  exposés  à  la  vue 
ses  épaules  dont  on  admirait  en  effet  la  blancheur 
nacrée,  et  le  commencement  de  sa  gorge  où  cou- 
rait la  ligne  des  veines  bleues  sous  la  chair  pleine 
et  lisse.  Elle  eut  l'impression  que  ce  n'était  pas  là 
sa  place,  et  le  succès  ne  dissipa  cette  impression 
qu'à  demi. 

Elle  la  retrouva,  un  jour  qu'elle  était  montée 
à  pied  avec  ses  enfants  jusqu'à  Saint-Martin- 
d'Uriage.  Le  chalet  fermé  où  elle  avait  passé 
tant  d'étés  paisibles,  l'église  proche,  la  douceur 
de  ce  hameau  perdu  dans  les  bois,  agitèrent  sa 
sensibilité,  qui  subissait  l'influence  des  lieux 
comme  celle  des  personnes.  Elle  ouvrit  la  porte 
de  la  chapelle,  et  dans  sa  prière,  —  très  courte  à 
cause  de  ses  impatients  compagnons,  —  elle  eut 
le  temps  de  se  demander  si  ce  perpétuel  mouve- 
ment de  fête  constituait,  dans  sa  condition,  une 
existence  normale,  si  de  telles  habitudes  de  loco- 
motion, d'amusement,  de  plaisir  ne  risquaient 
pas  de  gâter  pour  plus  tard  l'imagination  trop 
précocement  excitée  de  Marie-Louise  et  de  Phi- 
lippe, tandis  qu'à  se  rouler  dans  l'herbe  et  à  fré- 
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quenter  les  petits  paysans  ils  prenaient  avec  une 
bonne  mine  une  robuste  simplicité  de  cœur.  A 
son  gfrand  étonnement,  dès  l'avenue  de  platanes 
le  petit  g^arçon,  sans  nulle  pudeur,  réclama  la 
retour,  mais,  se  serrant  contre  elle,  Marie-Louise 
lui  demanda  toute  rouge  et  émue  : 

—  Et  papa? 

—  Il  est  en  voyage,  répondit-elle  évasivement. 

La  fillette,  retrouvant  d'un  seul  coup  une  impor- 
tante fraction  de  son  court  passé,  avait  les  nerfs 
secoués  et  la  petite  poitrine  toute  vibrante  : 

—  Quand  j'étais  enfant,  déclara-t-elle  péremp- 
toirement, j'habitais  ici.  Papa  m'emmenait  loin 
dans  la  montagne.  Il  me  portait  sur  son  dos  si 
j'étais  fatiguée. 

—  Moi  aussi,  protesta  au  hasard  Philippe  qui 
ne  voulait  pas  être  en  reste. 

—  Il  riait  tout  le  temps,  se  souvint  encore 
Marie-Louise. 

Leur  mère  se  laissait  gagner  en  silence  à  ces 
évocations.  Elle  longea  la  clôture  qui  défendait  la 
propriété  déserte,  regarda  les  grappes  fanées  de 
la  glycine,  le  jardin  en  désordre  et  les  dégâts  de 
l'abandon;  puis,  alourdie  de  tristesse,  elle  en- 
traîna ses  enfants  dans  le  sentier  qui  descend  en 
nombreux  lacets  sur  le  château  et  sur  les  pelouses 
d'Uriage.  Le  soir,  elle  invoqua  une  migraine  pour 
refuser  au  dernier  moment  une  invitation  qu'elle 
avait  acceptée.  Mais  le  lendemain,  le  surlende- 
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main,  de  nouvelles  occasions  s'offrirent,  et  bien- 
tôt elle  cessa  de  lutter  contre  un  courant  aussi 
rapide.  Volontiers  on  lui  choisissait  comme  voi- 
sins de  table,  non  sans  une  arrière-pensée  de 
consolation,  les  plus  aimables  convives,  mais  elle 
ne  remarquait  pas  ces  manœuvres.  Après  le 
15  août,  Philippe  Lag^ier  vint  s'installer  au  prin- 
cipal hôtel,  à  proximité  du  casino.  Sa  présence 
n'avait  rien  d'anormal.  Il  profitait  des  vacances 
judiciaires  pour  se  reposer  dans  ce  vallon  où  l'on 
respire  l'air  de  la  montagne  :  chaque  année  le 
barreau  et  la  magistrature  de  Grenoble  y  sont 
copieusement  représentés.  Il  fut  aussitôt  circon- 
venu et  accablé  d'invitations  :  car  il  apportait  un 
élément  d'intérêt  dans  le  petit  cercle  de  Mme  Pas- 
serai. Son  esprit  caustique,  sa  perpétuelle  ironie, 
ses  voyages  et  son  goût  des  arts  plastiques  don- 
naient à  sa  conversation  un  tour  varié  qui  le 
faisait  rechercher  principalement  des  femmes  : 
celles-ci  se  plaisent  à  la  petite  guerre  suscitée  dans 
la  causerie  par  les  paradoxes  ingénieux  ou  les 
opinions  inédites  et  hardiment  défendues.  Enfin, 
d'un  concert  unanime  et  sans  aucun  mot  d'ordre, 
on  s'entendit  pour  rapprocher  d'Elisabeth  l'avo- 
cat de  son  mari,  et  susciter  ou  favoriser  un  flirt 
aussi  piquant. 

Traversant  un  jour  à  toute  allure  Uriage  pour 
battre  un  record,  le  petit  clerc  Malaunay,  en 
maillot  rouge  et  les  mollets  nus,  penché  sur  sa 
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bicyclette  comme  s'il  en  voulait  mordre  le  gui- 
don, distingua  néanmoins  la  jeune  femme  et  son 
compagnon  qui  regardaient  la  course,  de  sorte  que 
Tétude  ïabourin  et  par  surcroît  tout  Grenoble 
surent  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  intimité. 

Philippe  Lagier,  en  recherchant  Elisabeth, 
s'acquittait  simplement  d'une  mission  qui  lui  plai- 
sait de  jour  en  jour  davantage.  Après  les  inutiles 
préliminaires  de  conciliation,  l'assignation  en  sé- 
paration avait  été  lancée.  Au  nom  d'Albert,  il 
fallait  y  répondre.  Or,  Albert  entendait  réclamer 
le  divorce  et  prendre  à  son  tour  l'offensive.  Avant 
de  rédiger  des  conclusions  aussi  embarrassantes, 
l'avocat  s'était  rendu  au  boulevard  des  Adieux 
pour  y  consulter  la  personne  dont  il  respectait  le 
plus  les  avis  : 

—  Voici,  avait-il  expliqué  à  MmeDerize  mère, 
ce  que  votre  fils  veut  répliquer.  Il  ne  se  défend 
plus,  il  attaque.  Il  m'a  remis  le  journal  intime 
qu'il  a  tenu,  d'une  façon  intermittente,  après  son 
mariage.  Il  prétend  que  j'y  trouve  les  preuves 
d'une  continuelle  injure;  mais  l'incompatibilité 
d'humeur  n'est  pas  une  cause  de  divorce.  Et  puis, 
dois-je  m'en  servir? 

La  vieille  femme  avait  demandé  à  lire  ces 
cahiers.  Son  fils  l'y  avait  autorisée.  Elle  les  avait 
restitués  à  Philippe  avec  ces  mots  : 

—  Albert  se  déshonorerait  s'il  se  servait  publi- 
/^^uement  de  pareils  écrits.  Les  reproches    qu'il 
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adresse  à  sa  femme  ne  relèvent  pas  des  tribunaux. 
Mais  peut-être  frapperont-ils  le  cœur  d'Elisabeth. 
C'est  une  honnête  femme,  malheureusement  trop 
inattentive  et  indifférente  comme  tant  d'hon- 
nêtes femmes.  Ah!  si  elle  ouvrait  les  yeux!  Mon- 
trez-lui ce  journal.  Obtenez  d'elle  qu'elle  le  lise. 

—  Ce  journal?  avait  objecté  l'avocat  stupéfait. 
Y  songez-vous?  Albert  y  raconte  son  amour. 

—  Dans  l'état  des  choses,  je  ne  vois  plus  que 
ce  moyen  à  tenter.  Qu'elle  affronte  l'interpréta- 
tion de  sa  propre  vie.  Cet  amour  même  que  je 
déteste  mais  qui  n'a  rien  de  vil,  elle  verra  qu'il 
ne  lui  est  pas  étranger,  qu'il  est  né  de  son  impru- 
dente nonchalance.  Si  elle  comprend,  peut-être 
trouvera- t-elle  le  courage  de  pardonner,  surtout 
la  patience  d'attendre.  Si  elle  ne  comprend  pas, 
mieux  vaut  encore  pour  Albert  perdre  en  justice 
ses  enfants  qu'il  a  déjà  trop  oubliés,  que  toucher 
ainsi  à  leur  mère.  Oui,  je  ne  vois  plus  que  ce 
moyen  de  rapprochement,  si  étrange  et  dange- 
reux qu'il  soit.  Mon  ami,  montez  à  Uriage  :  je 
compte  sur  vous.  De  mon  côté,  j'obtiendrai  d'Al- 
bert qu'il  cesse  de  se  défendre  s'il  doit  invoquer 
de  tels  arguments. 

—  Mais  il  veut  divorcer. 

En  chrétienne  elle  avait  répondu  : 

—  Les  hommes  n'ont  pas  le  pouvoir  de  séparer 
ce  que  Dieu  a  uni.  La  vie,  dans  sa  brièveté,  nous 
donne  encore  le  temps  d'épuiser  nos  passions  et 
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de  reconnaître,  mémo  tardivement,  le  droit  che- 
min. Le  divorce,  c'est  l'irréparable.  S'il  divorce, 
je  n'y  survivrai   pas.  Je  le   lui  dirai  au  besoin . 

Philippe  s'était  incliné.  Ce  petit  appartement 
délabré,  c'était  le  seul  endroit  du  monde  où  il  fais- 
sait  son  scepticisme  à  la  porte.  Avant  de  livrer  se- 
armes  à  sa  belle  ennemie,  il  voulut  l'observer, 
l'étudier.  Volontiers  il  agissait  avec  quelque  len- 
teur. C'est  assez  l'habitude  des  intelligences  com- 
pliquées. Un  peu  plus  tôt,  il  eût  risqué  de  relever 
dans  ses  regards,  dans  ses  mouvements  de  re- 
traite, quelque  trace  d'inquiétudo.  Mais  lorsqu'il 
débarqua  à  Uriage,  elle  était  rassérénée  et  se  lais- 
sait distraire.  La  petite  cour  qu'on  lui  organisait 
•ournoisement  ne  manqua  pas  d'agacer  l'avocat. 
C'étaient  d'insignifiants  jeunes  gens,  comme  il  en 
pullule  dans  les  villes  d'eaux,  et  qu'attirait  inévi- 
tablement une  femme  si  jeune  et  délaissée.  Com- 
ment ne  pas  s'imaginer  qu'elle  offrait  une  proie 
facile,  à  peine  protégée  par  la  surveillance  relâ- 
chée de  parents  débonnaires  et  d'ailleurs  accablés 
^'occupations  mondaines?  Elisabeth  les  subissait 
sans  ennui,  mais  sans  agrément.  Philippe  leur 
distribua  ses  flèches  :  la  galerie  qui  s'en  amusa 
l'installa  confortablement  à  la  place  de  tou'-  ces 
prétendants,  et  la  jeune  femme  ne  daigna  pas 
remarquer  leur  absence. 

Qu'attendait-il  dès  lors?  Sa  stratégie  et  des 
complicités  imprévues  lui  ménageaient  les  entre- 
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vues  nécessaires.  Il  se  décida  à  porter  à  Elisabeth 
les  cahiers  d'Albert.  Elle  le  reçut  au  jardin  où, 
devant  un  fond  'le  pins  et  de  mélèzes,  fleuris- 
saient quelques  roses  remontantes  ;  on  était  déjà 
en  septembre. 

—  Qu'est-ce  que  ce  paquet?  lui  demanda-t-elle 
en  plaisantant. 

Il  employa  ce  ton  de  persiflage  qui  c'issout 
toutes  les  convictions,  et  entraîne  à  la  longue 
une  perversion  de  l'esprit  désaccoutumé  de  rieu 
prendre  au  sérieux  : 

—  Ce  sont  vos  torts.  Il  y  en  a  beaucoup. 

—  Me 3  torts? 

—  Avez-vous  oublié  notre  conversation  <îe 
Grenoble?  Je  vous  disais  qu'il  ne  m'était  jamais 
arrivé  dans  ma  carrière  de  rencontrer  une  ins- 
tance en  divorce  où  tous  les  torts  fussent  d'un 
seul  côté.  Vous  m'aviez  défié  de  citer  les  vôtres 
Je  vous  les  apporte. 

—  Eh  bien!  j'écoute,  fit-elle,  incrédule. 

—  Non,  non,  vous  les  lirez. 

—  Vous  avez  pris  la  peine  de  les  écrire? 

—  Ce  n'est  pas  moi. 

—  Qui  donc? 

Mais  déjà  elle  avait  devme  et,  prudente,  son» 
geait  à  se  mettre  en  garde. 

—  C'est  Albert.  Prenez. 

—  Oh!  non,  merci. 

Il  ne  tint  pas  compte  de  ce  refus  : 


118  LES    YEUX    QUI    S'OUVRENT 

—  En  deux  heures,  vous  avez  le  temps  de 
déchiffrer  ces  notes.  Vous  pouvez  les  lire  ce  soir 
et  me  les  rendre  demain. 

—  Ce  soir,  je  dîne  chez  Mme  Passerai. 

—  C'est  vrai,  je  suis  invité.  Et  demain? 

—  Demain,  nous  allons  en  automobile  au  châ- 
:eau  de  Sassenag^e,  et  notre  soirée  est  prise  aussi. 

—  Enfin  vous  trouverez  un  jour. 

—  Pourquoi  voulez -vous  que  je  lise  ces 
cahiers? 

Déjà  elle  ne  les  repoussait  plus  avec  autant 
d'intransigeance  :  cette  lecture  ne  l'engageait  à 
rien. 

—  Vous  y  verrez  les  griefs  que  je  vais  formuler 
contre  vous  dans  mes  conclusions. 

Elle  s'étonna  et  rougit,  ce  qui  acheva  de 
donner  à  sa  figure  un  air  de  jeune  fille  qui  débute 
dans  le  monde. 

—  Je  croyais  qu'Albert  ne  se  défendrait  pas. 
Ce  trouble  visible  excita  Philippe  Lagier  qui 

mit  quelque  cruauté  à  lui  répondre  : 

—  Il  se  défendra  si  bien  qu'il  demandera  le 
divorce,  lui,  non  la  séparation. 

—  Ah!  murmura-t-elle,  et  le  sang  qui  avait 
afflué  à  ses  joues  s'en  retira  promptement. 

Il  regretta  aussitôt  de  l'avoir  tourmentée.  La 
résolution  d'Albert,  peu  étayée  en  droit,  était-elle 
si  définitive  qu'il  lui  fût  permis  d'en  utiliser  la 
menace?  Et  n'était-il  pas  lui-même  décidé,  accep- 
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tant  de  jouer  un  double  rôle,  à  refuser  son  con- 
cours devant  le  tribunal? 

—  Il  veut  l'épouser?  dit-elle  faiblement. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Mais  elle  eut  honte  de  la  question,  et  protesta 
en  hâte  de  son  indifférence  : 

—  Oh!  cela  m'est  égal.  Qu'il  fasse  ce  qui  lui 
plaît  :  il  est  mort  pour  moi. 

Il  est  vrai  qu'elle  ajouta  sans  prendre  garde  à 
ses  contradictions  : 

—  C'est  bien,  laissez-moi  ces  cahiers.  J'y  jet- 
terai un  coup  d'œil  lorsque  j'aurai  une  minute, 
et  je  vous  les  rendrai. 

Le  soir  même,  au  dîner  de  Mme  Passerat,  Eli- 
sabeth, d'habitude  si  pondérée  et  sereine,  se 
montra  nerveuse,  et  il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  se 
fût  précipitée  sans  retard  sur  le  journal  intime  de 
son  mari.  Au  dessert,  il  se  pencha  un  peu  vers 
elle  et  la  questionna  à  mi-voix,  ce  dont  Mme  de 
Vimelle,  placée  à  l'autre  bout  de  la  table,  s'auto- 
risa pour  émettre  une  réflexion  malveillante. 

—  Vous  avez  lu? 

—  Quoi  donc?...  Non,  non,  pas  encore,  je  n'y 
ai  pas  songé. 

11  crut  qu'elle  jouait  l'étonnement,  et  la  voyant 
si  bonne  comédienne,  il  lui  retira  un  peu  de 
cette  protection  impertinente  qu'il  accordait  à 
sa  prétendue  ingénuité.  Or  il  se  trompait.  Elle 
avait  rangé  avec  soin  les  cahiers  d'Albert  et  se 
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réservait  de  les  sortir  à  son  heure  de  leur  armoire. 
Le  passé  était  le  passé.  On  ne  pouvait  le  modifier. 
Femme  d'ordre  et  de  logique,  elle  aimait  les 
situations  définies.  Ce  retour  en  arrière  ne  l'atti- 
rait pas.  Qu'avait-elle  à  se  reprocher?  De  l'avis 
de  tout  le  monde,  rien,  absolument  rien.  Alors, 
de  quoi  pouvait-on  l'accuser,  elle  qu'on  avait  si 
abominablement  trahie,  et  pour  une  femme  moins 
jeune  et  moins  agréable  qu'elle-même.' 

Une  autre  cause  avait  motivé  son  désarroi. 
Elle  était  venue  la  première ,  de  trop  bonne 
heure,  chez  Mme  Passerat,  et  précisément  pour 
fuir  les  tentations  de  sa  curiosité  éveillée.  Le  salon 
du  rez-de-chaussée  n'était  pas  éclairé.  En  traver- 
sant la  pelouse  qui  précède  la  villa,  comme  elle 
marchait  avec  précaution  à  cause  de  la  roiée,  elle 
avait  entendu  quelques  mots  de  conversation, 
dont  les  termes  et  le  tutoiement  étaient  signifi- 
catifs, et  vu,  ou  plutôt  deviné,  par  la  fenêtre 
ouverte,  à  peine  distinct  dans  l'ombre,  un  couple 
que  le  son  de  voix  lui  avait  déjà  fait  reconnaître. 
Sans  raisonner  elle  se  sauva,  traversa  en  courant 
le  court  espace  qui  la  séparait  des  Mélèzes,  et 
gagna  sa  chambre  comme  pour  cacher  la  honte 
que  lui  causait  la  découverte  de  cette  liaison  dont 
elle  n'avait  jamais  eu  le  moindre  soupçon  dans 
son  illusion  filiale.  Quand  sa  mère  vint  la  chercher 
en  la  gourmandant  sur  son  retard,  elle  comprit 
qu'elle  devait  absolument  se  dominer  et  garder 
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le  secret.  Pourvu  que  la  pauvre  femme  qu'elle 
accompag^nait  demeurât  toujours  dans  son  aveu- 
glement !  Mme  Passerat,  lorsque  ces  dames  en- 
trèrent, les  accueillit  avec  cette  exagération  dans 
les  gestes  qui  est  devenue  un  usage  mondain,  prit 
les  deux  mains  de  sa  bonne  amie  Mme  Molay- 
Norrois,  et  embrassa  cette  chère  Elisabeth,  qui 
supporta,  inerte,  son  baiser,  mais  qui  en  demeura 
ébranlée  pour  tout  le  soir.  Ainsi  parut-elle  agitée 
et  émue  aux  yeux  experts  de  Philippe  Lagier. 

Le  surlendemain,  ne  l'ayant  pas  rencontrée 
dans  l'intervalle,  il  la  questionna  de  nouveau  : 

—  Et  notre  cahier  des  charges? 

C'était  le  surnom  qu'il  donnait  au  journal  in 
time  de  son  ami.  Elle  demanda  encore  un  délai, 
et  de  plusieurs  jours  il  cessa  de  la  rencontrer. 
Elle  sortait  peu  en  effet.  N'avait-elle  pas  proposé  à 
ses  parents  de  les  emmener  à  Saint-Martin  pour 
y  finir  la  saison?  Mais  son  père  prit  cette  offre 
en  riant,    et  sa  mère  ne  le  contrariait  on  rien. 

Philippe  attribuait  sa  réserve  soudaine  à  l'im- 
pression qu'elle  avait  reçue  de  sa  lecture.  Il 
s'étonna,  non  sans  quelque  irritation  inavouée,  de 
l'empire  qu'Albert  continuait  d'exercer  sur  elle 
à  distance.  Et  comme  pour  ajouter  à  sa  nervosité, 
son  ami  l'informa,  par  une  lettre  timbrée  d'Alle- 
magne, qu'il  renonçait  à  se  défendre  en  justice 
et  abandonnait  son  projet  de  divorce,  soit  qu'il 
eût  écouté  les  conseils  de  sa  mère,  soit  que  son 
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esprit  ordonné  eût  de  lui-même  répujjné  aux  con- 
séquences publiques  d'une  rupture,  soit  qu'il  se 
fût  mis  d'accord  avec  Anne  de  Sézery  pour  mé- 
priser les  lois. 

Lorsque  l'avocat  réussit  enfin  à  joindre  Elisa- 
beth, comme  s'il  ne  désirait  plus  la  rapprocher 
de  son  mari,  il  évita  de  lui  révéler  cette  situation 
nouvelle,  et  même  il  ne  lui  réclama  pas  les  cahiers. 
Mais  il  s'efforça  de  la  distraire,  de  l'amuser  en 
conversation. 

On  devinait  à  peine  septembre  à  la  venue  plus 
rapide  du  soir  dans  le  val,  aux  lignes  de  faite  plus 
vaporeuses,  moins  nettes  sur  l'horizon,  à  l'air 
plus  vif.  Les  pelouses  bien  irrig^uées  conservaient 
leur  ton  de  velours  uni,  et  quant  aux  bouquets 
de  sapins,  toujours  verts,  ils  n'ont  rien  à  redouter 
des  menaces  de  l'automne.  Elisabeth  était  des- 
cendue jusqu'au  tennis,  mais  avait  refusé  de 
prendre  part  au  jeu.  Elle  recherchait  d'instinct  les 
endroits  où  l'on  s'agite,  où  l'on  est  sûr  de  ne  pas 
entendre  son  cœur  ou  sa  pensée.  Une  jeune  fille 
brune,  en  robe  de  flanelle  blanche  tombant  à 
plis  droits,  animait  la  partie  de  ses  rires,  de  ses 
exclamations,  de  son  adresse.  En  arrêt,  guettant 
la  balle,  ou  bien  courant  pour  la  recevoir,  ou 
ramassée  pour  la  renvoyer  de  toute  sa  force, 
chacun  de  ses  mouvements  mettait  en  valeur  les 
lignes  courbes  et  flexibles  de  son  corps  élancé. 
Elle   dessinait  ainsi  une  série  de  petites  Tana- 
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gréennes,  et  c'était  merveille  de  la  suivre.  Mais 
elle  le  savait,  et  de  temps  à  autre  jetait  un  coup 
d'oeil  du  côté  de  Philippe  dont  elle  connaissait 
exactement  l'âge,  la  fortune  et  la  carrière,  car  la 
police  est  aujourd'hui  perfectionnée.  Elisabeth, 
que  sa  tristesse  rendait  plus  perspicace,  remarqua 
le  petit  manège  : 

—  On  vous  regarde. 

—  Je  ne  suis  plus  à  marier. 

Et  ce  fut  lui  qui,  dans  son  langage  desséchant, 
souligna  tous  les  flirts  qui  les  entouraient.  Juste- 
ment M.  de  Vimelle,  mince  et  bien  dégagé, 
s'éloignait  sous  les  arbres  avec  Mme  Bonnard- 
Basson  qui,  trop  sanglée,  s'arrêtait  souvent  pour 
respirer.  Gomme  les  poignets  et  les  chevilles  de 
la  jeune  femme  avaient  dans  tout  le  clan  une  ré- 
putation de  solidité  ; 

—  Elle  a  fini  tout  de  même,  déclara  Philippe, 
par  se  procurer  des  attaches  aristocratiques. 

Prévenante,  Mme  de  Vimelle  avait  elle-même 
prêté  son  mari  à  son  amie  pour  la  promener 
avant  l'heure  du  dîner. 

—  Je  ne  la  comprends  pas,  répliqua  Elisabeth 
aux  «arcasmes  de  son  partenaire. 

—  Bah!  M.  de  Vimelle,  qui  est  ruiné,  est,  par 
surcroît,  le  plus  sot  animal  de  Paris  au  Pérou, 
du  Japon  jusqu'à  Rome.  Elle  l'utilise  comme  elle 

J  2Ut. 

—  Personne  ne  trouve  grâce  devant  vous. 
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—  J'ouvre  les  yeux. 

—  Mieux  vaudrait  les  fermer. 

Mlle  Rivière,  qui  avait  gagné  la  dernière 
manche  comme  toutes  les  autres,  vint  leur  sou- 
haiter le  bonsoir.  Son  teint  mat,  échauffé  par  la 
course,  se  charg^eait  d'un  vermillon  qu'on  devi- 
se it  brûlant.  Ses  dents  blanches  luisaient.  Ses 
yeux  brillaient. 

—  C'est  le  grand  jeu,  expliqua,  sur  ses  talons, 
Philippe  dédaigneux  des  hommages  intéressés 
qu'il  recevait.  Toute  son  âme  est  «ur  sa  figure. 

Depuis  quelques  jours,  il  familiarisait  la  jeune 
femme  avec  les  scandales  de  leur  monde,  lui 
donnant  à  entendre  leur  peu  de  conséquence. 
Son  pessimisme  insolent  et  désolant  rencontrait 
un  terrain  préparé.  Elisabeth,  après  la  surprise 
de  son  respect  filial,  se  pouvait  croire  désabusée 
et  blasée. 

Après  de  nombreux  échanges  de  poig^nées  de 
main,  on  abandonnait  peu  à  peu  le  tennis.  Tan- 
dis que  les  montagnes  recevaient  encore  oblique- 
ment les  rayons  du  soleil,  le  vallon  s'emplissait 
d'ombre.  Une  ligne  droite,  qui  se  déplaçait  et 
montait,  marquait  la  changeante  séparation. 
Personne  ne  s'était  joint  à  leur  groupe.  Ils  res- 
taient seuls  en  arrière,  comme  si  l'on  respectait 
leur  tête-à-tête.  Vaguement  troublée  par  cet  iso- 
lement, Elisabeth  dirigea  leurs  pas  vers  les 
Mélèzes. 
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—  Quand  le  soir  vient  ici,  il  semble  que  les 
monta(jnes  se  rapprochent,  et  que  les  sapins 
serrent  les  rangs  pour  nous  étouffer 

Pour  la  rassurer,  Philippe  se  rapprocha,  et 
murmura  d'un  ton  de  confidence  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  triste  ces  jours-ci? 

—  Je  ne  suis  pas  triste. 

Sans  tenir  compte  de  cette  dénég^ation,  il  con- 
tinua, penché  vers  elle,  de  sa  voix  qui  avait  cessé 
d'être  mordante  et  qui  montrait  dans  les  in- 
flexions une  aisance  assouplie  par  l'art  dont  il 
tirait  à  la  barre  des  effets  si  variés  : 

—  Vous  croyez  votre  vie  finie,  quand  elle 
commence  à  peine.  Et  la  vie  peut  être  si 
belle!... 

Elle  ne  trouva  rien  à  répondre.  Souvent  elle 
se  prenait  elle-même  en  compassion,  et  d'être 
frappée  si  jeune  et  sans  raison  la  touchait  comme 
un  malheur  qu'on  vient  d'apprendre.  La  devi- 
nant affaiblie  par  cette  détresse  intérieure,  il  lui 
montra  les  sommets  des  montagnes  qui  s'enor- 
gueillissaient de  recevoir  encore  la  lumière,  puis 
son  geste  descendit  vers  la  plaine,  vers  les  prai- 
ries et  les  bois  qui,  paisibles,  se  recueillaient. 
Deux  ou  trois  couples  assez  éloignés  d'eux,  — 
flirts  connus,  flirts  favorisés  de  l'acquiescement 
général,  —  rentraient  vers  les  villas  ou  les 
hôtels. 

—  Nous  sommes  bien  ici,  n'est-ce  pas?  Quand 
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je  suis  arrivé  à  Uriage,  vous  étiez  si  recherchée, 
si  désirée... 

Elle  ne  donna  pas  à  ce  dernier  mot  son  sens 
précis. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué. 

—  J'ai  remarqué  pour  vous. 

A  mi-voix,  comme  s'il  escamotait  sa  phrase, 
il  ajouta  : 

—  Si  vous  saviez  comme  cela  m'irritait!... 

— Pourquoi?  demanda-t-elle  naïvement,  comme 
ils  traversaient  un  bosquet  de  sapins  qui  les  dissi- 
mulaient à  la  vue. 

Cependant  elle  hâtait  le  pas.  Ce  n'était  pas 
encore  le  moment.  La  cour  d'un  homme  de 
quarante  ans  est  plus  clairvoyante,  plus  adroite, 
moins  pressée  que  celle  d'un  jeune  homme.  Il 
biaisa  au  lieu  de  se  révéler  : 

—  Quand  vous  étiez  jeune  fille,  j'avais  songé 
à  vous  demander  en  mariage. 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Ah!...  Si  vous  aviez  été  heureuse,  je  ne 
m'en  serais  pas  souvenu.  Ou  je  ne  vous  l'aurais 
jamais  rappelé.  Mais  je  ne  puis  supporter  les  peines 
qui  passent  sur  votre  visage.  Vous  êtes  si  jeune. 
Tant  d'années  s'offrent  à  vous  pour  réparer  les 
erreurs  du  passé! 

Elle  s'arrêta,  oppressée,  frissonnante.  Tant 
■d'années. . .  oui,  jusqu'à  la  vieillesse  de  son  père. 
Les  erreurs  du  passé  :  l'âme  d'automne,  Anne 
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de    Sézery.    C'était    cela,    la    beauté    de    vivre. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  dit-elle 
d'une  voix  étranglée. 

Il  lut  le  trouble,  la  confusion  dans  les  yeux 
effrayés  qui  le  fixaient,  et,  trompé  par  cette 
iaertie  qu'elle  montrait  dès  le  commencement  de 
ses  allusions,  il  osa  prendre  avec  tendresse  les 
poignets  de  la  jeune  femme  : 

—  Je  vous  plains  tant  !  Vous  n'avez  donc  pas 
compris? 

Elle  se  dégagea,  tâcha  de  retrouver  son  souffle 
perdu,  puis  cria  sa  révolte  : 

—  Vous...  Oh!  vous!...  Allez-vous-en. 

—  Madame,  supplia-t-il. 

Déjà  elle  fuyait  dans  le  sentier.  Immobile,  les 
pieds  ankylosés,  il  suivit  des  yeux  sa  forme  claire 
jusqu'à  ce  qu'un  arbre  la  lui  retirât  brusquement. 
Alors,  cherchant  un  appui,  il  se  jeta  sur  l'herbe. 
Les  émotions  les  plus  profondes,  chez  lui,  s'or- 
donnaient, se  pliaient  aux  exigences  du  raisonne- 
ment. Il  plaida  pour  lui-même  les  circonstances 
atténuantes  de  l'heure,  de  la  saison,  de  la  jeu- 
nesse qui  s'en  va.  Voit-on  impunément  presque 
chaque  jour  une  jeune  femme  de  tant  de  fraî- 
cheur, déjà  mêlée  à  sa  vie  sentimentale  et  qui 
sans  nul  doute  y  prend  son  plaisir?  Il  tenta  sans 
y  réussir  de  s'attendrir  sur  sa  destinée  solitaire, 
exaltée  par  un  cerveau  puissant,  injurieusement 
arrêtée  dans  sa  recherche  du  bonheur  par  l'hési- 
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talion,  l'excès  d'analyse,  le  désenchantement- 
Une  seule  pensée,  qu'il  essaya  de  repousser  avec 
toute  sa  force,  recouvrit  toutes  les  autres,  comme 
une  vagfue  plus  haute  et  plus  rapide  submerge 
celles  qui  la  précèdent  :  il  avait  trahi  son  ami. 
Après  un  dernier  détour  vers  la  haine  d'Albert, 
il  s'effondra  dans  le  dégoût  et,  se  couchant  sur  la 
terre,  la  figure  cachée,  humilié  dans  sa  foi  en 
lui-même,  il  versa  des  larmes  désespérées.  Cet 
instant  qu'il  n'était  plus  en  son  pouvoir  d'abolir, 
désormais  ses  réflexions,  toutes  les  fois  qu'il  des- 
cendrait au  fond  de  lui-même,  s'enrouleraient 
autour  de  lui,  implacablement... 


[I 


LA    VEILLÉE 


Elisabeth  échoua  dans  sa  chambre,  comme  un 
oiseau,  battu  par  une  pluie  d'oragfe  et  les  ailes 
trop  lourdes,  se  jette  dans  un  abri.  La  bouche  un 
peu  tournée,  les  lèvres  sèches,  les  jambes  rom- 
pues après  le  dernier  effort  de  l'escalier,  elle  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil  où,  repliée  sur 
elle-même,  elle  put  mieux  supporter  son  état  de 
fatigue  et  son  inquiétude  de  cœur.  Elle  qui  déles- 
tait les  sensations  violentes  ou  seulement  impré- 
vues, qui  ne  recherchait  rien  tant  que  la  paix, 
l'ordre  et  la  douce  monotonie  des  jours,  cette 
scène  l'avait  surprise  et  lui  faisait  horreur.  L'obs- 
curité, la  bonne  obscurité  charitable,  en  l'enve- 
loppant toute  ainsi  qu'un  voile  qui  ne  pèse  pas 
aux  épaules,  modéra  son  indignation,  mais  l'api- 
toya davantage  sur  elle-même.  Elle  commençait 
de  se  confier  véritablement  à  elle  ainsi  qu'à  une 
amie,  et  y  trouvait  un  soulagement,  lorsque  sa 
mère  entra  après  avoir  à  peine  effleuré  la  porte 
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du  bout  de  ses  doigts  comme  s'il  était  à  peu  prêt 
inutile,  en  famille,  de  s'annor.cer. 

—  Elisabeth,  appela  Mme  Molay-Norrois. 
Dans  son  nouvel  ennui  de  ne  pas  avoir  un  coin 

sûr  où  se  réfugier  librement,  elle  qui  en  avait  si 
peu  besoin  d'habitude,  Elisabeth  ne  se  pressa  pas 
de  répondre.  Sa  mère,  qui  l'avait  découverte 
dans  sa  retraite,  se  dépensa  aussitôt  en  craintes 
et  sollicitudes. 

—  Tu  es  fatiguée.  Pourquoi  n'as-tu  pas  sonné? 

—  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  maman. 
Comment     arrêter    le    zèle    maternel?     Déjà 

Mme  Molay-Norrois  allumait  une  lampe,  fermait 
la  fenêtre  à  cause  des  moustiques  et  aussi  de  la 
fraîcheur  de  septembre,  et  passait  l'inspection  du 
cher  visage  malhabile  à  dissimuler. 

—  Tu  es  rouge.  Tu  as  pleuré.  Et  tu  ne  m'as 
rien  dit! 

—  J'ai  la  migraine,  simplement. 

—  La  migraine?  Tu  t'es  promenée  toute 
l'après-midi.  Ce  n'est  pas  la  migraine.  Tu  as  du 
chagrin  et  tu  ne  t'adresses  pas  à  moi. 

Pour  la  première  fois  la  jeune  femme  comprit 
que,  même  auprès  des  siens,  on  est  seul  à  cer- 
taines heures,  et  que  toute  présence,  fût-elle  la 
plus  tendre,  peut  devenir  importune.  Pour  la 
première  fois  aussi,  elle  distingua  réellement  le 
ton  de  voix  qu'on  employait  avec  elle,  et  qui  était 
celui  qui  convient  auprès  des  petites  filles,  afin  de 
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les  encourager,  Je  les  apaiser  ou  de  les  contenir. 
Par  quelle  erreur  inexplicable  continuait-on,  en 
lui  parlant,  de  s'en  servir?  Le  malheur  même 
l'avait  mûrie,  et  on  la  traitait  en  enfant.  Sa  tris- 
tesse s'en  irrita,  comme  une  plaie  qu'on  enve- 
nime avec  des  soins  maladroits. 

—  Je  n'ai  rien,  affirma-t-elle  pour  se  libérer. 

Sa  mère,  déroutée,  s'étonna,  s'afflig^ea,  et  fina- 
lement invoqua,  pour  sortir  de  peine,  un  motif 
plus  puissant  : 

—  Nous  dtnons  ce  soir  chez  les  Vimelle,  tu 
n'as  que  le  temps  de  te  préparer. 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Gomment?  Tu  as  accepté  leur  invitation. 
Il  est  trop  tard  pour  refuser.  Déjà,  l'autre  jour, 
tu  t'es  dérobée  au  dernier  moment.  Et  tu  viens 
de  me  dire  que  tu  n'es  pas  malade.  Non,  non,  il 
faut  venir,  c'est  nécessaire. 

—  Pourtant  je  n'irai  pas,  répéta  Elisabeth 
d'un  accent  inconnu  d'autorité. 

Pour  Mme  Molay-Norrois,  il  n'y  avait  pas  de 
petits  et  de  grands  événements.  EUle  mettait  sur 
le  même  plan  les  devoirs  de  société  et  ceux  qui 
naissent  des  circonstances  graves  de  la  vie.  La 
résistance  de  sa  fille  la  choquait  dans  son  respect 
des  lois  du  monde,  autant  qu'elle  la  froissait  dans 
son  affection  qui  se  devinait  inefficace.  Elle  tâcha 
de  la  réduire  avec  une  douce  insistance  qui  peu  à 
peu  s'énerva,  et  ce  fut  en  vain 
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Après  son  départ  et  un  regret  donné  à  ce 
malentendu,  Elisabeth  trouva  quelque  volupté  à 
se  replonger  dans  sa  mélancolie.  Elle  en  fut 
promptement  tirée  par  son  père  qui  ne  frappa 
même  pas,  et  entra  sans  façon,  pimpant,  luisant, 
souriant,  l'œil  vif,  la  barbe  en  éventail,  un 
bouton  de  rose  à  la  boutonnière  de  son  smoking. 

(i  Lui  aussi!  pensa-t-elle,  agacée  et  maussade. 

Il  n'attacha  aucune  importance  à  cet  air  hos- 
tile. Avec  le  caractère  accommodant  et  facile 
d'Elisabeth  il  n'avait  pas  à  se  gêner. 

—  Eh  bien,  petite?  demanda-t-il  en  badinant. 
On  a  ses  nerfs,  on  se  met  en  grève,  on  fait  pleurer 
sa  mère.  Car  elle  pleure,  ta  mère,  ma  parole!  II 
est  vrai  qu'il  lui  faut  peu  de  chose. 

Recroquevillée  dans  son  fauteuil,  elle  ne  dai- 
gna pas  lui  répondre,  et  même  elle  rentrait 
presque  les  lèvres  pour  que  sa  bouche  fût  mieux 
close,  tant  elle  avait  peur  de  parler.  Ce  qu'elle 
aurait  dit,  il  ne  s'en  doutait  pas,  si  gaillard 
malgré  son  poil  blanc  dans  sa  tenue  de  soirée, 
sans  quoi  il  n'eût  pas  continué  de  la  provoquer. 

—  Es-tu  malade?...  Non?  D'ailleurs,  les  maux 
de  femme. . .  Allons,  viens  avec  nous  Les  Vimelle 
seraient  froissés  de  ton  absence.  Philippe  Lagier 
te  distraira.  Il  a  de  l'esprit,  de  la  verve.  Il  te  fait 
un  peu  la  cour,  Philippe  Lagier,  eh!  eh! 

—  Personne  ne  me  fait  la  cour. 

Ce  fut  prononcé  d'un  ton  si  péremptoire,  qu'il 
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s'arrêta  net  dans  sa  raillerie.  Décidément  cette 
petite  était  de  méchante  humeur,  et  mieux  va- 
lait en  somme  la  laisser  bouder  à  son  aise.  L'art 
de  vivre  s'en  allait  puisqu'on  ne  savait  plus  dissi- 
muler ses  ennuis,  les  supporter  la  bouche  en  cœur 
afin  de  ne  pas  importuner  les  voisins  :  bientôt, 
dans  le  monde  même,  on  en  arriverait  à  mettre  en 
commun  ses  misères,  à  montrer  sur  son  visag^e  le 
désordre  qu'on  est  convenu  d'éviter  dans  ses 
habits.  Et  voilà  où  conduit  fatalement  une  longue 
période  démocratique!  Dès  lors  il  ne  songea  plus 
qu'à  couvrir  sa  retraite.  Heureusement,  il  trouva 
quelque  réconfort  dans  l'image,  toujours  jeune, 
que  lui  renvoya  l'armoire  à  glace. 

—  Alors,  repose-toi,  petite,  si  tu  es  fatiguée. 
Le   blâme   que   renfermait   cette   conjonction 

suffît  à  sa  dignité  paternelle,  et  dans  le  corridor  il 
se  rasséréna. 

Éhsabeth,  ainsi  dérangée,  cherchait  pénible- 
ment le  chemin  perdu  de  ses  réflexions,  lorsque 
ses  enfants,  ayant  appris  son  retour,  envahirent 
la  chambre.  Ils  revenaient  de  promenade  et,  avec 
leurs  souliers  à  clous,  ils  menaient  grand  bruit. 
Ne  la  voyant  pas  en  toilette  de  soirée,  ils  s'éton- 
nèrent : 

—  Tu  seras  en  retard,  déclara  Marie-Louise. 

—  Je  dine  avec  vous,  mes  chéris. 

—  Oh  !  oh  !  cria  joyeusement  Philippe  qui  agi- 
tait sa  grosse  voix  comme  une  cloche. 


1S4  LES    YEDX    QUI    S'OUVRENT 

Et  la  fillette  appelait  déjà  dans  l'escalier  : 

—  Agathe,  mettez  trois  couverts. 

Rien  ne  lui  plaisait  tant  que  donner  des  ordres, 
hormis  écouter  des  histoires  ou  taquiner  son  frère, 

A  table,  elle  fit  les  honneurs  du  dîner  à  sa 
maman  tout  comme  si  elle  l'avait  invitée.  Celle-ci 
ne  s'en  amusa  pas  sans  un  peu  d'amertume,  y 
voyant  la  critique  de  ses  sorties  fréquentes.  L'es- 
prit surexcité,  elle  s'aperçut  aussi  davantage 
que.  trop  gâtés  et  trop  abandonnés  aux  domes- 
tiques tour  à  tour,  ses  enfants  avaient  perdu  beau- 
coup de  leurs  bonnes  habitudes,  l'une  tirant  vanité 
du  iuxe  dont  elle  bénéficiait,  et  spécialement  de 
la  belle  machine  des  Passerat,  pour  éblouir  ses 
compagnes  de  jeux  moins  favorisées,  l'autre  s'em- 
parant  avec  les  doigts  du  contenu  de  son  assiette 
et  mêlant  à  ses  discours  un  argot  de  cuisine.  Peu 
disposée  à  les  gronder,  elle  se  promit  de  les  sur- 
veiller de  plus  près,  et,  pour  commencer,  présida 
elle-même  à  leur  petit  coucher,  ce  dont  le  jeune 
Philippe  profita  pour  cabrioler  en  chemise,  afin 
de  lui  montrer  les  tours  qu'il  avait  appris. 

Dès  qu'il  fut  au  lit,  replié  en  chien  de  fusil  et 
les  genoux  presque  à  la  hauteur  de  la  figure,  le 
petit  homme  s'endormit,  et  c'est  vrai  que,  la  po- 
sition prise,  il  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  malle, 
ce  dont  Marie-Louise  le  méprisait.  Elle,  au  con- 
traire, opposait  au  sommeil  une  résistance  opi- 
niâtre et  ne  lai  cédait  que  lorsque  les  paupières 
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n'avaient  plus  la  force  de  se  relever  pour  laisser 
passer  la  lumière  de  la  veilleuse. 

—  Raconte-moi  une  histoire,  demanda-t-elle 
une  fois  installée. 

Elisabeth  s'était  assise  à  côté  d'elle  et  pensait 
la  calmer  par  sa  présence  : 

—  Je  n'en  sais  point. 

—  Papa,  lui,  en  savait  toujours. 

Elle  parlait  rarement  de  son  père.  Ce  rappel 
étonna  la  jeune  femme  et  ne  lui  fut  pas  agréable. 

—  Oui,  reprit  la  fillette,  celle  de  Jeanne  d'Arc. 
Celle  du  Cyclope. 

—  Du  Cyclope? 

—  Oui,  qui  n'avait  qu'un  œil  au  milieu  du  front 
que  la  poutre  a  crevé,  et  qui  a  laissé  passer  les 
moutons. 

Albert  Derize,  volontiers,  émondait  en  bon 
bûcheron  la  forêt  des  épopées,  Y  Iliade,  Y  Odyssée, 
la  Chanson  de  Roland,  pour  en  tirer  des  jouets  à 
l'usage  de  ses  enfants. 

—  Dors,  ma  chérie,  dors. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  t'en  dirai  une,  maman. 

—  Il  faut  dormir. 

—  Celle  de  la  coupe  du  bonheur,  veux-tu?  Il  y 
avait  un  chevalier  qui  avait  une  femme  triste 
dans  son  château.  Et  il  s'est  endormi  à  la  chasse. 
Et  puis  alors,  il  a  vu  des  fées  qui  dansaient.  Est- 
ce  qu'elles  dansent,  les  fées? 

—  Mais  oui.  Dorst 
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—  Et  puis  alors,  il  y  en  avait  une  qui  était  la 
plus  belle,  et  qui  avait  à  la  main  une  coupe  en  or 
avec  des  diamants.  C'était  pas  pour  le  Champagne, 
c'était  la  coupe  du  bonheur... 

Sa  mère  se  pencha,  la  croyant  en  sommeil, 
mais  la  petite  voix,  plus  fragile,  continua  après 
un  instant  : 

—  Alors  le  chevalier  la  lui  a  arrachée  des 
mains.  Et  il  est  parti  sur  son  cheval,  et  il  s'est 
sauvé,  et  il  en  a  fait  cadeau. 

—  A  qui?  interrogea  machinalement  Elisabeth. 

—  A  la  dame...  qui  était  triste  dans  le  châ- 
teau. . .  Et  il  s'est  endormi  à  la  chasse. . . 

L'histoire  se  renouait  ainsi  qu'un  anneau,  mais 
les  paupières  aux  longs  cils  cessèrent  de  palpiter 
comme  de  petites  ailes,  et,  après  deux  ou  trois 
mouvements  nerveux,  l'enfant  s'endormit  sur 
son  oreiller  de  boucles  blondes. 

Elisabeth  demeura  longtemps,  immobile,  à 
comparer  le  sommeil  de  Marie-Louise  à  celui  de 
son  frère.  C'était  une  enfant  d'une  imagination 
plus  ardente,  d'une  sensibilité  plus  rapide  qu'il 
fallait  calmer  et  affermir.  Cette  tâche  incombait 
à  la  mère  seule,  maintenant  qu'Albert  n'était 
plus  là.  Albert?  Où  était-il  à  cette  heure?  Com- 
ment avait-il  pu  les  abandonner?  Elle  ne  l'aimait 
plus;  mais  du  temps  qu'il  était  là,  elle  sentait  la 
maison  plus  solide,  mieux  construite  contre  les 
intempéries. 
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Pour  échapper  à  ce  souvenir  qui,  près  des  en- 
fants, la  tourmentait,  elle  se  leva  et  ^agna  sa 
chambre  qui  était  voisine.  Elle  tira  sur  elle  la 
porte  de  communication  sans  la  fermer  tout  à 
fait,  de  façon  à  entendre  le  moindre  bruit  tout  en 
interceptant  le  passage  de  l'air.  Ayant  pris  ces 
précautions,  elle  se  hâta  d'ouvrir  la  fenêtre,  car 
elle  étouffait. 

La  lune  s'était  levée,  mais  le  toit  la  cachait,  et 
l'on  ne  pouvait  voir  que  sa  clarté  répandue  en 
nappe  sur  la  campagne.  Les  pelouses  sans  ombre 
se  dépliaient  au  loin,  unies,  lisses  et  pâles,  seule- 
ment coupées  çà  et  là  par  des  groupes  d'arbres 
semblables  à  des  conciliabules  mystérieux  dans  la 
nuit.  De  rares  étoiles  tremblaient  à  l'extrémité 
de  l'horizon,  sans  réussir  à  former  des  constel- 
lations bien  distinctes.  Et  sur  la  villa  voisine, 
celle  des  Passerat,  un  mélèze  qui  profilait  ses 
branches  recourbées  dessinait  sur  le  mur  l'image 
d'une  pagode. 

Ce  silence,  cette  paix  qu'Elisabeth  pensait 
respirer  au  balcon  avec  l'odeur  des  massifs  de 
roses,  furent  brisés  par  le  feu  d'artifice  qu'on 
tirait  au  Casino.  Des  fusées  partirent  avec  un 
grand  vacarme,  se  perdirent  aisément  dans  l'air 
et  retombèrent  en  pluie  colorée  dont  le  clair  de 
lune  détruisait  à  moitié  l'effet.  Et  ce  fut  le  signal 
de  cris,  d'applaudissements,  de  tout  un  brouhaha 
de  fête,  mêlé  aux  cuivres  d'une  fanfare. 
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Elle  rentra  dans  sa  chambre.  Le  bruit  de  son 
coeur  lai  suffisait.  Rien  ne  pouvait  atténuer  l'im- 
pression de  dégoût  que  l'aveu  de  Philippe  Lagier, 
après  sa  découverte  récente,  lui  avait  laissée  et 
qu'elle  traînait  partout  après  elle,  de  chambre  en 
chambre.  Elle  but  d'un  trait  un  verre  d'eau  où 
elle  avait  verse  quelques  goutteb  d  ammoniaque 
anisée  pour  chasser  la  saveur  de  cendres  que  ses 
lèvres  gardaient.  Mais  ses  lèvres  se  séchèrent 
aussitôt.  Un  souvenir  oublié,  inattendu,  presque 
burlesque  de  son  enfance,  vint  donner  inopiné- 
ment une  image  concrète  à  se»  sensations.  Petite 
fille  encore,  elle  avait  lu  dans  une  mythologie 
qu'il  y  avait  des  hommes  aux  pieds  de  bouc,  et 
qu'on  les  appelait  des  faunes;  amusée  de  cette 
particularité,  elle  avait  passé  toute  une  journée 
à  baisser  les  yeux  dans  la  rue  sur  la  marche 
des  passants.  «  En  as-tu  rencontré?  »  lui  avait 
demandé  le  lendemain,  d'un  ton  incrédule,  sa 
meilleure  amie  et  sa  confidente,  Blanche  Servin. 
Pour  ne  pas  donnera  son  livre  un  démenti  brutal, 
elle  avait  répondu  :  «  Avec  les  souliers,  on  ne  peut 
pas  savoir.  »  Nos  dispositions  d'esprit  ont  tant 
d'influence  sur  nos  interprétations  des  choses  que 
cette  évocation  ancienne  de  sa  mémoire,  au  lieu 
de  lui  apporter  une  diversion,  satisfit  ses  besoins 
de  révolte  et  augmenta  ses  répugnances.  Il  fallait 
voir  clair  dans  la  vie  :  eh  bien!  elle  avait  ouvert 
les    yeux  et   ne    rencontrait   autour  d'elle   que 
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rignominie  et  les  plus  bas  calculs  à  peine  dissi- 
mulés par  des  apparences  de  correction.  Cette 
femme  prenait  un  amant  non  par  amour,  mais 
par  snobisme.  Telle  autre  tirait  profit  de  la  liai- 
son de  son  mari.  Ce  vieillard  —  son  père!  — 
donnait  sa  maîtresse  pour  amie  à  sa  femme  et  à 
sa  fille.  Et  quant  à  cet  honneur,  dont  les  hommes 
prétendent  qu'ils  font  une  relig^ion,  môme  s'ils 
ont  rejeté  toute  autre  régule,  elle  savait  ce  qu'il 
fallait  en  penser,  puisque  l'avocat,  le  conseiller, 
l'ami  intime  d'Albert  pensait  lâchement  à  pro- 
fiter de  ses  services  mêmes  pour  s'offrir  en  con- 
solateur. Il  n'y  avait  donc  pas  de  milieu  entre 
l'aveuglement  de  sa  mère,  le  sien  avant  sa  sépa- 
ration, et  la  vision  de  tant  de  vilenies  qui  la  han- 
tait comme  un  cauchemar.  Voir  clair,  cela  con- 
sistait à  fuir  le  mensonge  des  visages,  à  regarder 
à  terre,  à  découvrir  les  pieds  de  bouc.  Pouah! 

Un  soupir,  puis  un  cri  à  demi  étouffé  qu'elle 
entendit  venir  de  la  chambre  voisine,  la  tirèrent 
du  dégoût  où  elle  s'enlizait  comme  dans  une 
ornière,  la  contraignirent  à  se  lever  de  son  fau- 
teuil, à  marcher  avec  une  prudence  toute  mater- 
nelle. Le  petit  garçon  n'avait  pas  bronché  :  il 
gardait  sa  même  position  incommode.  C'était 
Marie-Louise  qui  s'agitait  dans  son  sommeil. 
Elisabeth  borda  la  couverture  que  l'enfant  avait 
rejetée  et  s'assit  entre  les  deux  lits.  A  la  lueur  de 
la  veilleuse  elle  regarda  longtemps  à  droite  et  à 
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gauche  tour  à  tour,  comparant  les  traits  immo- 
biles des  deux  petites  figures  endormies,  l'une 
tout  à  son  affaire  qui  était  le  repos,  l'autre  re- 
muante et  expressive  jusque  dans  ce  demi-aban- 
don de  l'existence,  comme  si  l'imag^ination,  à 
l'abri  des  paupières  closes,  demeurait  en  éveil  et 
continuait  ses  représentations  les  feux  éteints  et  la 
scène  obscure. 

—  Que  sera-ce  de  ces  chéris?  pensa-t-elle 
détournée  d'elle-même.  Et  la  crainte  de  l'avenir 
l'étreignit  brusquement.  Plus  tard,  bientôt,  ils 
feraient  l'apprentissage  de  la  vie,  seuls,  tout 
seuls,  La  vigilance  d'une  mère  n'y  pourrait  rien. 
Ils  recommenceraient  l'éternelle  expérience  qui 
meurt  avec  chacun.  Ils  rencontreraient  les  mêmes 
tristesses,  ressentiraient  les  mêmes  rancœurs, 
connaîtraient  les  mêmes  désespoirs.  Car  le  monde 
ne  changerait  pas  pour  eux.  Elle  l'avait  découvert 
tel  qu'il  était  dans  sa  vérité.  Ah!  du  moins,  si 
elle  ne  pouvait  les  avertir,  les  accompagner  sur 
la  route,  ne  devait-elle  pas  préparer,  en  les  for- 
tifiant, leur  résistance  aux  désillusions,  celle-ci 
surtout  qui  prenait  les  joies  et  les  peines  avec  une 
ardeur  excessive  et  ne  démêlait  pas  toujours  très 
bien,  au  cours  de  ses  jeux,  les  transformations 
qu'elle  opérait  dans  la  réalité  jamais  assez  belle 
ni  assez  parée  pour  plaire  à  ses  caprices? 

Dans  la  chambre,  la  veilleuse  communiquait 
aux    objets,    par   un    léger   mouvement   de   la 
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lumière,  une  apparence  animée,  allongeait  des 
ombres  jusqu'au  plafond.  Elisabeth  se  sentait 
environnée  de  dangers,  et  il  fallait  qu'elle  proté- 
geât ses  enfants  menacés  comme  elle.  Depuis  son 
départ  de  Paris  elle  s'était  abandonnée,  sans 
réagir,  à  la  vie  nouvelle  qui  lui  était  faite  et  dont 
une  distraction  quotidienne  lui  dissimulait  les 
difficultés.  Or  cette  vie  nouvelle,  pour  elle-même, 
pour  Philippe  et  pour  Marie-Louise,  exigeait  une 
attention,  un  zèle  de  tous  les  instants.  Cette  fois, 
elle  la  voyait  face  à  face,  et  en  avait  peur.  Les 
bras  inertes  le  long  du  corps,  elle  se  livrait  au 
découragement  à  la  minute  même  où  elle  mesu- 
rait l'importance  du  courage.  Jamais,  jamais, 
elle  ne  saurait  s'adapter  à  l'existence  qui  l'atten- 
dait, elle  qui  n'était  préparée,  élevée  et  douée  que 
pour  un  sort  tout  ordinaire. 

—  La  coupe...  du  bonheur...,  balbutia  Marie- 
Louise  dans  son  rêve. 

La  coupe  du  bonheur,  quelle  ironie  ce  soir! 
jS'était-ce  pas  trop  injuste  d'être  ainsi  frappée, 
sans  raison,  sans  torts,  en  pleine  jeunesse,  avec 
tant  de  charges  et  si  peu  de  secours!  De  tout  son 
désespoir  elle  détesta  Albert  qui  l'avait  si  lâche- 
ment délaissée.  Sans  doute  il  n'était  pas  pire  que 
les  autres,  comme  les  autres  faible,  soumis  à  ses 
désirs  et  d'un  égoisme  cruel.  Maintenant  elle  le 
savait.  Mais  c'était  elle  qu'il  avait  trahie. 

«  Que  lui  avais-je  fait?  que  lui  ai-je  donc  fait?» 
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se  répétait-elle  intérieurement  dans  ses  larmes. 
Elle  se  souvint  des  cahiers  que  Philippe  Lagier 
lui  avait  remis  et  qui  devaient  contenir  la  réponse, 
quelle  réponse  hypocrite?  à  sa  question.  Lorsque 
la  femme  de  chambre  vint  prendre  sa  place  au- 
près des  enfants,  elle  rentra  chez  elle  et  alluma 
sa  lampe.  Toute  secouée  de  chagrin,  abreuvée 
d'amertume,  les  nerfs  douloureusement  vibrants, 
elle  entreprit  une  lecture  qui  devait  la  mener 
bien  avant  dans  la  nuit. 


m 


LE   JOUHNAL   D    ALBERT 


Les  cahiers  d'Albert  Derize,  que  Philippe  Lagier 
avait  remis  à  Elisabeth,  contenaient  le  journal 
de  sa  vie  du  mois  de  janvier  1902  au  mois 
d'avril  1905,  c'est-à-dire  de  la  sixième  année  de 
son  mariage  à  la  scène  de  rupture.  Dirigée  par 
ses  habitudes  de  régularité,  elle  ouvrit  le  premier 
à  la  première  page.  A  vrai  dire,  c'était  un  singulier 
journal,  et  il  était  malaisé  de  s'y  reconnaître.  Au 
début,  elle  ne  rencontra  que  des  notes  d'histoire, 
des  observations  prises  sur  la  vie  réelle,  des  pro- 
jets d'articles,  de  conférences,  de  livres,  hâtive- 
ment rédigés  en  quelques  lignes,  des  récits  écour- 
tés  de  visites  à  quelque  lieu  historique,  tout  ce 
travail  de  préparation  indispensable  à  un  écrivain 
actif  dont  le  cerveau  demande  à  chaque  jour  de 
lui  fournir  un  aliment.  Tout  de  suite  elle  se  re- 
buta, peu  accoutumée  à  chercher  par  elle-même 
des  solutions.  De  nouveau  ce  retour  sur  un  passé 
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mort  lui  parut  inutile.  Elle  était  prête  à  aban- 
donner sa  lecture  quand  une  petite  croix  tracée 
au  crayon  bleu  l'attira.  La  date,  elle-même  sou- 
lignée d'un  trait  de  plume,  acheva  de  retenir  son 
regard  :  25  mai  1903.  C'était  l'anniversaire  de 
leur  mariage.  Quatre  lignes  en  retrait  devaient  en 
fixer  le  souvenir.  Elle  déchiffra  ces  quatre  vers 
avec  surprise  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  lourde  et  rude  tâche 

Dans  la  vie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler  : 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parier. 

Aucun  commentaire  n'accompagnait  cette  cita- 
tion inquiétante,  au  moins  étrange  un  jour  d'an- 
niversaire. Que  signifiait-elle  au  juste?  De  quelle 
plainte,  de  quelle  douleur  intime  était-elle  la  tra- 
duction? Et  pourquoi  cette  croix  bleue  la  dési- 
gnait-elle? Elisabeth  eut  un  sursaut  de  tout  le 
corps,  comme  le  lièvre  qui  tout  à  coup,  dans  la 
sécurité  de  son  gîte,  entend  venir  les  chiens.  Elle 
hésita  à  s'engager  dans  une  voie  qu'elle  pres- 
sentait dangereuse.  Puisque  son  opinion  sur  la 
trahison  de  son  mari  ne  pouvait  être  modifiée, 
à  quoi  bon  ce  pénible  voyage  en  arrière?  Elle 
tourna  un  feuillet  :  une  nouvelle  croix  bleue  indi- 
quait un  nouveau  passage  qui  était  placé  entre 
guillemets  : 

«  0  vous,  images  et  visions  de  ma  jeunesse,  ô 
regards  d'amour,  moments  divins,  comme  vous  vous 
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élesvùe  évanouis  !  Aujourd" hui  je  songe  à  vous  ainsi 
ijuà  mes  morts,  u 

Elle  demanda  aux  guillemets  de  la  rassurer. 
Albert  se  servait  de  ces  cahiers  comme  d'un  aide- 
mémoire  où  il  transcrivait  les  pensées  ou  les 
images  qui  le  frappaient  dans  les  livres.  Quelle 
importance,  dès  lors,  attacher  à  un  pessimisme 
de  littérature  sans  lien  avec  la  réalité?  Car  la  réa- 
lité, en  mai  1903,  ne  lui  représentait,  à  elle,  que 
des  jours  paisibles,  sans  événements,  sans  relief, 
des  jours  comme  elle  aimait  à  les  vivre.  Elle  ins- 
pecta la  suite,  et  vit  les  croix  bleues  se  multi- 
plier, peu  à  peu  remplacées  par  des  lignes  bri- 
sées qui,  dans  la  marge,  bordaient  la  page  entière. 
Philippe  Lagier,  sans  doute,  avait  marqué  les 
paragraphes  dont  il  entendait  tirer  parti  dans  le 
procès  et  qui,  partant,  se  rapportaient  au  drame 
conjugal  dont  il  cherchait  une  origine  bien  loin- 
taine. Elle  le  comprit,  et  qu'il  voyait  une  allusion 
dans  les  deux  citations  qui  l'avaient  blessée.  Elle 
n'avait  donc  qu'à  suivre  les  jalons  qui  lui  traçaient 
la  route. 

A  la  prochaine  croix,  elle  ne  put  garder  aucune 
illusion.  Ses  propres  souvenirs  l'y  aidèrent.  Au 
mois  de  juin  1903,  Albert  avait  prononcé  à  Paris, 
au  profit  d'une  œuvre  sociale,  une  conférence 
sur  le  mariage,  dont  le  succès  avait  été  si  reten- 
tissant qu'il  avait  dû  la  répéter  en  province  et  à 
l'étranger.  Or,  les  idées  maîtresses  de  cette  con- 

10 
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férence  se  trouvaient  jetées  sans  ordre  sur  son 
cahier  où  Elisabeth  put  lire  : 

tt  Sur  i éducation  de  la  femme.  —  Double  éciieil 
à  éviter  :  celle  qui  la  comprime  trop,  en  fait  une 
créature  de  faiblesse  et  de  sentimentalité,  bonne 
ménagère,  compagne  discrète  et  sûre,  peu  au 
courant  des  occupations  de  son  mari,  noyée  dans 
les  petits  détails  domestiques,  inapte  à  former  à 
son  tour  des  hommes  et  des  femmes;  celle  qui 
tendrait  à  créer  un  émule  de  l'homme  et  suppri- 
merait l'unité  de  la  famille  en  la  privant  de  son 
chef  naturel.  —  Dans  le  premier  cas,  la  femme 
considère  le  mariage  comme  un  fait  immuable, 
comme  une  solution  définitive.  Elle  ne  comprend 
pas  que  le  bonheur  s'acquiert  ou  se  perd  chaque 
jour  et  réclame  des  soins  constants,  une  attention 
permanente.  Elle  s'imagine  naïvement  que  la 
propriété  de  son  mari  lui  est  assurée  une  fois 
pour  toutes  par  acte  authentique.  Dès  lors,  il  n'y 
a  plus  qu'à  se  laisser  couler  dans  une  existence 
sans  effort.  Que  ne  peut-on  s'emparer  du  temps 
que  perdent  ces  femmes-là  à  des  choses  de  rien  ! 
Du  moins  le  ménage  se  traîne,  et  l'on  y  mange  à 
l'heure.  Mais  intellectuellement,  moralement, 
l'homme  est  seul.  Une  jeune  fille  qui  n'est  pas 
décidée  à  développer  son  mtelligence,  n'a  pas  le 
droit  d'accepter  la  demande  en  mariage  d'un 
homme  de  valeur.  —  Dans    le   second  cas,   la 
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femme  prend  le  mariage  comme  un  moyen  d'at- 
firmer  sa  personnalité.  Elle  devient  immédiate- 
ment une  rivale,  et  qui  a  tous  les  avantages. 
L'homme  qui  doit  réaliser  sa  vie,  —  et  la  vie 
d'un  homme,  à  l'opposé  de  celle  de  la  femme, 
ne  peut  jamais  avoir  pour  but  exclusif  l'amour, 
—  a  besoin,  après  son  travail,  de  rencontrer  chez 
lui  le  repos,  la  sécurité,  la  confiance.  —  C'est  à 
la  femme  de  comprendre,  d'accepter,  d'orner  la 
vie  de  son  mari.  Sa  prudence  naturelle  doit  le 
retenir,  non  le  rapetisser.  Socia  rei  humanœ  et 
divinœ.  -—  On  conclut  le  mariage  sur  des  conve- 
nances matérielles  ;  bâclé,  on  le  traite  en  habitude. 
Et  un  beau  jour,  on  s'étonne  de  se  découvrir  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  Union  précaire,  accrue  encore 
par  les  différences  de  famille,  d'autant  plus  que 
la  femme  est  souvent  plus  attachée  à  la  sienne  et 
reste  indifférente  à  la  transmission  du  nom.  La 
mollesse  et  l'irréflexion  des  femmes  perdent  plus 
de  ménages  que  leur  indépendance  de  caractère 
et  leur  avidité  d'aimer.  Savoir  demeurer  en  état 
de  veille,  c'est  la  moitié  de  l'art  de  vivre...  » 

Ce  n'étaient  là  que  des  idées  générales,  un 
peu  incohérentes  encore,  sur  l'éducation,  et  une 
femme  hésite  toujours  àremonter  des  théories  aux 
faits  qui  les  ont  déterminées,  à  tirer  d'elles  une 
application  directe.  Mais,  plus  bas,  quelques  lignes 
révélaient  clairement  l'intention  du  conférencier  : 
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On  écoutera  tranquillement,  passivement  ■  on  rece- 
vra à  la  sortie  les  félicitations  des  petites  amies  avec 
le  plus  gracieux  sourire,  et  Von  ne  comprendra  pas. 

Elisabeth,  ainsi  visée,  releva  la  tête.  Elle  se 
rappelait  ce  discours  prononcé  d'un  ton  un  peu 
dédaig^neux  qui  n'avait  pas  choqué.  Elle  n'avait 
pris  à  l'entendre,  en  effet,  que  l'agrément  d'être 
soi-même  en  vedette  et  fort  entourée.  Elle  don- 
nait si  volontiers  raison  à  tous  les  orateurs  qu'elle 
entendait,  par  la  paresse  de  réagir  et  décomposer 
son  opinion.  Mais  de  quoi  se  serait-elle  défiée, 
n'étant  pas  prévenue?  Et  que  signifiaient  ces 
allusions,  ces  réticences?  Elle  continuait  de  ne 
pas  comprendre.  Quelles  étaient  ses  fautes?  Quels 
reproches  lui  adressait-on?  Ce  n'était  pas  avec 
des  citations  et  des  généralisations  qu'on  la  ren- 
seignerait. Pourquoi  ne  pas  parler  plus  franche- 
ment? 

Elle  reprit  le  cahier  avec  plus  de  nervosité, 
épiant,  cette  fois,  le  moindre  indice,  comme  une 
sentinelle  avertie  guette  l'ennemi  dentelle  a  peur 
et  qui  est  signalé. 

La  suite  du  journal  était  datée  de  Saint-Martin- 
d'Uriage.  L'été  venu,  on  avait  quitté  Paris. 
Albert,  occupé  à  son  Histoij-e  du  Paysan,  n'éprou- 
vait plus  le  besoin  de  noter  d'autres  sujets,  et 
tout  un  long  fragment  se  rapportait  à  sa  vie  inté- 
rieure. Soit  qu'il  s'habituât  à  nommer  sa  tris- 
tesse,  soit  que  cette  tristesse,  augmentant,  lui 
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laissât  moins  de  possession  de  lui-même,  il  per- 
dait peu  à  peu,  non  sans  hésitation,  cette  pudeur 
qui  le  retenait  de  fixer,  même  pour  lui  seul,  ses 
intimités,  et  qui  lui  avait  inspiré  jusqu'alors  de 
s'abriter  derrière  des  réminiscences  littéraires  ou 
une  plainte  anonyme  : 

Août  1903.  —  «  Maintenant  encore  le  monde 
est  libre  pour  les  grandes  âmes.  Pour  ceux  qui 
sont  solitaires  ou  à  deux,  bien  des  places  sont 
encore  libres,  des  places  où  souffle  l'odeur  de» 
mers  silencieuses.  » 

Solitaires  ou  à  deux?  Où  donc  Nietzsche  a-t-il 
puisé  cette  confiance  dans  l'amour?  Si  l'on  veut 
sentir  la  présence  vivante  de  sa  pensée,  il  faut  la 
solitude.  Car  notre  pensée  est  jalouse,  inquiète  et 
farouche.  Nous  sommes  seuls  dans  nos  émotions 
les  plus  hautes.  L'art,  la  nature,  la  métaphysique, 
le  passé  qui  nous  appartient,  pour  être  pénétrés, 
exigent  que  nous  soyons  seuls  en  face  d'eux.  Dans 
le  mariage,  il  importe  de  réserver  cette  solitude 
intacte .  On  ne  met  pas  dans  le  patrimoine  commun 
sa  force  intellectuelle.  L'habileté  de  la  femme  est 
peut-être  de  la  respecter,  en  s'éloignant.  Si  elle 
ne  s'éloigne  pas,  elle  la  déprime,  l'affaiblit,  la  tue. 
Alors,  pourquoi  ce  rêve  d'une  intimité  absolue, 
et  pourquoi  cette  mélancolie,  poignante  à  cer- 
taines heures,  de  ne  l'avoir   pas  réalisé,  quand 
nous  devrions  nous  en  réjouir? 
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iO  août.  —  Promené  avec  ma  petite  Marie- 
Louise  dans  les  bois  de  châtaigniers,  sur  les  flancs 
de  Chamrousse.  De  ses  petits  pieds  de  chèvre  à  la 
pointe  de  ses  cheveux,  elle  est  toute  agitée  de  vie. 
Lorsqu'elle  commençait  à  peine  de  parler,  on  lui 
avait  recommandé  de  saluer  avec  la  main  les  per- 
sonnes qui  s'intéressaient  à  elle  et  lui  prodi- 
guaient les  bonjours.  Et  quand  le  vent  secouait 
les  branches,  persuadée  que  ces  gestes  la  visaient, 
elle  leur  rendait  poliment  leur  salut  en  tendant 
les  bras. 

Tout  à  l'heure  elle  courait  en  avant  de  moi. 
Ses  boucles  déjà  longues  rythmaient  sa  course. 
Elle  s'arrêtait  pour  cueillir  une  fleur,  de  l'herbe, 
de  la  terre  même,  et  portait  le  tout  à  son  visage. 
On  eût  dit  qu'elle  voulait  s'emparer  à  cinq  ans  de 
l'univers  entier.  Quand  elle  est  revenue,  elle  m'a 
dit: 

—  Papa,  j'aime  le  monde. 

—  Le  monde? 

—  Oui,  j'aime  tout. 

Moi  aussi,  petite  fille,  j'ai  tout  aimé  à  travers 
l'amour  qui  donne  à  chacune  de  nos  sensations 
au  contact  des  choses  sa  plénitude.  Maintenant 
c'est  de  suivre  ton  développement  qui  m'intéresse. 
Ma  jeunesse  est  morte  et  j'ai  trente-sept  ans. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire?  Amuse- toi. 

15  août.  — J'ai  accompagné  à  l'église,  à  cause 
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de  la  fête,  Elisabeth  et  Marie-Louise.  Pour  m'oc- 
cuper  pendant  la  messe,  j'ai  ouvert  un  paroissien 
oublié  sur  mon  banc.  Il  m'aurait  fallu  des  pin- 
cettes, tant  il  était  sale  et  usé.  Je  suis  tombé  sur 
cette  phrase  de  l'office  divin  :  —  Veillez  et  priez, 
car  l'esprit  est  prompt  et  la  chair  est  faible,  et  plus 
loin  sur  ce  passage  de  l'Écriture  :  —  Le  monde  se 
perd  parce  quil  ne  réfléchit  pas  dans  son  cœur. 

Il  y  a  bien  là  de  quoi  méditer.  Ce  sont  de  sages 
conseils  de  vie.  Au  lieu  de  veiller,  nous  lais- 
sons l'habitude  endormir,  chloroformer  nos  sen- 
timents, les  diminuer,  les  dégrader.  Réfléchir, 
c'est  demeurer  agissants  dans  notre  vie  intérieure 
qui  trop  souvent  s'atrophie  parmi  les  petites  occu- 
pations quotidiennes.  Nous  nous  engourdissons 
à  plaisir  au  lieu  de  nous  maintenir  en  état  de  sen- 
sibilité. 

Je  regarde  autour  de  moi.  Toutes  ces  bonnes 
femmes  lisent  leur  office  ou  récitent  des  chape- 
lets. La  lettre  leur  suffit.  Réfléchir,  veiller,  c'est 
aussi  prier. 

Et  cette  autre  parole  que  je  n'ai  jamais  pu 
relire  sans  être  agité  d'un  frisson  :  Ego  sum  resur^ 
reciio  et  vita... 

18  août  —  Que  de  femme»,  incapables  de 
mettre  chaque  chose  à  son  plan,  éprouvent  plu« 
d'ennui  d'un  changement  de  servante  que  d'un 
chaOTin  véritable!  Si    encore  elles  savaient  s'en 
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taire!  Mais  la  maison  est  livrée  à  leurs  jéré- 
miades. J'aimerais  mieux  faire  mon  lit  et  balayer 
ma  chambre  comme  un  moine  que  de  supporter, 
dans  le  luxe,  cette  diminution  de  tout  Têtre  que 
provoquent  à  la  longfue  les  conversations  oiseuses 
et  les  tracas  domestiques.  Nous  n'entretenons  per- 
sonne des  détails  de  notre  toilette.  Ainsi  l'on  ne 
devrait  pas  s'apercevoir  de  l'organisation  d'une 
maison,  sinon  à  son  aspect  net  et  agréable  comme 
un  visage  bien  lavé.  Quelque  mystère  convient  à 
ce  gouvernement  intérieur.  Encore  vaut-il  mieux 
tout  de  même  qu'il  soit  exercé  publiquement 
qu'abandonné. 

19  août.  —  J*aime  l'imprévu,  mais  Elisabeth 
le  déteste.  Philippe  Lagier  est  monté  d'Uriage 
nous  voir  ce  matin.  Naturellement  je  l'ai  gardé  à 
déjeuner.  11  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  pas 
causé  avec  tant  de  plaisir.  Ensemble  nous  laissons 
courir  nos  imaginations  comme  des  chevaux  sur 
un  champ  libre.  Il  est  adroit,  fin,  précis  et  d'une 
ironie  qui  excelle  à  découvrir  l'envers  des  mots, 
des  théories  et  des  hommes.  Seulement,  il  ne  nous 
avait  pas  prévenus  de  sa  visite,  et  la  cuisinière 
nous  a  quittés.  Nous  avons  mal  mangé,  paraît-il. 
Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  ni  Philippe.  Et  après 
son  départ,  j'ai  dû  subir  des  plaintes,  comme  si 
j'avais  commis  quelque  méfait  en  retenant  un  ami. 
Ainsi,  par  excès  de  soin,  on  manque  de  naturel. 
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30  août.  —  Qu'il  est  difficile  de  sauvegarder  sa 
liberté!  Voici  dix  jours  que  je  n'ai  pu  écrire  une 
ligne  de  mon  Paysan.  L'arrivée  des  Molay-Norrois 
à  Uriage  a  bouleversé  notre  vie  si  calme,  si  favo- 
rable au  recueillement  qu'exige  un  ouvrage  de 
longue  haleine.  Je  ne  puis  refuser  à  Elisabeth 
de  recevoir  et  de  voir  ses  parents.  L'existence 
que  nous  menons  ici  d'habitude  est  assez  sérieuse 
pour  sa  jeunesse.  Maintenant,  ce  sont  constam- 
ment des  invitations,  des  parties,  des  fêtes.  Ses 
frères,  tous  deux  en  congé,  sont  infatigables  et 
ne  nous  laissent  pas  de  repos.  Et  je  suis  si  faible, 
moi  qui  passe  pour  volontaire,  que  je  me  disperse 
et  me  perds  sans  déplaisir.  Pour  m'absorber  dan» 
mon  travail,  il  me  faut  la  vie  aux  champs,  de 
petites  courses  en  montagne  ou  dans  les  bois,  et 
le  soir  un  peu  de  conversation  ou  de  musique. 
Le  soir,  c'est  l'odieux  casino,  et,  dans  la  jour- 
née, notre  ermitage  est  devenu  un  but  de  prome- 
nade pour  les  oisifs  du  vallon.  Un  avocat,  un 
médecin,  un  notaire  invoquent  leurs  devoirs  pro- 
fessionnels. A  moi,  l'on  m'objecte  que  je  travail- 
lerai demain.  Ma  maison  n'est  pas  défendue 
contre  les  importuns,  et  même  ils  ont  des  intel- 
ligences dans  la  place. 

Ma  mère,  pendant  nos  sorties,  garde  nos  en- 
fants à  Saint-Martin.  Hier  soir,  j'étais  resté  seul 
avec  elle,  ayant  réussi  à  esquiver  quelque  ban- 
quet de  snobs.  Nous  avons  causé  jusqu'au  retour 
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d'Elisabeth,  que  son  frère  Olivier  a  reconduite  : 
une  de  ces  bonnes  causeries  d'autrefois  où  l'on 
va  des  souvenirs  à  l'interrog^ation  des  choses 
inconnues,  et  que  je  n'ai  pas  retrouvées  depuis 
mon  mariag^e.  Elisabeth  a  été  surprise  de  nous 
voir  ainsi  animés  à  cette  heure  tardive.  Après  six 
ans  elle  ne  connaît  pas  ma  mère.  Elle  ne  la  con- 
naîtra jamais.  J'aurais  le  malheur  de  la  perdre 
que  je  serais  seul  à  la  pleurer.  Le  jug^ement 
d'Elisabeth  ne  dépasse  pas  les  apparences,  et 
comment  imaginerait-elle  une  femme  supérieure 
80U8  une  telle  simplicité?  Ses  parents,  à  elle, 
m'infligent  leur*  relations  et  leurs  goûts.  Je 
devrais  perpétuellement  leur  manifester  mon 
étonnement  et  ma  gratitude  d'avoir  été  agréé 
par  eux.  Mais  pourquoi,  d'autre  part,  suis-je  en- 
core sensible  à  leurs  grâces  et  à  leurs  compli- 
ments? Qu'ils  exploitent  ma  réputation,  s'ils  le 
désirent,  et  cessent  de  m'exhiber  en  ayant  l'air 
de  me  protéger! 

Dieu  !  que  l'on  demeure  seul  dans  la  vie  à 
deux,  et  quelle  ironie  de  prétendre  exercer 
quelque  influence  sur  son  temps,  quand,  après 
six  années,  on  n'en  exerce  chez  soi  aucune! 

22  septembre.  —  Après  quelques  jours  de  pluie, 
mes  beaux-parents  ont  regagné  Grenoble,  et  avec 
eux  toute  leur  société.  Je  vais  reprendre,  dans  la 
paix,  mon  travail.  Mais  déjà  Elisabeth  s'ennuie. 
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Je  ne  puis  l'accuser  ni  de  coquetterie,  ni  de  sotte 
admiration  de  la  mode,  ni  de  goût  exag^éré  du 
plaisir.  Seulement,  elle  a  besoin  d'être  constam- 
ment distraite  par  de  petites  choses  de  rien,  et 
cette  recherche  m'est  insupportable.  Vainement 
je  tente  de  l'intéresser  à  des  lectures,  à  de  la  mu- 
sique, aux  chang^ement  de  la  lumière  que  la  me- 
nace de  l'automne  accentue,  à  mon  œuvre  même. 
Elle  écoute  gentiment  et  pense  ailleurs.  L'intelli- 
gence ne  lui  fait  pas  défaut,  mais  elle  a  horreur 
de  s'en  servir.  Il  lui  faut  des  limites  qu'on  tou- 
che de  la  main.  Et  quand  je  veux  les  abattre, 
elle  en  reconstruit  d'autres  immédiatement. 

i2  octobre.  —  Ma  mère  a  voulu  partir  à  son 
tour  malgré  mes  prières.  Elle  a  deviné,  sans 
jamais  en  parler,  la  brisure  de  mon  bonheur.  Je 
m'en  rends  compte  à  ce  départ  anormal.  Le 
soir,  je  causais  plus  volontiers  avec  elle  qu'avec 
Éhsabeth.  Après  le  travail  du  jour,  cette  demi- 
activité  de  l'esprit  dans  la  conversation  me  re- 
pose et  me  renouvelle.  L'âge  n'a  pas  diminué 
i  intérêt  passionné  qu'elle  prend  aux  questions 
vitales.  Et  tous  les  sujets,  elle  les  considère  d'un 
point  de  vue  élevé,  de  sorte  que  les  discussions 
s'en  ressentent.  On  demeurait  à  part,  s'occupant 
à  quelque  broderie.  Alors  elle  n'a  pas  voulu 
déranger  notre  intimité.  Pauvre  maman,  elle  n'a 
donc  pas  compris  qu'elle  me  laisse  à  ma  solitude. 
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25  octobre.  — J'ai  marché  jusqu'à  la  nuit  sur 
les  contreforts  de  Gliamrousse.  Quand  je  traver- 
sais les  bois  de  châtaigniers,  je  foulais  une  couche 
déjà  épaisse  de  feuilles  mortes.  J'aime  cette 
plainte  aiguë  sous  mes  pas.  Et  même,  avant  de 
rentrer,  je  me  suis  laissé  entourer  par  les  ombres 
qui  montaient  du  vallon.  Cet  isolement  de  l'obs- 
curité venait  s'ajouter  à  mon  autre  isolement. 

L'automne,  en  quelques  jours,  a  transformé 
ce  pays.  Sur  les  deux  coteaux  opposés,  c'est  une 
gamme  de  couleurs  qui  va  du  vert  décoloré  au 
pourpre  sombre.  Bouquet  magnifique  qui  a  toute 
la  mélancolie  des  fleurs  qu'on  dispose  au  cime- 
tière un  jour  de  Toussaint.  J'étais  dans  la  forêt 
quand  le  soleil  s'est  couché,  et  j'ai  vu  longtemps 
le  crépuscule  rouge  entre  les  troncs  des  arbres. 
Car  les  bois  dévêtus  livrent  plus  d'horizon, 
comme  nous  voyons  plus  loin  en  nous  avec  l'âge. 

De  cette  place,  j'ai  assisté  à  bien  d'autres  fêtes 
d'automne,  sans  m'émouvoir  de  tant  de  beauté 
condamnée.  Au  contraire,  je  goûtais  un  plaisir 
cruel  à  écraser  ces  amas  de  feuilles  tombées, 
destinées  à  bientôt  pourrir.  J'étais  plus  jeune,  et 
la  jeunesse  me  cachait  la  mort,  peut-être  aussi 
l'amour. 

J'ai  senti  ces  menaces  de  fin  comme  une  bles- 
sure. Je  me  retrouvais  insatisfait  et  plein  de  désir. 
Il  me  semblait  qu'à  mon  retour  mon  inquiétude 
se  lirait  sur  mon  visage.  Mais  ceux  qui  vivent  près 
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de  nous  ne  s'aperçoivent  jamais  des  drames  inté- 
rieurs que  nous  traversons.  Comment  devinerait- 
elle?  Hier  soir,  je  racontais  la  vieille  aventure  c'e 
Pvg^malion  à  Marie-Louise  qui  réclame  toujours 
des  récits  et  qui  m'oblige  à  piller  la  légende  et  la 
mythologie  ;  à  mesure  que  j'avançais,  je  me  pre- 
nais moi-même  à  mon  histoire.  J'ai,  moi  aussi, 
demandé  à  l'amour  d'animer  Galatée,  mais  Gala- 
tée  est  restée  insensible  comme  une  déesse  de 
pierre.  N'en  ai-je  pas  pris  mon  parti  et  n'est- 
elle  pas  l'ornement  de  ma  maison  ?  N'ai-je  pas 
résolu  de  chercher  ailleurs  ces  émotions  de  vie 
qui  sont  nécessaires  aux  fortes  âmes,  et  que  nous 
offrent  heureusement  la  nature,  l'art,  la  pensée 
et  tout  le  cours  déjà  déroulé  du  fleuve  humain? 
La  passion,  c'est  de  vivre  violemment,  et  ce  pou- 
voir n'appartient  pas  qu'à  l'amour. 

Et  l'amour,  dans  la  vie  commune,  ne  peut  pas 
durer.  Ou  bien  il  le  faudrait  cultiver  comme  un 
jardin  au  lieu  de  l'abandonner  aux  jours  dont 
chacun  en  emporte  une  parcelle.  Constater  son 
déclin,  sa  lente  diminution,  l'altération  de  sa 
qualité,  est  pire  peut-être  que  de  le  perdre. 
Le  lien  physique  demeure  le  dernier,  avec  les 
lâchetés,  les  humiliations  qu'il  impose.  Mais  l'in- 
telligence même  reste  longtemps  asservie.  Fati- 
guée, elle  ne  se  défend  plus.  Refuserai-je  de 
m'avouer  à  moi-même  ces  défaites,  ces  misères 
et  ces  faiblesses  qui  me  font  confier,  après  mon 
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travail,  mes  projets,  mes  ambitions,  ma  pensée  et 
ce  travail  même,  quand  je  sais  que  je  ne  serai 
ni  suivi,  ni  compris?  Parodie  d'une  intimité  qui 
n'existe  plus,  et  dont  les  apparences  sont  in- 
tactes. Ne  devrais-je  pas  du  moins  employer  ce 
qui  me  reste  d'énergie  à  sauvegarder  mon  for 
intérieur?... 

Quand  je  suis  rentré,  étonnée  de  ce  tardif 
retour,  elle  m'a  demandé  en  riant  : 

—  Voyez-vous  clair  la  nuit  comme  les  chats? 
Son  rire  était  gentil  et  frais,  un  rire  déjeune 

fille.  Au  fond  elle  était  inquiète,  et  je  le  voyais 
bien.  Ma  sécurité  matérielle  la  préoccupe,  et 
même  plus  que  de  raison.  Que  ne  s'intéresse- 
t-elle  davantage  à  notre  accord,  dont  elle  ne  soup- 
çonne pas  la  rupture,  tant  elle  est  aveuglée  ! 

Dans  la  soirée,  comme  la  conversation  tombait, 
ce  qui  lui  arrive  fréquemment  depuis  le  départ 
de  ma  mère,  elle  m'a  posé  cette  question  : 

—  Quand  partons-nous  pour  Paris  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  ai-je  répondu. 
D'habitude  j'essaie  de   prolonger  plus   avant 

dans  la  saison  notre  séjour  dont  la  tranquillité  est 
propice  à  mon  œuvre.  Mais  à  Paris,  dans  cette 
agitation  qui  donne  l'illusion  de  l'activité,  dans 
ce  mouvement  extérieur  qui  nous  distrait  et  nous 
détourne  de  nous-mêmes,  le  divorce  latent  de 
nos  deux  vies  sera  moins  sensible,  et  l'on  n'y 
assiste  pas  à  la  descente  de  l'automne... 
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27  octobre  —  Oui,  cet  isolement  ne  peut  durer. 
Aucun  lien  de  pensée  ne  subsiste  entre  nous.  Ma 
tendresse  refusait  d'en  convenir.  Nos  conversa- 
tions insigfnifiantes  me  deviennent  insupportables. 
En  vain  je  tâcbe  à  les  soulever  de  terre.  Elisa- 
beth, toujours,  les  laisse  retomber.  Elle  m'écoute 
distraitement,  ne  s'intéresse  pas,  répond  à  peine, 
ou  prend  un  autre  sujet,  un  sujet  de  tout  repos, 
un  sujet  personnel.  Sa  voix  même,  trop  aiguë,  ne 
»e  prête  pas  aux  paroles  de  la  vie  profonde. 

J'essaie  de  lui  faire  la  lecture,  elle  m'inter- 
rompt par  des  riens.  C'est  un  des  enfants  qui  a 
appelé,  c'est  un  bruit  qui  vient  du  dehors  et 
qu'il  faut  expliquer.  Et  si  je  me  fâche,  elle 
s'étonne  et  je  recueille  tous  les  torts. 

Lorsque  je  découvre  dans  l'histoire,  ou  même 
dans  les  journaux,  —  notre  époque  si  vivante  n'en 
est  pas  dépourvue,  —  un  de  ces  traits  de  généro- 
sité ou  de  courage  qui  m'exaltent,  je  brûle  de  lui 
communiquer  mon  exaltation.  Elle  est  de  marbre 
pour  ces  choses  qui  ne  la  touchent  pas  de  près. 

Elle  laisse  couler  le  temps,  comme  si  nous 
devions  vivre  toujours,  la  jeunesse,  comme  si 
elle  était  sans  valeur,  notre  amour,  comme  si 
nous  n'en  avions  pas  la  garde.  Et  sa  beauté  sans 
expression  m'irrite  comme  un  rappel  de  mon 
esclavage.  Parfois,  agité  d'un  malsain  désir  de 
destruction,  je  guette,  je  sollicite  l'une  de  ces 
niaises    ou    sottes    réflexions    par   quoi    tant  de 
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femmes  se  dévoilent  et  nous  autorisent  à  les 
mépriser.  Mais  elle  n'est  même  pas  inintelli- 
g^ente,  ce  qui  me  libérerait.  Elle  laisse  en  friche 
son  esprit  comme  un  beau  domaine  abandonné. 
Son  père  trop  mondain,  sa  mère  trop  exclusive- 
ment occupée  de  son  père,  et  combien  vainement  ! 
ne  l'ont  pas  exercée  de  bonne  heure  à  utiliser  la 
vie.  Je  suis  intervenu  quand  le  pli  était  pris  déjà. 
Cette  apathie  lui  glace  le  cœur  et  le  cerveau 
comme  le  froid  une  eau  vive.  Et  vaincu,  je  ne  me 
sens  plus  la  force  de  casser  cette  glace.  Quel  coup 
du  sort  faudrait-il  peut-être  pour  la  briser?... 

28  octobre.  — Nous  partons  demain.  Dernière 
promenade  avec  mes  deux  gosses.  Elisabeth  a 
invoqué  les  malles  à  fermer  pour  ne  pas  nous 
accompagner.  Elle  a  toujours  quelque  prétexte 
de  refus  lorsque  je  lui  propose  de  sortir  avec 
moi..  L'activité  physique  ne  lui  est  pas  agréable. 
Elle  n'aime  à  prendre  l'air  qu'en  voiture  ou  en 
automobile,  ou  bien  assise  au  jardin  tant  que 
dure  l'été.  La  fatigue  lui  est  inconnue,  la  bonne 
fatigue  qui  nous  fournit  l'occasion  de  mesurer 
notre  force  de  résistance,  de  prendre  confiance 
en  nous.  Elle  a  supprimé  de  nos  rapports  cette 
camaraderie  et  cette  gaieté  physique  qui  naissent 
précisément  des  fatigues  supportées  ensemble. 

J'ai  raconté  aux  petits  leur  histoire  préférée, 
une  vieille  légende  d'Ecosse,  la  Coupe  du  bonheur. 
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La  nôtre  a  une  fêlure  par  où  le  liquide  s'est  tout 
répandu,  mais  on  ne  la  découvre  pas  au  premier 
coup  d'œil.  Suis-je  donc  obsédé  que  je  revienne 
sans  cesse  à  ce  sujet  inutile?  Cette  beauté  doulou- 
reuse de  l'automne,  que,  du  coteau,  j'ai  con- 
templée une  dernière  fois  ce  soir,  me  serre  le 
cœur.  Si  je  ne  suis  pas  heureux,  jamais  encore  je 
n'ai  été  si  avide  de  l'être... 

Le  cahier  finissait  sur  cette  dernière  soirée 
passée  à  Saint-Martin-d'Uriage.  Elisabeth,  avant 
de  prendre  le  suivant,  voulut  respirer,  s'arrêter, 
se  reposer.  Elle  se  sentait  le  souffle  court  et 
l'esprit  en  désordre.  Ainsi  accusée,  elle  voulut  se 
disculper  pour  elle-même ,  et  chercha  dans  ce  chaos 
de  pensées  nouvelles  l'erreur  et  la  fausseté.  Mais 
ce  fut  comme  un  poids  trop  lourd  qu'elle  ne  put 
soulever,  et,  pour  se  dispenser  d'un  tel  effort, 
elle  préféra  précipiter  sa  lecture,  se  réservant  de 
répondre  plus  tard  en  bloc  à  ces  reproches. 

Elle  entendit  la  porte  d'entrée  s'ouvrir  et  les 
voix  discrètes  de  ses  parents.  Aussitôt  elle  étei- 
gnit la  lumière,  afin  que  sa  mère  ne  fût  pas  tentée 
de  venir  dans  sa  chambre  en  la  sachant  éveillée. 
Dans  l'état  de  fièvre  et  de  confusion  cérébrale  où 
elle  se  trouvait,  elle  n'aurait  pu  supporter  aucune 
présence.  Et  dans  l'ombre,  elle  employa  toute  son 
attention  surexcitée  à  guetter  le  silence  qui  peu 
à  peu  se  fit  dans  la  maison.  Alors  elle  ralluma  sa 

11 
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petite  lampe  dont  le  verre  avait  eu  presque  le 
temps  de  se  refroidir.  Il  était  onze  heures.  Dût- 
elle  y  passer  la  nuit,  elle  irait  jusqu'au  bout  de 
CCS  confidences  inattendues. 

Au  second  cahier,  Albert  revenu  à  Paris  sem- 
blait avoir  laissé  à  la  campagne  sa  tristesse.  Les 
petites  croix  bleues  manquaient  et  l'on  ne  ren- 
contrait tout  d'abord  que  des  notes  d'histoire, 
quelque  bref  croquis  de  tel  homme  célèbre,  de 
telle  séance  de  la  Chambre,  quelque  récit  de 
court  voyag^e,  ou  quelque  idée  d'article.  De  loin 
en  loin,  les  jalons  reparaissaient.  Elisabeth,  se 
fiant  à  leur  sûre  indication,  lia  les  uns  aux  autres 
les  passages  disséminés  : 

Décembre.  —  Entendu  Orphée.  Gluck  m'exalte 
et  me  rassérène  ensemble.  L'émotion  qu'il  donne 
fortifie  au  lieu  d'affaiblir.  J'ai  besoin  d'entendre 
cette  musique  ou  celle  de  Beethoven.  Les  pre- 
miers temps  de  mon  mariage,  je  demandais  à  Eli- 
sabeth de  me  jouer,  le  soir,  des  sonates.  Mais 
elle  n'a  que  des  doigts.  Peu  à  peu  nous  avons 
abandonné,  par  un  secret  accord,  cette  occupation 
de  nos  soirées.  De  même,  nous  avons  cessé  nos 
visites  aux  musées,  nos  voyages  :  elle  en  éprouvait 
de  grandes  fatigues,  et  ses  plaintes  m'énervaient. 
Il  nous  arrive  maintenant  de  sortir  chacun  de 
notre  côté.  Elle  préfère  aux  audacieuses  conver- 
sations de  mes  amis  ses  calmes  relations  de  fa- 
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raille.  Si  sa  beauté  fait  retourner  les  passants,  si, 
dans  le  monde,  elle  est  fort  entourée,  surtout 
lorsqu'elle  entre,  —  car  elle  ne  se  dépense  ni  en 
coquetterie  ni  en  frais  de  conversation,  il  lui 
suffit  de  jouir  paisiblement  des  lumières,  des 
toilettes  et  de  son  succès,  — j'ai  confiance  dans 
son  indifférence  et  sa  loyauté. 

J'avais  à  côté  de  moi,  au  balcon,  une  femme 
blonde,  plus  très  jeune,  déjà  fanée.  Au  repos,  ses 
traits  doux  et  sans  originalité  laissaient  tomber 
le  reg^ard  qui  n'en  retenait  qu'une  indication  de 
lassitude  et  d'ennui.  Par  hasard,  après  un  acte, 
je  me  tournai  vers  elle.  Je  la  vis  transformée.  La 
mobilité  de  l'expression,  le  feu  des  yeux  tradui- 
saient l'émotion  intérieure.  Elle  goûtait  le  mo- 
ment présent  de  tout  son  corps  tendu,  de  tout  son 
esprit  aiguisé.  Gomme  le  plaisir  peut  changer  un 
visage,  et  comme  sa  qualité  se  devine!  Je  l'ai 
montrée  à  Elisabeth. 

—  Gomment  la  trouvez-vous? 

—  Vieille  et  insignifiante. 

Décembre.  —  Tirer  de  sa  vie  tout  ce  qu'en  peut 
tirer  un  maximum  d'efforts,  c'est  encore  une 
sorte  de  bonheur,  la  seule  qui  dépende  de  nous 
tout  à  fait. 

Février  1904.  — Le  premier  volume  de  V His- 
toire du  paysan  et  la  vie  de  Pascal  ont  paru  chez 
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mes  deux  éditeurs  à  peu  d'intervalle.  Ce  sont  des 
livres  austères  et  passionnés,  peu  destinés  à  plaire 
aux  femmes.  Aussi  je  ne  sais  pourquoi  je  reçois 
tantde  lettres  à  leur  occasion.  La  plupart  n'offrent 
aucun  intérêt.  Quelques-unes  témoignent  d'une 
lecture  singulièrement  approfondie.  Dans  le  tu- 
multe de  Paris,  c'est  méritoire. 

Je  ne  crois  pas  qu'Elisabeth  ait  déjà  coupé  set 
exemplaires.  Gomme  j'en  ai  lu,  le  soir,  à  Saint- 
Martin,  quelques  chapitres  dont  j'étais  content, 
et  comme  elle  a  vu  passer  les  épreuves,  elle  a 
toutes  le«  raisons  du  monde  d'éviter  cette  corvée. 
Au  fond,  elle  n'aime  pas  la  vie  que  le  hasard, 
non  son  désir,  lui  a  faite.  A  Grenoble,  dans  un 
milieu  gris  et  terne,  elle  se  fût  trouvée  plus  heu- 
reuse. Sa  destinée  la  dépasse.  Paris  réclame  un 
continuel  effort,  et  les  Parisiens  sont  si  résistants 
è  cause  de  la  sélection  rapide  qui  s'opère  au  pré- 
judice des  faibles,  bientôt  écartés  ou  écrasés. 

Les  livres  que  je  lui  propose  de  lire,  elle  les 
parcourt  ou  ne  les  finit  pas.  Je  l'ai  vue  s'arrêter 
un  jour  à  l'avant-derniére  page  d'un  roman  ita- 
lien qui  m'avait  passionné.  Elle  ne  se  pressait  pas 
de  connaître  le  dénouement.  En  revanche,  elle 
adore  le  théâtre  que  je  goûte  peu  :  il  n'y  a  qu'à 
s'asseoir  dans  un  fauteuil  et  l'on  vous  apporte 
votre  émotion  toute  servie. 

Février.  —  Soirée  chez  Mme  de  B...  Qu'ont- 
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elles  donc  à  me  rechercher?  Est-ce  parce  que  je 
ne  leur  fais  pas  d'avances?  Ma  notoriété  les  attire. 
Curiosité  bien  naïve  :  comme  si  l'on  n'avait  pas  le 
meilleur  d'un  écrivain  dans  ses  œuvres!  Elles 
flairent  mon  isolement  moral.  L'une  d'elles  m'a 
dit  :  «  Il  y  a  dans  votre  Pascal  un  élo^je  de  la  soli- 
tude. On  dirait  que  vous  en  ressentez  l'ivresse,  et 
que  vous  méprisez  les  femmes.  «  Le  désir  revêt 
donc  l'expression  du  dédain. 

Mars. Une  ébauche  d'intrigue  avec  Mme  R. . . 

J'aime  le  contraste  de  ses  cheveux  noirs  et  de  ga 
nuque  lumineuse,  et  toute  la  puissance  vitale  qui 
se  dégage  d'eUe.  Mais  elle  est  mi  peu  vulgaire, 
comme  il  arrive  fréquemment  à  ces  beaux  êtres 

de  joie. 

J'ai  vainement  tâché  de  rendre  Elisabeth 
jalouse.  Pour  elle,  le  monde  se  divise  en  deux 
catégories  :  les  honnêtes  gens  et  les  autres,  et 
nous  appartenons  à  la  première,  qui  est  de  tout 
repos.  Elle  n'admet  aucun  compromis,  aucune 
nuance,  aucun  désir,  aucune  passion.  Mais  ma 
pensée  est  libre. 

30  mars.  —Le  printemps  est  venu  à  son  jour 
cette  année,  chose  rare.  Une  lumière  blonde 
flotte,  brume  légère,  dans  les  rues  et  surles  places. 
Les  arbres  se  couvrent  de  bourgeons  et  de  minus- 
cule» feuilles.  Quand  on  marche,  un  peu  désha- 
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bitué  par  l'hiver,  on  éprouve  une  bonne  lassi- 
tude, comme  si  l'on  portait  un  poids  d'alléjjresse. 
Je  regarde  passer  les  femmes,  plus  souples  sous 
les  étoffes  moins  lourdes.  L'une  d'elles,  c'est 
«ùr,  va  entrer  dans  ma  vie  comme  dans  un  jardin 
ouvert.  Je  cherche  des  yeux  laquelle  sans  fixer 
mon  choix  sur  aucune.  Mirag^e  inoffensif  et  qui 
me  distrait. 

Avril,  —  Laquelle?  Je  suis,  par  moments, 
comme  un  chasseur  à  l'affût.  Et  puis,  j'abandonne 
une  poursuite  aussi  inutile. 

Mon  premier  amour  est  l'imagée  de  ma  vie  sen- 
timentale. J'avais  quinze  ans,  et  la  jeune  fille  que 
i*aimais  en  avait  dix-sept  ou  dix-huit.  Je  la  re?jar- 
dais  de  loin,  et  je  n'osais  pas  lui  parler.  La  voir 
me  donnait  une  joie  que  j'avais  déjà  peine  à  sup- 
porter. Comment  aurais-je  désiré  davantage?  Elle 
me  devina,  et  ce  fut  elle  qui  me  fit  l'offrande  de 
son  cœur.  Mais  je  la  repoussai,  l'assurant  qu'elle 
se  trompait  en  croyant  m'aimer.  Je  ne  pouvais 
pas  admettre  que  mon  amour  cessât  d'être  une 
exaltante  souffrance. 

Quand  Elisabeth  passait  dans  les  rues  de  Gre- 
noble, je  m'arrêtais,  non  pour  la  voir  plus  long- 
temps, mais  parce  que  je  ne  pouvais  plus  avancer. 

Je  me  retrouve  dans  cet  état  de  langueur  et 
d'attente,  et  sans  objet.  Ma  pensée  est  toute 
tendue  vers  l'avenir.  Elisabeth,  Elisabeth,  quand 
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VOUS  êtes  venue,  j'ai  cru  voir  se  lever  le  jour  der- 
rière vous.  Pourquoi  avez-vous  laissé  monter  les 
ombres?  Notre  foyer  sent  la  mort  et  la  nuit.  Cet 
état  intermédiaire  qui  n'est  ni  la  douleur  ni  la 
joie,  cette  inertie  où  je  m'enlize,  je  ne  peux  plus 
les  supporter.  Ne  voyez-vous  pas  le  danger?  Et  si 
les  sources  de  mon  activité  cérébrale,  ainsi  des- 
séchées, venaientà  se  tarir?  Un  cerveau  d'homme, 
c'est  un  mécanisme  délicat  II  suffit,  pour  le  faus- 
ser, d'une  main  maladroite.  Voici  déjà  que,  par 
fatigue,  je  reviens  aux  conférences,  aux  articles, 
aux  essais,  à  tous  ces  travaux  rapides  qui  nous 
trompent  nous-mêmes  sur  notre  source  de  pro- 
duction. Mais  vous  n'étiez  pas  capable  de  me 
donner  un  autre  amour,  à  moi  ni  à  personne... 

25  avril.  —  La  semaine  prochaine,  congrès 
d'histoire  à  Londres.  On  me  demande  une  confé- 
rence sur  la  condition  du  paysan  en  France  avant 
la  Révolution. 

Le  deuxième  cahier  d'Albert  Derize  se  termi- 
nait sur  ce  renseignement. 


IV 


ANNE    DE    SÉZERY 


Il  ne  restait  plus  qu'un  cahier.  Il  portait  à  la 
première  page  laissée  en  blanc  cette  mention  au 
crayon  :  A  détruire  sans  lire,  comme  une  précau- 
tion prise  en  cas  d'accident. 

Elisabeth,  scrupuleuse,  hésita  à  tourner  le  feuil- 
let. Avait-elle  le  droit  de  passer  outre?  Mais  Phi- 
lippe Lag^ier,  qui  se  disait  le  mandataire  d'Albert, 
n'avait  fait  aucune  réserve  en  lui  confiant  le 
paquet.  On  s'attendait  donc  à  ce  qu'elle  en  prit 
connaissance  sans  restriction.  Son  scrupule,  il 
est  vrai,  s'accordait  avec  une  peur  instinctive. 
Elle  pressentait  qu'il  serait  moins  question  d'elle 
et  davantage  d'une  autre,  et  d'avance  elle  regret- 
tait les  accusations  qu'elle  avait  rencontrées  et 
que  peut-être  elle  ne  rencontrerait  même  plus. 
Enfin  elle  éprouvait  une  grande  répugnance  à 
entendre  parler  de  cette  femme  qui  allait  paraître 
en  scène,  qu'elle  voulait  oubliar  et  qu'elle  mé- 
prisait. 

Mais  elle  avait  perdu  son  beau  calme,  sa  paix 
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intérieure,  et  après  avoir  essayé  de  se  soustraire  à 
l'obsession  de  sa  curiosité  éveillée,  de  «on  inquié- 
tude, elle  se  rejeta  dans  sa  lecture  éperdument. 
Il  n'y  avait  plus  de  croix.  Le  cahier  inachevé 
était  tout  entier  consacré  à  la  vie  intime,  à  la 
vie  nouvelle  d'Albert. 

Londres,  3  mai  1904.  —  La  salle  de  l'Impérial 
Institute,  à  Kensington,  où  j'ai  prononcé  ma 
conférence  sur  la  condition  du  paysan  avant  la 
révolution,  peut  contenir  un  millier  de  personnes. 
Le  gouvernement  s'y  était  fait  représenter.  Le 
lord-maire,  les  shérifs  de  la  Cité,  l'ambassadeur 
de  France,  le  Consul  général,  une  délégation  de 
la  Royale  Académie  y  assistaient.  Pauvre  petit 
paysan  français  que  je  promène  ainsi  à  travers 
les  capitales,  comme  j'envie  quelquefois  ton  tra- 
vail à  l'air  libre  et  la  féconde  sueur  de  ton  front! 
L'avocat,  l'homme  politique  ont,  en  parlant,  l'ex- 
citation de  la  lutte,  tandis  que  j'éprouve  si  sou- 
vent, pendant  mes  discours,  l'impression  d'une 
vaine  parade. 

Après,  on  m'a  présenté  à  tout  ce  monde  offi- 
ciel, et  à  un  grand  nombre  de  dames,  naturelle- 
ment. Ma  connaissance  imparfaite  de  l'anglai.** 
compliquait  beaucoup  la  cérémonie.  A  la  fin  de 
ce  défilé,  assez  semblable  à  ceux  de  nos  sacristies 
pour  un  grand  mariage,  une  jeune  femme  s'est 
approchée  de  moi  et  m'a  dit  en  français  : 
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—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Mademoiselle  de  Sézery. 

—  Oui.  Je  n'ai  donc  pas  changé? 

—  Guère,  mademoiselle. 

—  C'est  que  vous  m'avez  rajeunie  de  dix  ans 
tout  à  l'heure,  en  parlant  du  Dauphiné  que  je 
n'ai  pas  revu.  Je  vous  remercie. 

—  Vous  êtes  fixée  à  Londres? 

—  Oui.  Ne  viendrez-vous  pas  me  voir? 

—  Demain  nous  sommes  reçus  par  la  Société 
d'histoire,  et  le  soir  à  l'ambassade  de  France. 

—  Je  suis  invitée  à  l'ambassade.  Alors,  à  de- 
main. Je  vous  laisse  à  vos  admiratrices. 

Elle  s'est  éloignée  de  cette  démarche  noncha- 
lante et  lasse  qu'elle  avait  autrefois,  même  dans 
nos  petites  expéditions  en  montagne  où  je  ne  l'ai 
jamais  vue  fatiguée.  Son  chapeau  à  plume  noire 
ne  faisait  pas  assez  d'ombre  pour  cacher  l'ardente 
couleur  de  ses  cheveux  châtain  clair. 

4  mai.  —  Je  n'ai  pu  la  rejoindre  qu'assex 
tard  dans  la  soirée.  Je  ne  m'appartiens  guère.  A 
table,  je  l'apercevais  de  loin  qui  flirtait  avec  son 
voisin  dont  le  visage  complètement  rasé  m'a 
paru  insignifiant,  malgré  l'éclat  d'un  sang  assez 
riche. 

Elle  portait  une  robe  mauve,  de  ce  mauve  rosé 
qui  rappelle  les  reflets  dégradés  de  l'hortensia. 
Quand  elle  marchait,  toutes  les  lignes  de  son  corps 
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semblaient  jouir  de  leur  liberté.  Une  bretelle  qui 
passait  sur  l'épaule  en  laissait  la  courbe  ronde  à 
nu.  Je  l'aurais  crue  plus  maig^re.  Avec  le  mauve 
pâle  de  sa  toilette  sa  chair  s'harmonisait,  d'une 
carnation  un  peu  dorée,  comme  si  le  soleil  l'eût 
caressée. 

Hier,  bien  que  je  l'aie  reconnue  sans  hésita- 
tion, —  elle  est  si  personnelle  !  —  c'est  par  poli- 
tesse que  je  lui  ai  supprimé  dix  ans.  Ce  soir  elle 
est  aussi  jeune  que  du  temps  de  mes  visites  au 
château  de  Saint-Ismier.  Il  est  vrai  qu'à  Saint- 
Ismier  je  ne  la  remarquais  guère.  A  quoi  donc 
étais-je  occupé?  Qu'il  est  intéressant  de  sur- 
prendre, après  dix  ans,  sur  un  visage  les  traces 
de  la  vie,  et  qu'il  est  consolant  d'y  relever  la  puis- 
sance de  la  jeunesse!  EMe  a  changé  pourtant. 
Là-bas,  elle  passait  pour  une  jeune  fille  indépen- 
dante, hardie,  prête  aux  audaces  de  sentiment  et 
de  pensée.  Je  lui  trouve  plus  de  réserve,  une 
grâce  féminine,  et  cette  expression  indéfinissable 
de  ceux  dont  la  vie  a  des  profondeurs  et  dont  il 
faudra  mériter  lentement  la  confiance.  Car  ses 
yeux  allongés  ont  de  longs  cils  pour  protéger  leur 
regard  incertain,  ses  yeux  où  Philippe  Lagier, 
qui  en  était  fou,  croyait  voir  des  points  d'or. 

Autour  de  nous,  il  y  avait  de  ces  Anglaises 
dont  le  teint  ne  peut  se  comparer,  lorsqu'on  a 
habité  un  pays  où  le  fi'oid  et  la  lumière  s'unis- 
sent,  qu'à   la   neige   quand  le  couchant  l'em- 


172  LES   YEUX    QUI    S'OUVEENT 

brase.  Elle  n'était  pas  la  plus  belle,  et  même  i! 
s'en  fallait  de  beaucoup,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
peut  affirmer  qu'elle  est  belle.  Je  sais  une  autre 
femme  qui  soutiendrait  mieux  la  comparaison, 
avec  le  contraste  de  ses  yeux  noirs  et  de  ses  che- 
veux d'enfant.  Seulement,  celle-là,  on  ne  dé- 
couvre tout  son  charme  que  peu  à  peu.  Elle  res- 
semble à  ces  eaux  dont  on  commence  par  nier  la 
limpidité,  parce  qu'on  n'en  voit  pas  le  fond..  Son 
visagfe,  par  exemple,  qui  est  moins  jeune  que  son 
corps,  est  d'une  expression  si  mobile  !  Au  repos, 
il  accuse  les  trente  ans  que,  tout  compte  fait,  elle 
doit  avoir  atteints.  Alors,  les  coins  tombants  des 
lèvres,  le  cerne  bleuâtre  qui  mélancolise  le 
regard,  de  petites  rides  à  la  jonction  des  sourcils 
révèlent  des  années  de  luttes,  de  soucis,  des 
années  que  je  ne  connais  pas  et  que  j'imagfine. 
Dès  qu'elle  s'anime,  —  elle  me  parlait  de  ma  Vie 
de  Beethoven,  —  ces  sig^nes  désespérés  s'effacent 
et  s'oublient.  Le  teint  ambré  se  colore  légère- 
ment, et  dans  les  yeux  je  découvre,  moi  aussi, 
des  points  d'or,  petites  lumières  qui  ne  naissent 
pas  du  reflet  des  lampes  dans  la  prunelle,  mais 
d'un  feu  intérieur.  La  voix  enfin,  la  voix  au 
timbre  grave  dont  un  léger  accent  anglais  a  rendu 
les  inflexions  plus  chantantes,  et  qui  se  pose  sur 
les  mots  français  sans  appuyer  comme  si,  ne  les 
ayant  pas  employés  de  longtemps,  elle  hésitait  à 
les  prendrCi  accompagne  les  paroles  d'une  mu- 
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sique  qui  leur  laisse  dans  le  souvenir  plus  d'im- 
portance. 

Ces  soirées  officielles  permettent  de  s'isoler 
dans  le  bruit  de  la  foule  comme  dans  le  silence 
d'un  bois. 

Il  vient  un  âge  où  dans  notre  sensibilité  toutes 
les  place»  sont  prises.  On  ne  peut  plus  accueillir 
un  visage  nouveau,  fùt-il  de  femme,  sans  un  peu 
d'étonnement  et  la  gène  d'un  trouble  inutile. 
Mais  lorsque  nous  retrouvons,  après  des  années, 
quelqu'un  dont  nous  n'avions  pas  soupçonné  la 
réelle  valeur  et  qui  nous  fut  simplement  sympa- 
thique, la  découverte  que  nous  faisons  de  lui, 
jointe  à  l'attrait  de  la  nouveauté,  a  l'avantage  de 
se  raccorder  à  notre  passé  de  jeunesse  et  de  s'in- 
corporer naturellement  en  lui. 

Il  me  semble  que  je  découvre  ainsi  Mlle  de 
Sézery. 

Quand  elle  a  voulu  se  retirer,  je  lui  ai  offert  à 
tout  hasard  de  la  reconduire. 

—  Si  vous  voulez,  ra'a-t-elle  répondu  sans 
manifester  son  intention.  Sa  figure  avait  repris 
son  immobilité  presque  douloureuse. 

Je  mis  plus  de  temps  qu'elle  à  prendre  congé, 
à  cause  de  mon  rôle  quasi  officiel.  Quand  je  quit- 
tai l'ambassade,  je  ne  la  trouvai  plus.  Elle  était 
déjà  installée  dans  un  de  ces  cabriolets  suspendus 
entre  deux  grandes  roues  qu'on  appelle  des  han- 
iom.  Elle  m'appela  et  je  montai  à  côté  d'elle.  Au 
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sortir  d' Albert- Gâte- House,  nous  traversâmes 
Hyde-Park  dont  la  verdure  humide  brillait  par 
endroits  sous  les  lampes  électriques  qu'entourait, 
à  cause  d'un  léger  brouillard,  un  halo  de  lumière 
décomposée.  Nous  croisions  de  temps  à  autre  une 
voiture  rapide,  mais  le  parc  était  presque  désert. 
Il  se  faisait  tard.  Après  notre  conversation  très 
animée,  nous  nous  taisions.  J'éprouvais,  dans  ce 
quartier  inconnu  d'une  ville  immense  dont  je 
parle  mal  le  langa^je,  une  impression  de  solitude 
qui  me  rappelait  invinciblement  mes  promenades 
d'automne  dans  les  bois  du  Dauphiné.  Au  lieu 
de  feuilles  mortes,  c'étaient  des  années  que  je 
foulais.  Nous  pensions  ensemble,  car  elle  rompit 
le  silence  avec  ces  paroles  : 

—  J'hésitais  à  me  dégâgeT  ce  soir.  J*aurais  eu 
raison.  Il  me  semble  que  je  viens  d'accomplir  un 
pèlerinage  à  Saint-Ismier.  C'était  si  loin,  et  de 
nouveau  c'est  si  près. 

Je  la  regardai.  Gomme  une  expression  de  dou- 
leur sur  un  visage  dont  les  contours  nous  plaisent 
est  forte  sur  nous  !  Mais  déjà  elle  refusait  de 
livrer  davantage  sa  pensée  et  demandait  presque 
avec  indifférence  : 

—  Vous  partez  demain? 

—  Non,  après-demain.  Je  veux  visiter  la  Tour 
de  Londres  et  revoir  la  National  Gallery. 

Un  peu  tard  j'ajoutai  : 

—  Et  vous  rendre  visite  si  vous  m'y  autorisez. 
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—  Vous  n'aurez  pas  le  temps. 

—  Je  le  prendrai. 

—  Attendez.  Je  suis  libre  demain.  J'irai,  moi, 
TOUS  prendre  à  votre  hôtel.  Hôtel?... 

—  Northumberland.  Northumberland  avenue. 

—  A  dix  heures.  La  Tour  n'est  ouverte  qu'à 
dix  heures.  Je  vous  servirai  de  çuide.  Voulez- 
vous? 

—  Avec  plaisir.  Personne  ici  ne  comprend  mon 
angolais.  Et  vous  luncherez  avec  moi. 

—  A  une  condition.  Vous  dinerez  le  soir  à 
Bladen  Lodge. 

—  Bladen  Lodge? 

—  Oui,  Bolton  Gardens.  C'est  chez  moi.  J'oc- 
cupe un  pavillon  de  T hôtel.  Avez-vous  un  crayon, 
une  carte?  Vite,  nous  arrivons.  Voici  mon 
adresse. 

La  rue  assez  large  que  nous  suivions,  Bolton 
Gardens,  était  bordée  d'hôtels  particuliers  pré- 
cédés de  jardinets.  La  voiture  s'arrêta.  Mlle  de 
Sézery  me  dit  au  revoir,  sauta  avec  une  rare 
souplesse  du  haut  marchepied  et  jeta  en  l'air 
au  cabman  que  je  ne  voyais  pas  le  nom  de  la  Nor- 
thumberland avenue.  Elle  montait  une  rampe 
d'escalier  quand  mes  yeux  la  perdirent. 

J'étais  invité  demain  soir  chez  lady  Barlett 
avec  l'élite  de  la  société  anglaise.  Cet  oubli  de 
mes  mtérêts  et  des  convenances  ressemble  assea 
À  un  geste  de  collégien.   Les  hansom  se  multi- 
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pliaient.  Ils  filaient  entre  les  lumières  des  trot- 
toirs, au  trot  allongé  du  cheval  qui  paraît  courir 
librement,  tant  la  voiture  est  légère.  Presque  dans 
chacun,  je  distinguais  un  homme  et  une  femme 
en  manteau  de  soirée.  J'approchais  du  quartier 
des  théâtres  dont  c'était  la  sortie.  Dans  cette  cir- 
culation de  Londres,  je  serrais  contre  moi  une 
pensée  nouvelle. 

5  mai.  —  Je  ne  connais  guère  de  lieu  plus 
impressionnant  pour  un  historien  que  la  Tour  de 
Londres.  Le  passé  de  sang  et  d'horreur  de  l'An- 
gleterre y  demeure  le  dernier  prisonnier.  Les 
douze  tours  qui  gardent  la  cour  intérieure  et  dont 
la  brume  du  matin  caressait  les  murailles  res- 
semblent à  une  assemblée  de  ces  pénitents  noirs 
qui  accompagnaient  les  cadavres.  Elles  abritè- 
rent les  crimes  d'Edouard  IV,  de  Richard  III, 
d'Henri  VIII,  de  Marie  Tudor.  Elles  n'ont  rien 
à  se  reprocher  :  chacune  a  ses  lugubres  sou- 
venirs. 

J'avais  l'autorisation  spéciale  de  visiter  Saint 
Peter  ad  Vincula,  et  le  cimetière  voisin  dont 
Macaulay  a  dit  qu'il  n'existe  pas  au  monde  d'en- 
droit plus  saturé  de  tristesse,  parce  que  la  mort 
s'y  aggrave  du  rappel  d'infinies  misères  et  d'ef- 
froyables destinées.  Dans  l'église,  trop  restaurée, 
«ont inhumées  Anne  Boleyn,  et  Catherine  Howard, 
et  cette  Jane  Grey  qui  fut  décapitée  à  dix-sept 
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an*;,  et  dont  la  brève  jeunesse  ne  cessa  pas  un  ins- 
tant de  pressentir  l'échafaud.  On  nous  a  montré 
l'emplacement  exact  où  toutes  trois  furent  exé- 
cutées. 

Cette  visite  m'avait  communiqué  une  sorte 
d'ivresse  historique.  J'expliquais  avec  un  peu 
d'exaltation  à  ma  compag^ne  la  succession  sinistre 
des  maisons  d'York  et  des  Tudors.  Brusquement, 
craig^nant  le  ridicule,  je  m'interrompis  : 

—  Mais  je  vous  ennuie,  sans  doute. 

Et  je  la  regardai.  Je  la  vois  encore  telle  que  je 
la  vis  :  le  visag^e  levé  vers  moi,  et  comme  dimi- 
nué par  sa  contraction,  les  long[s  yeux  peu  ou- 
verts, renforçant  leur  lumière  en  lui  livrant  peu 
d'espace,  comme  ces  volets  qui,  demi-fermés, 
donnent  une  forme  précise  au  rayon  de  soleil 
qui  pénètre  malgré  leur  obstacle.  Elle  attendit 
une  seconde  ou  deux  avant  de  me  répondre  en 
riant  : 

—  J'aurais  volontiers  pleuré  sur  Jane  Grey. 
C'est  dommage  :  le  charme  est  rompu. 

Quand  nous  sortîmes  de  la  Tour,  au  lieu  de  la 
Cité  fourmillante  que  nous  avions  traversée  lente- 
ment à  l'aller,  nous  trouvâmes  un  désert.  Le  con- 
traste était  stupéfiant.  Elle  me  l'expliqua  : 

—  C'est  aujourd'hui  samedi,  et  il  est  plus  de 
midi.  Toutes  les  banques,  tous  les  établissements 
de  commerce,  toutes  les  bourses  ferment  à  midi 
ce  jour-là.  Le  repos  hebdomadaire  est  de  trente 
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six  heures.  L'Anglais  se  précipite  sur  les  affaires, 
les  dévore  et  gSL^ne  du  repos. 

—  Vous  aimez  la  vie  anglaise? 

Avec  quel  fier  accent  elle  me  répondit  : 

—  J'y  suis  libre. 

Je  n'osais  pas  la  questionner.  De  bonne  grâce, 
très  amicalement  elle  me  résuma  en  quelques 
mots  comment  elle  avait  conquis  son  indépen- 
dance, pendant  que  nous  déjeunions  dans  le 
grand  hall  de  l'hôtel.  Une  ancienne  amie,  —  du 
temps  de  Saint-Ismier,  —  mariée  à  Londres 
l'avait  recommandée  à  miss  Pearson. 

—  Miss  Pearson? 

—  Oui,  miss  Pearson  est  un  personnage  ici. 
Vous  ne  l'avez  pas  vue  à  l'ambassade?  Elle  dirige 
une  pension  de  jeunes  filles.  Mais  ce  n'est  pas 
une  pension  à  la  mode  de  France.  Elle  ne  reçoit 
que  vingt-cinq  élèves  de  choix  dans  ce  bel  hôtel 
où  vous  m'avez  reconduite  hier  soir.  C'est  très 
cher  :  deux  cent  quarante  livres.  Il  n'y  a  que  des 
jeunes  filles  de  l'aristocratie.  Les  meilleurs  pro- 
fesseurs de  Londres  y  viennent  donner  des  leçons. 
On  y  monte  à  cheval,  on  y  va  dans  le  monde.  J'y 
apprenais  la  musique  et  la  littérature  française. 
Aiiiier  un  peu  trop  Beethoven  et  Chateaubriand, 
cela  m'a  servie,  sauvée.  Maintenant,  je  suis 
i'amie  et  l'associée  de  miss  Pearson,  qui  est  aussi 
bonne  qu'intelligente.  Ce  soir,  vous  dînerez  avec 
elle. 
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—  Vous  vivez  ensemble? 

—  Non,  en  Angleterre  on  comprend  mieux  la 
liberté.  Elle  m'a  cédé  un  pavillon  qui  a  son  entrée 
spéciale.  Mais  nous  nous  invitons  souvent. 

Pour  terminer  ses  brèves  confidences,  elle 
ajouta  en  riant,  mais  en  rougissant  aussi  un  peu  : 

—  Je  gagne  beaucoup  d'argent.  Du  moins 
pour  une  femme.  M'en  eussiez-vous  crue  capable 
quand  vous  veniez  chez  mon  père  déchiffrer  nos 
vieilles  chartes  pour  votre  histoire  du  Dauphlnét 
Vous  vous  moquiez  alors  de  mon  instruction  qui 
était  bien  mêlée  et  comme  étendue  au  hasard. 

—  Je  ne  me  moquais  pas. 

—  Ohl  que  si.  Je  vous  déplaisais  beaucoup 
«lors.  Avouez-le. 

—  Vous  vous  trompez.  En  tout  cas,  vous  vous 
trompez  maintenant. 

Il  était  bien  inutile  de  modifier  par  un  compli- 
ment les  relations  de  camaraderie  que  nous 
avions  nouées  depuis  la  veille  et  qu'autorisent  si 
volontiers  les  mœurs  anglaises.  Elle  eut  la  pru- 
dence de  ne  pas  y  prendre  garde  et  suivant  sa 
propre  pensée  elle  conclut  : 

—  J'ai  beaucoup  travaillé. 

Je  lui  demandai  alors,  mais  sans  y  mettre  au- 
cune indiscrétion  : 

—  Vous  êtes  partie  bien  brusquement,  \i  y  'jt. 
huit,  neuf  ans  déjà.  Et  vous  êtes  entrée  de  suite 
chez  miss  Pearson? 
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-—  Non,  pas  tout  de  suite.  Après  trois  ans. 

Elle  me  reg^arda,  puis  baissa  la  tête  sur  le  eus» 
tard  pudding  qu'on  lui  avait  servi.  Mais  au  lieu  de 
prendre  avec  sa  cuiller  la  crème  à  la  vanille,  elle 
porta  machinalement  à  sa  bouche  un  morceau  de 
pain.  Je  suivais  ses  gestes.  Je  revis  ces  signes  de 
détresse  qui  m'avaient  frappé  la  veille,  et,  je  ne 
saurais  expliquer  pourquoi,  je  fus  aussitôt  cer- 
tain, d'une  certitude  absolue,  que,  pendant  ces 
trois  années  inconnues,  elle  n'avait  pas  toujours 
mangé  à  sa  faim. 

Elle  avait  dû  suivre  en  pensée  le  chemin  même 
que  j'avais  parcouru. 

—  Nous  ne  devons  plus  rien  là-bas,  reprit-elle 
avec  un  petit  air  de  victoire.  Alors  je  puis  y 
retourner  si  je  veux. 

Je  ne  relevai  pas  ces  dernières  paroles.  Mieux 
qu'un  autre  je  les  comprenais.  Moi  aussi,  j'ai 
connu  la  satisfaction  de  désintéresser  avec  le  pro- 
duit de  mon  travail  le  dernier  créancier  de  mon 
père.  Mais  pour  ces  combats  sans  gloire  je  sais 
qu'on  ne  désire  ni  la  louange  ni  la  pitié,  et  je  lui 
épargnai  l'une  et  l'autre. 

II  n'y  avait  qu'à  traverser  Trafalgar  square 
pour  arriver  à  la  National  Gallery  Ma  visite 
devait  se  borner  à  quelques  tableaux  des  maîtres 
anglais.  J'ai  tout  un  choix  d'amitiés  disséminées 
dans  le  monde.  La  Musidora  de  Gainsborough, 
ce  poème  de  beauté  limpide  et  voluptueuse  tout 
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ensemble,  lady  Hamilton  de  Romney,  bacchante 
câline  à  la  chair  dorée,  blondes  fluides  et  pas- 
sionnées et  comme  mêlées  à  la  clarté  du  jour, 
puis  quelques  marines  de  Turner,  feux  d'artifice 
tirés  sur  l'eau,  dont  l'excès  de  lumière  provoque 
l'obscurité  des  formes,  —  pour  les  revoir,  je 
ferais  le  voyage.  Ma  compagne  respirait  l'art 
comme  son  atmosphère  naturelle.  Une  mémo 
exaltation  nous  unissait.  Nous  nous  rejoignions 
dans  nos  interprétations.  Rarement  je  goûtai  dans 
un  musée  un  tel  plaisir,  car  il  se  renforçait  de 
celui  que  je  lui  sentais  éprouver. 

—  Il  vous  manque,  me  dit-elle,  d'avoir  vu  la 
campagne  anglaise.  Vous  comprendriez  mieux 
encore  nos  peintres.  Les  pelouses,  les  arbres 
reçoivent  du  jour  un  éclat  spécial  à  cause  de 
l'humidité  de  l'air.  Mes  promenades  à  cheval  me 
l'ont  fait  découvrir.  C'est  ma  meilleure  distrac- 
tion. Seulement,  je  ne  suis  pas  seule,  et  moa 
cheval  n'est  pas  à  moi. 

Ma  présence,  à  tout  instant,  lui  évoquait  des 
souvenirs  d'autrefois.  Son  regard  se  ternissait,  et 
cette  humidité  éclairée  qu'elle  me  vantait,  je  la 
comparerais  à  ces  yeux  qui,  voilés,  deviennent 
plus  expressifs. 

Il  me  fut  pénible  de  la  quitter,  pour  peu  de 
temps,  puisque  j'allais  la  retrouver  chez  elle.  Au 
bout  de  quelques  heures,  on  se  lasse  généralement 
de  la  meilleure  compagnie,  et  c'est  un  art  de 
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•aroir  partir  à  propos,  afin  de  laisser  de  soi  une 
bonne  impression.  Notre  intimité,  en  se  prolon- 
geant, me  découvrait  des  étendues  nouvelles. 

Je  ne  devais  pas  la  revoir  seule.  Miss  Pearson 
et  M.  Portai,  professeur  de  français,  étaient  invi- 
tés avec  moi.  Celui-ci  est  un  très  jeune  homme, 
fort  distin^é,  et  certainement  amoureux  de 
Mlle  de  Sézery.  Quant  à  miss  Pearson,  je  m'at- 
tendais à  rencontrer  une  vieille  institutrice  :  elle 
accuse  à  peine  quarante  ans,  et  sa  toilette  très 
élég^ante,  quoique  sombre,  dénotait  plutôt  une 
femme  du  monde  qu'une  directrice  de  pension. 
Après  le  dîner,  elle  nous  montra  un  pro«jramme 
qui  portait  cet  en-tête  :  Royal  naval  and  military 
toumament,  et  nous  proposa  de  nous  conduire  à 
la  salle  de  l'Olympia  où  se  donnait  ce  carrousel  : 

—  Pour  vous,  m'assura-t-elle,  ce  spectacle 
sera  plus  curieux  à  voir  que  tous  nos  théâtres. 
J'ai  une  loge. 

Ainsi  fut-il  décidé.  Par  feveur,  je  montai  dans 
le  même  hansom  que  miss  Pearson,  mais  durant 
tout  le  parcours  elle  ne  me  parla  que  de  Mlle  de 
Sézery  : 

—  C'est  une  jeune  fille,  comment  dites- vous? 
très  captivante.  Vous  la  connaissiez  avant  moi, 
Elle  est  fijdèle  et  excessive.  Quand  on  me  l'a 
introduite,  elle  voulait  partir  pour  les  Indes,  afin 
de  se  dévouer  aux  malades  et  aux  enfants.  Main- 
tenant encore,  de  temps  à  autre,  elle  demande  à 
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partir.  Je  la  retiens  avec  beaucoup  de  peine.  Elle 
n'est  pas  organisée  pour  une  vie  ordinaire.  Loid 
How^ard,  connaissez -vous?  non;  eh  bien,  Jord 
Howard  qui  est  honoré  et  millionnaire,  lui  a 
proposé  de  l'épouser.  Elle  eût  été  importante  en 
Angleterre.  Elle  a  refusé.  Lord  Howard  est  âgé. 
M.  Portai  est  sans  fortune  et  sans  nom,  mais 
jeune  et  aimable.  Il  l'adore  depuis  longtemps. 
Elle  l'écoute  et  ne  se  décide  pas. 

—  Elle  l'écoute? 

—  Oui,  chez  nous  on  écoute  longtemps  les 
jeunes  gens  avant  de  se  décider.  Chez  vous,  il  faut 
dire  oui  ou  non  tout  de  suite ,  quand  on  ne  sait  pas. 

A  l'effet  désagréable  de  ces  confidences,  je  dus 
reconnaître  que  Mlle  de  Sézery,  à  qui  je  n'avais 
peut-être  pas  accorde  une  pensée  en  neuf  ans, 
n'avait  pas  eu  besoin  de  deux  jours  pour  cesser 
de  m' être  indifférente.  Je  fus  content  de  retrou- 
ver l'autre  couple  à  l'entrée  de  la  salle,  mais  j'af- 
fectai de  m'intéresser  spécialement  à  la  conver- 
sation de  miss  Pearson. 

Ce  carrousel,  —  championnat  de  cavalerie,  de 
batteries  d'artillerie  et  enfin  d'artillerie  de  ma- 
rine, —  fut  pour  moi  une  illustration  de  l'impé- 
rialisme anglais.  L'Olympia  peut  contenir  dix 
mille  spectateurs.  Il  regorgeait  de  monde.  Des 
hourrahs  accueillaient  les  vainqueurs.  Les  marins 
surtout  soulevaient  l'enthousiasme.  Ua  immense 
orgueil  redressait,  agitait  cette  foule  lorsque  défi- 
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laient  tour  à  tour  les  musiques  militaires,  g^arde 
royale  aux  habits  rouges,  aux  prodigieux  bonnets 
à  poil,  Écossais  en  jupes  courtes  et  les  jambes 
nues.  Les  cornemuses  m'évoquaient  des  paysages 
et  des  légendes  de  mélancolie,  mais  les  fifres  per- 
çants me  secouaient  les  nerfs  comme  des  contes 
de  Rudyard  Kipling^.  Ils  dominaient  le  tumulte  des 
tambours,  bien  que  les  baguettes,  levées  en  l'air 
de  toute  la  hauteur  du  bras,  retombassent  sur  les 
peaux  tendues  avec  une  violence  à  les  crever. 

La  reconstitution  d'un  tournoi  au  temps  des 
Tudors  nous  mit  en  fuite  et  nous  allâmes  prendre 
le  thé  chez  Mlle  de  Sézery.  J'invitai  ces  dames  à 
Paris.  Elles  me  promirent  de  bonne  grâce  leur  vi- 
site improbable,  et  ce  furent  nos  adieux.  M.  Portai 
me  reconduisit  et  me  proposa  de  me  montrer  le 
Piccadilly  nocturne,  mais  j'avais  hâte  de  me  re- 
trouver seul  pour  dresser  le  bilan  de  cette  journée. 

6  mai.  —  En  mer,  j'ai  regardé  du  côté  de 
Douvres,  tant  que  je  pus  apercevoir  ses  dunes  et 
ses  forts. 

Mai.  —  Je  supporte  mieux  mon  foyer.  Je  n'at- 
tends rien,  mais  ma  pensée  a  trouvé  une  direction. 

12  juin.  —  Aucune  femme  n'a  sa  démarche  à 
la  fois  souple  et  lasse,  ni  ses  yeux  longes  aux  points 
dorés,  ni  les  modulations  hésitantes  de  sa  voix. 
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Quand  je  marche  dans  Paris,  je  ne  puis  la  con- 
fondre avec  nulle  passante.  Ce  soir,  je  traversais 
le  jardin  du  Luxembourg;  comme  je  suivais  la 
terrasse  qui  domine  la  fontaine  de  Médicis,  je  fus 
surpris  de  la  reconnaître,  et  même,  je  la  laissais 
passer  dans  ma  surprise,  quand  elle  s'arrêta, 
rougit  et  me  tendit  la  main  : 

—  Je  suis  contente  de  vous  rencontrer. 

—  Vous  ici,  mademoiselle?  Vous  veniez  nous 
voir,  peut-être?  La  rue  Bara  est  tout  près 

Je  remarquai  qu'elle  était  en  noir. 
Trop  franche  pour  me  tromper  sur  son  but, 
elle  m'expliqua  : 

—  Non,  je  rentre  chez  moi. 

—  Chez  vous? 

—  Oui,  reprit-elle  en  souriant,  rue  Gassini,  à 
côté  de  l'Observatoire.  C'est  le  petit  appartement 
de  ma  tante  de  Liéville,  une  tante  à  la  mode  de 
Bretagne.  Elle  m'a  laissé  son  bail,  avec  quelques 
rentes,  à  la  condition  de  renoncer  à  l'enseigne- 
ment. Pauvre  chère  femme,  elle  supportait  avec 
peine  ce  qu'elle  appelait  ma  déchéance.  C'est  la 
seule  parente  qui,  dans  la  ruine,  m'ait  témoigné 
quelque  sympathie.  Elle  m'avait  proposé  de  me 
prendre  chez  elle,  mais  j'avais  préféré  mon  indé- 
pendance. 

—  Vous  voilà  riche. 

—  Oh  !  huit  ou  dix  mille  francs  de  rente.  Si 
j'accepte. 
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—  Comment  n'accepteriez-vous  pas? 

—  Il  me  faut  quitter  Londres,  recommencer 
une  autre  vie.  C'est  bien  tard.  A  mon  âfje. 

—  Vous  ne  pensez  pas  épouser  lord  Howard... 
ou  M.  Portai? 

—  Qui  vous  a  dit? 

Son  rire  jeune  contrastait  avec  ses  vêtement$ 
de  deuil,  avec  ce  rappel  de  son  âge.  Cependant, 
elle  ne  me  donna  pas  de  réponse  directe. 

—  Je  n'avais  jamais  voulu  revenir  en  France. 
Ce  retour  m'émeut  plus  que  je  n'aurais  supposé. 
Il  m'ôte  mon  courage  et  cette  décision  qui,  là- 
bas,  m'était  naturelle.  Comme  nous  pouvons  être 
différents  sous  l'influence  des  lieux!  Ici,  je  me 
sens  toute  faible. 

Je  lui  reprochai  de  ne  pas  m'avoir  averti  de 
«on  arrivée,  je  lui  offris  mes  services,  et  je  l'invi- 
tai à  déjeuner  pour  le  lendemain.  Elle  se  fit 
beaucoup  prier  et  céda.  Gracieuse  et  ombrageuse 
tour  à  tour,  elle  est  plus  indécise,  moins  résolue 
qu'en  Angleterre. 

Tout  en  causant,  nous  nous  étions  arrêtés  à  la 
balustrade  qui  borde  la  terrasse.  Elntre  deux  vases 
de  géraniums,  nous  apercevions,  à  nos  pieds,  la 
grande  vasque  centrale,  les  parterres  de  fleurs  et, 
comme  fond,  le  feuillage  des  arbres  qui  ferment 
la  perspective  du  jardin.  Une  poussière  lumineuse 
jaillissait  des  tuyaux  d'arrosage.  Des  enfants 
jouaient.    Un  vieillard   infirme,   que   sa  femme 
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assistait,  respirait  avec  avidité  et  comme  pour  la 
dernière  fois  l'air  du  soir.  Des  pi(jeons  se  pour- 
iuivaient  au-dessus  de  nous,  et  l'un  d'eux  alla  se 
poser  sur  la  main  levée  d'une  déesse  de  pierre. 
C'était  l'heure  délicieuse  où  les  choses  apparais- 
sent plus  dorées,  où  le  cerveau  de  l'homme, 
après  le  travail,  se  défend  mal  contre  la  douceur 
de  telles  sensations. 

Je  la  regardai  s'éloiçner  vers  l'avenue  de  l'Ob- 
servatoire jusqu'à  ce  qu'elle  eut  disparu.  Pour- 
tant, je  la  préférais  à  Londres,  luttant  vaillam- 
ment et  un  peu  asservie. 

13  juin. —  En  l'invitant  chez  moi,  je  n'avais  pas 
d'autre  pensée  que  de  resserrer  des  relations  ag^réa* 
blés,  et  même  de  donner  à  Elisabeth  une  amie 
d'une  influence  bienfaisante  par  son  intelligence 
active  et  ce  charme  de  vie  que  répand  sa  présence. 
Non,  vraiment,  je  n'avais  pas  d'autre  pensée.  Si 
même  elle  m'inspirait  un  intérêt  plus  passionné, 
ce  sentiment  n'était  pas  destiné  à  sortir  iamais 
de  ce  domaine  intérieur  où  chacun  garde  sa 
liberté.  J'en  eusse  mieux  épuisé  seul  l'exaltation 
et  l'amertume. 

Or,  après  le  départ  d'Anne  de  Sézery,  je  de- 
mandai à  Elisabeth  son  impression.  Je  lui  avais 
résumé  le  matin  cette  existence  qui,  accablée  par 
le  sort,  s'était  redressée. 

—  Oui,  je  sais  qu'elle  a  été  jolie,  m'a-t-elle 
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répondu.   Par  exemple,  peu  de  cheveux  et  une 
trop  g^rande  bouche. 

Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  Mais  je  connais 
ses  yeux,  son  visage,  sa  taille.  Pourquoi  tant 
d'injustice?  Je  ne  réclamais  pas  un  portrait  phy- 
sique. Quand  tout  nous  a  été  facilité,  quand  nous 
n'avons  rencontré  ni  l'effort,  ni  la  gêne,  -comment 
nous  montrer  si  misérablement  dédaigneux?  Il  y 
a  des  paroles  si  maladroites  qu'elles  se  fixent  dans 
la  mémoire  comme  des  bornes  et  nous  servent  à 
mesurer  la  distance  qui  nous  sépare  de  ceux  qui 
les  ont  prononcées. 

25  Juin.  —  Je  n'ai  pas  cherché,  après  cet 
échec,  à  attirer  davantage  chez  moi  Anne  de 
Sézery.  Nous  sommes  presque  voisins  :  je  vais  la 
voir  rue  Gassini.  C'est  une  petite  rue  déserte  dont 
les  arbres  de  l'avenue  de  l'Observatoire  dissi- 
mulent l'entrée.  Personne  n'y  passe,  et  l'on  peut 
s'y  croire  très  loin  de  Paris.  Tous  deux  nous 
allons  partir,  elle  pour  Londres  où  elle  doit 
rompre  av^ec  sa  vie  passée,  et  moi  pour  la  cam- 
pagne. Chaque  visite  pourrait  être  la  dernière. 
Mais,  de  jour  en  jour,  nos  départs  sont  dif- 
férés. Le  soir,  après  mon  travail,  je  la  retrouve 
qui  rentre  de  ses  courses,  et  nos  deux  lassi- 
tudes s'accommodent  de  quelques  instants  de 
causerie. 

—    En    Angleterre,    m'a-t-elle    fait    observer 
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presque  au  début  de  cette  amitié  nouvelle,  je 
pourrais  vous  recevoir  souvent  sans  inconvénient. 
Ici.  je  ne  sais  pas. .. 

Mais  puisque  nous  allons  partir?  Sans  relations, 
elle  était  perdue  dans  Paris  comme  moi  dans  ma 
vie. 

27  juin.  —  La  petite  Marie-Louise  m'a  de- 
mandé pourquoi,  le  soir,  je  ne  la  conduisais  plus 
à  la  promenade. 

29  juin.  — Visité  avec  Anne  de  Sézery  le  musée 
Carnavalet.  L'histoire  de  la  Révolution  est  une 
source  de  pathétique  où  l'on  peut  s'abreuver 
sans  fin. 

Cet  hiver,  il  est  entendu  que  je  lui  montrerai 
tout  un  Paris  inconnu,  le  Paris  qui  porte  la  trace 
des  siècles  et  des  grands  hommes.  Avec  elle,  les 
conversations  n'ont  pas  de  limites.  Il  y  a  toujours 
un  peu  de  gêne  entre  nous  quand  j'arrive;  le  pre- 
mier sujet  de  discussion  la  dissipe.  Elle  m'assure 
que  je  la  fais  vivre  d'une  vie  intellectuelle  que 
l'on  ne  connaît  pas  à  Londres. 

30  juin.  —  L'adieu. 

—  Vous  vous  marierez  en  Angleterre. 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Pourtant,  vous  vous  marierez. 

—  J'ai  trente  ans.  J'ai  peur  de  ne  plus  pouvoir 
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me  décider.  Quand  j'étais  toute  jeune,  j'exigeais 
tant  de  la  vie,  et  de  l'amour! 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  j'exige  davantag^e... 

—  Ne  viendrez-vous  pas  en  Dauphiné? 

—  A  quoi  bon?  Allez  un  jour,  pour  moi,  à 
Saint-Ismier.  Vous  me  direz  au  retour  si  le  châ- 
teau n'est  pas  restauré,  si  les  arbres  du  parc  n'ont 
pas  été  émondés  ou  abattus,  si  mon  paysajfe 
d'autrefois  n'est  pas  défiguré.  Je  désire  qu'il  le 
soit. 

Je  lui  ai  si  mal  dit  adieu!  La  sensation  de 
nous  séparer  me  brisait  les  mots  sur  les  lèvres. 
Mais  elle?  Les  mœurs  anglaises  lui  ont  donné 
l'habitude  de  ces  camaraderies,  de  ces  amitiés 
plus  rares  et  plus  difficiles  chez  nous.  La  nôtre, 
par  ma  réflexion  et  par  sa  franchise  naturelle, 
pourra,  je  l'espère,  se  prolonger  longtemps. 

Saint-Martin-d'Uriage.  —  Juillet.  —  Une  lettre 
de  Londres,  confiante  et  calme,  trop  calme,  calme 
comme  ces  jours  d'été  que  je  déteste,  où  pas  une 
feuille  ne  remue  dans  l'atmosphère  sèche. 

Août.  —  Maintenant  ses  lettres  me  viennent 
avec  régularité  de  l'autre  côté  du  détroit.  On  s'est 
accoutumé  à  la  vue  des  timbres  anglais.  N'est-il 
pas  naturel  que  mon  dernier  voyage  m'ait  laissé 
des  relations? 
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Septembre.  —  De  semaine  en  semaine,  cette 
étrange  amitié  se  noue  plus  étroite,  mal^jré  la 
distance.  Et  je  m'accommode  de  ce  qu'elle  con- 
tiendra forcément  d'irréalisé,  d'incomplet,  pour 
l'intérêt  qu'elle  donne  à  ma  vie.  Dans  ces  jour» 
de  septembre  dont  la  pureté  altérée  est  déjà  une 
annonce  de  déclin,  il  m'arrive  de  lui  être  infi- 
dèle, de  l'oublier  pour  la  cbute  lente  des  pre- 
mières feuilles  qui  se  détachent  sans  cause  appa- 
rente, ou  pour  la  paix  angoissante  du  soir.  A 
moins  que  ce  ne  soit  elle  qui  à  mon  insu  commu- 
nique à  ces  impressions  un  intérêt  nouveau?  Notre 
amour  s'élargit  au  point  de  se  vouloir  mêler  à 
tout  ce  qui,  de  notre  pensée,  s'éparpille  aux 
quatre  horizons  et  à  tout  ce  qui,  de  la  nature, 
par  un  mouvement  incessant,  revient  frapper  nos 
«ens;  et  puis,  il  rassemble  sur  un  point  unique 
tout  notre  pouvoir  de  sentir.  Ai-je  bien  écrit  : 
notre  amour? 

28  septembre.  —  Sa  lettre  est  datée  de  Paris .  Elle 
a  quitté  définitivement  l'Angleterre.  —  «  C'est 
dix  années  que  je  laisse  en  arrière,  me  dit-elle, 
les  plus  belles  années  pour  tout  le  monde  et  qui 
me  font  à  moi  l'effet  d'années  de  mon  âge  mûr. 
Suis-je  une  vieille  fille  ou  une  débutante?  Je  ne 
sais  plus.  Je  vois  ma  jeunesse  en  arrière  et  je  n'en 
ai  pas  profité.  J'ai  tant  vécu  et  si  peu!  Je  me  sens 
allégée,  insouciante,  et  faible  aussi.  De  ce  côté-ci 
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de  l'eau,  je  perds  toute  confiance  en  moi,  et  je 
me  découvre  incertaine.  Je  reg^rette  la  vie  an- 
golaise. En  France,  vous  ne  connaissez  pas  assez 
la  joie  du  g^rand  air,  de  l'indépendance,  de  la  droi- 
ture des  relations.  Ainsi  nous  nous  sommes  donné 
notre  amitié  :  savez-vous  que  cela  nous  engi^ag^e 
beaucoup  et  que  c'est,  entre  nous,  un  pacte  sé- 
rieux? Je  crains  que  vous  ne  le  sachiez  pas  assez, 
et  avant  de  nous  revoir  je  vous  le  rappelle. . .  » 

Le  ton  de  mes  dernières  lettres  était-il  involon- 
tairement trop  passionné?  Mes  pensées  vont  à  elle 
comme  des  flèches ,  et  ne  visent-elles  pas  son  cœur? 

Paris,  15  octobre.  —  Je  suis  revenu  à  Paris 
pour  des  recherches  d'histoire,  sans  quoi  mon 
livre  n'avançait  plus.  J'ai  laissé  ma  femme  et  mes 
enfants  à  Grenoble  :  ils  me  rejoindront  au  com- 
mencement de  novembre. 

Non,  je  suis  revenu  pour  la  revoir,  et  je  la 
revois  chaque  jour,  librement,  à  la  même  heure 
le  soir. 

18  octobre.  — Nous  avons  eu  notre  première  dis- 
cussion. Elle  avait  appris  dans  la  journée  le  rema- 
riage d'une  amie  d'Ang^leterre  qui  avait  divorcé. 

—  A-t-elle  des  enfants?  ai-je  demandé. 

—  Oui.  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  enfants,  pour  moi,  rendent  le 
mariagfe  indissoluble. 
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Surprise,  elle  m'a  interrogé  : 

—  Est-ce  une  conviction  religieuse? 

—  Je  n'ai  pas  de  religion.  Le  catholicisme, 
d'ailleurs,  n'admet  le  divorce  en  aucun  cas.  Il  a 
d'autres  raisons. 

Je  lui  développai  les  miennes,  inspirées  de 
l'intérêt  social  et  de  l'importance  primordiale  de 
la  famille.  Elle  m'objecta  les  droits  de  l'individu, 
naturellement. 

—  Il  faut  avant  tout  être  sincère.  Un  foyer  ne 
peut  durer  sans  la  vérité. 

En  Dauphiné,  déjà,  elle  rompait  en  visière  à 
CCS  principes  d'immuabilité  qu'on  ne  peut  affir- 
mer aujourd'hui  sans  audace.  La  vie  l'a  confirmée 
dans  ses  velléités  de  révolte. 

—  Nos  sentiments  peuvent  changer,  lui  dis-je. 
Les  faits  qui  en  ont  été  le  résultat  ne  changent 
pas.  Ces  faits  ont  pu  engendrer  une  responsabi- 
lité, créer  des  obligations. 

—  Ils  n'entraînent  pas  la  perte  de  la  liberté. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'hommes  libres. 

—  Il  n'y  a  pas  de  vérité  non  plus,  alors? 

Je  défendis  ce  pauvre  mensonge  si  bafoué  qui 
assure  la  paix  des  hommes  dans  toute  société, 
parce  que  tout  le  monde  n'est  pas  capable  d'en- 
tendre la  vérité.  Une  minute  elle  me  détesta.  Je 
ne  pus  le  supporter,  et  je  quittai  ce  ton  d'ironie 
qui  nous  permet  trop  aisément  de  traiter  avec 
légèreté  des  sujets  sérieux. 

is 
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—  Nous  n'avons  de  liberté  que  dans  le  do- 
maine intérieur.  Le  but  principal  du  maria^je 
n'est  pas  le  bonheur  des  époux. 

Elle  sursauta. 

—  Mais  non.  C'est  la  fondation  d'une  famille, 
c'est  l'enfant.  Lui  seul  donne  au  mariage  un 
caractère  définitif.  Après  sa  naissance,  l'exis- 
tence humaine  cesse  d'être  une  suite  d'essais.  Il 
clôt  cette  ère  d'inquiétude  sentimentale  dont  la 
nature  n'a  point  souci.  Et  s'il  ne  la  supprime 
pas,  il  maintient  du  moins  une  direction  droite 
dont  nous  ne  saurions  plus  nous  écarter  sans 
dommage. 

Comme  elle  m'écoutait  sans  répondre,  je  pris 
«ur  sa  table  un  volume  de  Byron  qu'elle  traduisait  : 

—  Prenez  garde  à  ces  romantiques.  Leurs  bou- 
quets sont  empoisonnés.  Ils  font  de  l'univers  un 
reflet  de  notre  esprit.  Dès  lors,  pour  nous  rea/wer, 
nous  avons  tous  les  droits.  Notre  personnalité 
crée  à  leurs  yeux  la  valeur  du  monde.  Plus  elle 
est  débridée,  plus  elle  leur  apparaît  puissante. 
A  la  faiblesse  de  leurs  cœurs  ris  ajoutent  celle  de 
leurs  cerveaux. 

Par  habitude  intellectuelle,  je  m'étais  exalté 
dans  cette  défense  d'un  ordre  social  à  quoi  j'ai 
consacré  tant  de  pensées  et  d'efforts.  De  ses  yeux 
dorés  qui  peuvent  s'immobiliser  dans  une  expres- 
sion nostalgique  et  fuyante  et  ressemblent  alors 
à  ceux   des   bétes  fauves   dans  leur   cage,   elle 
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me  regardait  sans  mot  dire,  et  son  regard  me 
jjénait. 

—  Alors,  dit-elle  enfin,  l'amour,  s'il  vient  trop 
tard,  ne  mérite  aucun  sacrifice? 

Je  n'avais  pas  prévu  ce  qu'il  faut  toujours  pré- 
voir avec  une  femme  si  intelligente  soit-elle  : 
^'application  immédiate  de  nos  idées  générales  à 
la  vie  courante. 

—  Oui,  reprit-elle  de  sa  voix  chantante,  le 
foyer  brûle  longtemps  à  petit  feu.  Et  l'on  peut 
toujours  briser  son  cœur.  N'est-ce  pas? 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  tel  déta- 
chement que  toute  allusion  personnelle  s'en  trou- 
vait exclue.  Je  n'y  devais  pas  découvrir  un  aveu 
que  j'étais  tremblant  d'y  surprendre.  Interdit,  je 
gardai  le  silence.  En  m'aventurantdans  cette  dis- 
cussion, je  ne  m'attendais  pas  à  être  frappé  avec 
mes  propres  armes. 

Par  la  fenêtre  ouverte  l'ombre  venait,  bien  que 
les  arbres  rapprochés  de  l'avenue,  à  demi  dé- 
feuillés,  ne  précipitent  déjà  plus  la  tombée  du 
soir.  Et  j'emportai  de  chez  elle  une  incertitude, 
une  détresse  indicibles. 

20  octobre.  —  Personne  ne  me  sait  rentré  à 
Paris.  Cependant  j'ai  rendu  visite  aujourd'hui, 
après  avoir  trouvé  close  la  porte  de  Mlle  de 
Sézery,  à  mon  vieil  ami  le  docteur  Heaume,  que 
des  excès    trop   contmus    d'effort  cérébral    ont 
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conduit  à  une  irrémédiable  usure.  Je  Tai  trouvé 
assis  ou  plutôt  attelé  à  sa  table  de  travail  dont  il 
n'a  plus  la  force  de  se  lever.  Les  yeux  seuls  sont 
vivants  et  douloureux.  On  sent  à  distance  que 
ses  joues  sont  déjà  glacées.  Il  achève,  par  une 
suprême  énerg^ie,  son  traité  des  maladies  ner- 
veuses. Après,  il  achèvera  de  mourir. 

—  Si  je  cesse  de  travailler,  m'a-t-il  dit,  mon 
mal  est  intolérable. 

Son  mal,  c'est  un  mauvais  mariage  qui  jour  à 
jour  l'a  ruiné.  A  cause  de  ses  enfants,  il  a  tout 
enduré  sans  une  plainte.  Je  l'admirais  hier  : 
aujourd'hui,  je  le  plains. 

22  octobre.  —  Le  manque  de  vie  extérieure 
altérait  la  santé  d'Anne.  Nous  sortons  mainte- 
nant tous  les  après-midi  ensemble.  Au  retour, 
nous  prenons  le  thé  et  elle  chante  pour  moi  du 
Grieg  ou  du  Schumann  ou  des  fragments,  inédits 
pour  moi,  des  nouveaux  musiciens  russes,  Mous- 
sorgsky  ou  Rimsky  Korsakof.  Sa  mémoire  mu- 
sicale lui  permet  de  n'allumer  les  lampes  que 
lorsque  la  nuit  est  tout  à  fait  venue.  Entre  chien 
et  loup  on  est  bien.  Mais,  dans  son  salon  obscur, 
sa  voix  puissante  est  à  l'étroit,  comme  son  âme , 
dans  sa  vie. 

Paris  est  doux  aux  sentiments  intimes.  On  s'y 
sent  perdu  et  libre  comme  dans  un  désert. 

A  propos  de  quelque  personnage  d'histoire  ou 
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de  roman,  nous  parlons  souvent  de  l'amour.  J'ai 
fini  par  lui  poser  le  plus  sérieusement  du  monde 
cette  question  qui  me  tourmentait  : 

—  Vous  avez  aimé  déjà? 

—  Oh!  déjà,  m'a-t-elle  répliqué  en  riant.  A 
trente  ans,  mon  ami. 

—  Ce  n'est  pas  répondre. 

—  Eh  bien!  oui.   Gela  vous  intéresse? 

—  Beaucoup.  Plusieurs  fois? 

—  Non,  une  seule.  Et  d'autres  fois  un  peu. 

—  Racontez. 

Mais  elle  devint  sérieuse  tout  à  coup  : 

—  Raconter  son  amour  c'est  en  perdre  une 
parcelle. 

—  Vous  aimez  encore? 

—  Laissez-moi  mes  secrets. 

Cette  scène  se  passait  au  jardin  du  Luxem- 
bourg, au  jour  tombant.  La  jeune  fille  avait 
détourné  la  tête.  Eln  face  d'elle,  derrière  les 
arbres  élagués  par  le  vent  d'automne,  il  y  avait 
des  lueurs  dans  le  ciel.  Un  roulement  de  tam- 
bour nous  avertissait  de  partir.  Je  regardais  ce 
corps  gracieux  et  flexible  qui  a  déjà  été  caressé. 
Comment  en  avais-je  pu  douter?  Son  charme  de 
femme  est  si  complet.  Je  verrai  toujours  cet  en- 
droit où  j'ai  été  jaloux,  horriblement. 

23  octobre.  —  Je  ne  suis  plus  maître  de  ma 
sensibilité.  Au  milieu  même  de  mes  travaux,  je 
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dois  laisser  courir  mes  pensées  :  elles  ne  revien- 
nent que  blessées  ou  lasses.  Et  je  me  regarde 
couler  à  la  dérive. 

Je  ne  cherchais  pas  un  bonheur  compliqué. 
Celle  dont  j'ai  tâché  d'élargir  la  vision  d'exis- 
tence ne  saura  jamais  combien  elle  a  failli  à  mon 
espoir.  Je  ne  lui  demandais  pas  l'impossible.  Il 
lui  suffisait  d'accepter  son  sort.  Mais  si  souvent 
on  ignore  le  sens  de  ce  mot  :  accepter. 

Suis-je  bien  certain  de  ne  pas  chercher  des 
excuses  à  la  passion  qui  m'absorbe?  Elisabeth 
s'est  tenue  à  l'écart  de  ma  vie  essentielle.  Ne 
l'eût-elle  pas  fait,  serais-je  plus  sûr  de  mon 
cœur?  Il  subsiste  toujours  en  nous  une  part 
inconnue  que  les  circonstances  nous  révèlent  et 
nous  nous  découvrons  avec  surprise,  aux  confins 
de  la  jeunesse,  plus  riches  de  désirs  et  la  volonté 
plus  fragile. 

J'assiste  à  ce  flux  et  à  ce  reflux  de  sentiments 
contradictoires.  Chacun  d'eux  ne  correspond-il 
pas  à  une  portion  de  mon  moi?  Heureux  ceux 
qui  parviennent  à  réaliser  en  eux-mêmes  l'unité 
et  qui  connaissent  leurs  limites  !  J'ai  laissé  d'an- 
ciens travaux  en  cours  pour  entreprendre  une 
œuvre  nouvelle.  Je  m'y  élance  avec  ardeur,  et  je 
m'arrête  brusquement,  épuisé.  Tour  à  tour  je  me 
sens  plus  puissant  et  plus  faible.  L'exaltation 
n'est  qu'un  état  transitoire,  et  hors  d'elle  je  ne 
«ais  plus  rien 
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25  octobre.  —  Chaque  jour  qui  passe  m'an- 
nonce la  séparation,  l'absence.  La  restriction  de 
notre  liberté  me  sera  pénible.  Et  la  saison  pré- 
caire ajoute  san  inquiétude  à  celle  qui  fjranrlit  en 
moi. 

Ce  soir,  il  faisait  si  beau  que  nous  sommes 
allés  au  Bois  en  voiture  découverte.  Il  nous  faut 
choisir  long^uement  les  chevaux  quand  nous  sor- 
tons ensemble  :  elle  ne  tolère  pas  que  le  cocher 
les  frappe. 

—  Où  sont  les  attelages  anglais?  regrette-t-elle . 
Nous  avons  marché  un  peu  côte  à  côte  dans 

l'allée  de  Mortemart,  du  côté  d'Auteuil.  C'est  un 
chemin  peu  fréquenté,  et  l'on  n'avait  pas  ôté  les 
feuilles  mortes.  Elles  s'assemblaient  en  tas  .<îur 
les  bords.  Au  vent  qui  se  levait  elles  se  sont 
mises  à  tourner  en  rond,  et  puis  se  sont  recou- 
chées. Celles  qui  restaient  aux  branches  frisson- 
naient avec  un  bruit  aigu.  Nous  nous  attendions 
à  les  voir  tomber.  Quand  nous  sommes  repartis, 
Anne  me  les  a  montrées  : 

—  Il  semble  que  nous  abandonnons  des  êtres 
sans  défense. 

Et  justement  l'une  d'elles  s'est  détachée,  a 
hésité  un  instant,  puis  est  venue  se  poser  sur  mes 
genoux,  comme  un  papillon  frappé  de  mort. 
C'était  une  feuille  de  hêtre  toute  dorée.  Je  regar- 
dai Anne  et  je  remarquai  sa  pâleur  : 

—  Vous  avez  froid? 
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—  Un  peu. 

Le  soleil  avait  fui  sans  que  nous  nous  en  dou- 
tions. De  la  terre  montait  une  mauvaise  humi- 
dité; la  pluie  du  matin  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  sécher.  Sous  les  arbres  cette  buée  traînait. 
L'air  que  nous  respirions  devait  être  chargé  de 
miasmes.  Faute  de  mieux,  je  demandai  au  cocher 
une  couverture,  et  j'en  enveloppai  les  épaules  de 
mon  amie.  Elle  ne  se  défendit  pas  et  me  sourit 
pour  me  remercier.  Ainsi  accoutrée,  elle  ne  me 
parut  jamais  d'un  charme  plus  délicat.  A  la  Porte 
Dauphine  nous  trouvâmes  une  voiture  fermée. 

28  octobre.  —  Pourquoi  ai-je  parlé? 

Ellle  avait  accepté  de  passer  la  journée  à  Chan- 
tilly. Demain,  nous  ne  le  pourrions  plus.  Demain 
ma  maison  ne  sera  plus  vide.  Nous  avions 
déjeuné  chez  le  garde,  à  côté  du  château  de  la 
Reine  Blanche.  Le  temps  était  si  doux  que  nous 
avions  pu  rester  dehors,  et  nous  commandions  du 
regard  l'étang  régulier  de  Gomelle  que  prolonge 
la  Thève  et  les  pentes  de  la  forêt  aux  incertaines 
lignes.  Nous  voyions  même,  au  cœur  du  bois,  les 
fûts  noirs  des  arbres  se  détacher,  de  plus  en  plus 
sveltes,  le  sol  étant  jonché  de  tout  un  amas  de 
leurs  frondaisons.  Ils  gardaient  pourtant  assez  de 
feuilles  pour  nous  offrir  de  loin,  comme  un  bou- 
quet, leurs  tons  d'or  et  de  cuivre  rouge. 

Je  lui  proposai  d'aller  à  pied,  par  un  chemin 
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non  sablé,  jusqu'au  carrefour  de  la  Table.  Der- 
rière son  chapeau,  sur  la  nuque,  flottaient  ces 
voiles  blancs  que  les  femmes  portent  aujourd'hui, 
et  qui  semblent  accompagner  un  visage  dans 
l'espace  comme  des  mouettes  une  barque  sur 
l'eau.  De  temps  à  autre  je  la  regardais  marcher. 
Elle  appuyait  si  peu  sur  les  feuilles  mortes,  que 
celles-ci  bruissaient  à  peine.  Je  suivais  la  morbi- 
desse  de  ses  mouvements.  Dans  ses  longs  yeux 
fauves  couraient  des  étincelles  de  plaisir.  Le 
soleil  pénétrait  de  biais  déjà  —  les  jours  sont 
devenus  si  courts  !  —  dans  la  forêt  dont  il  nous  dé- 
signait les  perspectives.  Douce  forêt  dont  l'éten- 
due n'est  pas  angoissante  comme  les  forêts  ger- 
maniques, dont  l'ordonnance  repose  et  rassure 
au  lieu  d'étouffer,  et  qui  invite  aux  chasses,  aux 
fêtes,  aux  promenades  sentimentales.  Un  cerf  qui 
traversait  une  avenue  nous  regarda  sans  frayeur. 
Au  carrefour  de  la  Table,  nous  vîmes  les  douze 
routes  vides,  pareilles  sous  leurs  arceaux  légers  à 
douze  minces  rayons. 

Notre  retour  fut  plus  lent.  Je  la  sentais  si  près 
de  moi.  Je  n'aurais  eu  qu'à  me  pencher  un  peu 
pour  la  prendre  dans  mes  bras.  Mais  l'expression 
de  ses  yeux  demeure  souvent  pour  moi  un  pea 
lointaine.  Je  ralentis  encore  le  pas  et  je  lui  dis  : 

—  Pourquoi  sentons-nous  si  fort  la  vie  quand 
nous  sommes  ensemble? 

—  Parce  que  nous  sommes  amis. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  amis. 

Elle  comprit  immédiatement  où  je  voulais  en 
venir.  Son  visage  est  trop  parlant  pour  que  je  n'y 
lise  pas  ses  impressions.  Il  était  bouleversé.  Elle 
tenta  de  m'arrêter. 

—  Ne  disons  plus  rien,  supplia-t-elle. 

Il  était  trop  tard.  Elle  connut,  comme  si  elle 
ne  pouvait  pas  encore  le  savoir,  la  place  qu'elle 
tenait  dans  mon  cœur.  Les  dents  serrées,  toute 
frémissante  et  contractée,  surprise  comme  une 
eau  qui  se  glace,  elle  écouta  mon  amour.  Me  suis- 
je  donc  trompé  en  la  voyant  ensuite  se  dilater, 
s'épanouir?  Elle  ne  me  cacha  pas  son  trouble,  son 
plaisir  même  : 

—  J'aurais  dû  vous  interrompre,  je  n'ai  pas  eu 
ce  courage.  Pardonnez-moi.  Je  n'ai  pas  été  heu- 
reuse, et  c'est  une  si  grande  flatterie  pour  une 
femme  d'entendre  un  homme  tel  que  vous  lui 
dire  ces  choses,  ces  choses  qui  sont  entrées  en 
moi,  tenez,  comme  le  soleil  dans  la  forêt.  Je  n'ai 
pas  8u  y  résister.  Soyez  indulgent.  Pourquoi  êtcs- 
▼OU8  venu  si  tard  dans  ma  vie? 

—  Trop  tard? 

—  Oui. 

—  J'avais  oublié  :  vous  aimez  encore? 
Elle  chassa  mon  émotion  avec  un  sourire  : 

—  Oui,  peut-être. 

—  Rentrons,  dis-je  un  peu  brusquement.  Le 
train  de  Paris  est  à  cinq  heures 
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—  Nous  prendrons  le  suivant. 

—  Non,  Anne,  maintenant  il  vaut  mieux 
rentrer. 

Et  je  lui  exposai  tranquillement,  comme  un 
arrang^ement  nécessaire,  qu'il  était  préférable  de 
cesser  de  nous  voir,  au  moins  de  quelque  temps. 
J'étais  étonné  du  calme  qui  suivait  en  moi  l'exal- 
tation. Elle  protesta  avec  énergie,  presque  avec 
violence  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  vous  perdre.  Vous 
êtes  devenu  indispensable  à  ma  vie  morale.  De- 
puis que  je  vous  ai  rencontré,  mes  jours  ternes 
se  sont  colorés.  Je  ne  veux  pas  retomber  dans 
mon  ancien  état  d'indifférence. 

Cet  éclat  inattendu  m'étonna  : 

—  Mais  moi? 

—  Un  homme  ne  peut-il  aimer  avec  désinté- 
ressement? Je  vous  aiderai. 

—  A  vous  oublier? 

—  Oui.  Vous  n'aurez  pas  de  peme.  En  me 
voyant  souvent,  vous  ne  manquerez  pas  de  vous 
apercevoir  que  je  ne  suis  plus  belle.  Ce  n'est  pas 
impossible,  une  amitié  sincère.  Ne  voulez-vous 
pas  essayer?  Je  vous  en  prie. 

Elle  mettait  dans  sa  prière  une  insistance  dé- 
concertante. Par  quel  singulier  revirement  était-ce 
elle  qui  me  suppliait?  Je  finis  par  dire  : 

—  Ne  décidons  rien,  Anrne.  Les  circonstances 
décideront. 
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—  Non,  pas  les  circonstances.  Nous.  Je  vous 
assure  que  nous  le  pouvons. 

Pendant  cette  discussion,  l'ombre  montait. 
Entre  les  branches,  s'allong^eaient  des  lueurs 
rouges.  Il  fallait  se  hâter  pour  éviter  la  fraîcheur. 
Dans  la  voiture,  nous  reg^ardions  sans  parler.  Len- 
tement la  lumière  qui  servait  de  toile  de  fond 
aux  troncs  des  arbres  s'atténua,  et  la  forêt  nous 
étreignit,  plus  mystérieuse.  Les  roues  ne  faisaient 
aucun  bruit;  on  n'entendait  que  les  sabots  des 
chevaux  qui  s'enfonçaient  dans  l'épaisse  couche 
de  sable  de  l'avenue  que  nous  suivions.  C'était  un 
bruit  sourd  et  régulier.  Rien  ne  nous  distrayait 
de  sentir.  Je  pris  sa  main  qui  était  restée  dé- 
gantée et  je  la  portai  à  mes  lèvres.  Elle  était 
glacée  ;  pourtant  son  contact  me  fut  comme  une 
brûlure. 

—  Amis,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle  plus  tard  en 
me  quittant. 

Elle  souriait.  J'avais  peur  d'être  dupe  et  je  ne 
promis  rien.  Les  impressions  de  nature,  d'art, 
que  je  ressentais  seul  depuis  de  longues  années 
déjà,  que  j'aimais  à  ressentir  seul  pour  les  mieux 
presser,  j'aime  maintenant  les  partager  avec  elle. 
Elle  a  augmenté  la  quantité  d'air  respirable  dans 
le  domaine  de  ma  vie  intérieure... 

Novembre.  —  Je  ne  suis  guère  sorti  de  chez 
moi  ces  quinze  derniers  jours.  Je   tâchais   de 
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m'absorber  dans  mon  travail.  A  l'heure  où  je 
Tallais  voir  d'habitude,  c'était  comme  un  accès 
de  fièvre  qui  me  prenait.  N'y  tenant  plus,  je  le 
lui  ai  dit  hier  soir  : 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  pas?  m'a-t-clle 
répondu  en  riant.  Je  vous  donnerai  de  la  qui- 
nine. 

Décembre.  —  Chaque  fois  que  je  rentre  de  la 
rue  Cassini,  il  me  semble,  quand  je  passe  mon 
seuil,  que  je  mets  un  masque,  ou  que  je  cache 
un  objet  volé.  C'est  une  sensation  de  cruelle 
gêne.  Mais  l'accueil  que  je  reçois  me  l'ôte  sans 
retard.  Il  n'y  a  pas  d'analogie  entre  la  surexcita- 
tion intellectuelle  que  me  procurent  mes  causeries 
sans  limites  avec  Anne,  et  le  calme  plat  qui  m'at- 
tend à  domicile.  J'ai  besoin  maintenant  de  cette 
inquiétude,  de  cet  échauffement  pour  me  sentir 
vivre.  Et  je  m'accoutume  à  cette  existence  en 
partie  double. 

Comment  une  femme  peut-elle  accepter  aussi 
aveuglément  la  pire  des  séparations,  la  sépara- 
tion morale?  Après  plus  de  sept  ans  de  mariage, 
je  m'en  étonne  encore.  Elle  est  sans  curiosité 
comme  sans  méfiance.  Le  trantran  journalier  la 
contente.  Je  la  regardais  sous  la  lampe  tout  à 
l'heure.  EUle  porte  à  peine  vingt  ans,  et  son  visage 
inaltéré  ne  reflète  aucun  doute  du  cœur,  aucune 
pensée  personnelle.  Elle  ne  lirait  en  moi  ni  la  joie 
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étrangère,  ni  le  désespoir.  Elle  ma  reg^ardé  jadis 
une  fois  pour  toutes,  et  je  ne  sais  aujourd'hui  pai 
quoi  j'ai  pu  lui  plaire.  Je  ne  crois  plus  à  son  amour. 
Pourtant,  je  suis  si  faible  ou  si  complexe  que  sa 
jeunesse  me  touche  encore,  et  que  mon  désir  de 
l'animer,  si  inutile,  n'est  pas  entièrement  aboli. 
Je  l'ai  trop  aimée  pour  que  jamais  son  bonheur 
ou  sa  peine  me  deviennent  indifférents,  et  je 
m'abandonne  avec  volupté  au  danger  qui  nous 
menace.  Plus  nous  sommes  jeunes,  moins  nous 
distinguons  dans  sa  réalité  l'objet  de  nos  senti- 
ments. Nous  le  modifions,  nous  le  recréons,  et 
plus  tard,  quand  nous  nous  apercevons  de  notre 
erreur,  nous  accusons  cet  objet  au  lieu  d'accuser 
notre  faculté  d'illusion.  Il  nous  resterait  à  uti- 
liser la  vérité  qui,  différente,  peut  avoir  encore 
ses  attraits.  Mais  nous  ne  lui  pardonnons  pas  de 
nous  avoir  trompés. 

Ce  qui  me  passionne  n'intéresse  même  pas  Eli- 
sabeth. Elle  ignore  ou  méprise  la  richesse  de  la 
vie.  Par  nonchalance  ou  indifférence  elle  renonce 
à  en  tirer  parti  et  la  resserre  quand  je  tente  de 
l'élargir.  Nous  vivons  côte  à  côte  :  elle  ne  sait  rien 
de  moi,  et  n'en  saura  jamais  rien.  Il  n'y  a  entre 
nous  ni  difficulté,  ni  intimité.  C'est  la  paix  du  mé- 
nage, de  tant  de  ménages  divisés  en  secret  sans 
même  le  savoir  quelquefois.  Les  enfants  et  le  mou- 
vement de  Paris  jettent  assez  heureusement  sur 
ce  divorce  inconnu  des  apparences  de  concorde. 
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28  décembre.  —  Marie-Louîse  et  Philippe  sont 
invités  à  deux  matinées  d'enfants  le  môme  jour. 
Philippe  prendrait  son  parti  de  les  manquer 
toutes  deux,  mais  sa  sœur  n'entend  renoncer  à 
aucune.  On  lui  offre  de  choisir  :  elle  passe  de 
l'une  à  l'autre,  et  dès  qu'on  veut  emporter  sa 
décision,  elle  la  retii^.  Son  appétit  de  joie  ne 
s'accommode  pas  de  l'unité  de  lieu. 

Comme  je  la  comprends,  et  que  la  vie  est  insuf- 
fisante à  nous  contenter! 

1"  Janvier  1905.  —  Que  nous  réserve  cette 
année  nouvelle? 

Ces  jours  de  fêtes  de  famille,  Anne  est  si  triste 
et  veut  me  le  cacher. 

—  On  ne  peut  pas,  me  disait-elle  avec  un  sou- 
rire que  les  coins  tombants  de  sa  bouche  démen- 
taient, ne  pas  regretter  le  Ghristmas. 

Deux  ou  trois  amies  angolaises,  de  passage, 
sont  venues  l'embrasser  avec  effusion.  Après  leur 
départ,  j'ai  réclamé  : 

—  Tout  le  monde  s'embrasse  aujourd'hui. 
N'est-ce  pas  mon  tour? 

Elle  s'est  mise  à  rire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  gui,  mon  ami.  Ah!  s'il  y 
avait  un  gui  ! 

—  Vous  passeriez  d'^'^.'^ous  avec  moi^ 

—  A  Paris,  vos  salons  sont  si  petits. 

Mon  exaltation  de  l'automne  s'est  apaisée,  ou 
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plutôt  s'est  fixée  en  moi,  comme  ces  feuillea 
rousses  sur  les  parois  d'un  vase  de  Galle  que  je 
lui  ai  offert  en  souvenir.  Ce  que  j'avais  cru  im- 
possible se  réalise  peu  à  peu.  Un  lien  durable, 
mal  défini,  un  peu  incertain,  se  crée  entre  nous. 
Je  préfère  son  regard  à  ses  yeux,  sa  voix  à  ses 
lèvres,  son  amitié  à  mon  désir. 

2  janvier.  —  Le  docteur  Heaume  est  mort  hier, 
sans  souci  d'une  date  aussi  intempestive.  Je  l'ai 
vu  sur  son  lit.  Il  avait  repris  sa  taille.  Son  visage 
avait  un  calme  imposant,  cette  sérénité  qui  étonne 
sur  des  traits  qu'on  n'a  jamais  vus  que  tour- 
mentés et  douloureux,  —  qui  étonne  et  qui  attire. 

Au  fond,  il  adorait  la  vie.  C'était  son  unique 
croyance.  Au  lieu  de  terminer  son  traité  des  ma- 
ladies nerveuses,  il  avait  commencé  une  étude 
sur  le  mécanisme  des  passions.  Il  multipliait  les 
raisons  qu'il  avait  de  prolonger  ses  jours,  et  pour 
cela,  il  ne  craignit  pas  de  trahir  sa  grande  œuvre, 
comme  tout  au  monde  l'avait  trahi  lui-même. 

A  côté  de  lui,  sa  femme  se  lamentait,  comme 
si  elle  avait  jamais  eu  conscience  de  la  force  rare 
de  cet  esprit  maintenant  anéanti. 

Obsédé  par  la  sensation  de  tant  de  puissance 
perdue,  c'est  chez  Anne  que  je  suis  allé  porter 
mes  réflexions.  Nos  silences  mêmes  sont  la  réper- 
cussion de  nos  pensées.  Chez  moi,  les  miennes 
n'ont  pas  d'écho. 
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Janvier.  —  Visité  ensemble  la  Goncierjjerie. 
Un  de  ses  ancêtres  a  été  tué  dans  cette  cour,  le 
premier  jour  des  massacres  de  Septembre. 

—  Il  m'est  apparu  une  fois,  m'assure-t-elle. 

Dans  nos  conversations  il  y  a  toujours  au  dé- 
but un  peu  de  flottement.  Ses  airs  détachés  me 
mettent  trop  en  g^arde;  puis,  je  retrouve  sa  fran- 
chise, son  âme  profonde.  Il  faut  toujours  le  temps 
de  s'accorder. 

Elle  ne  cherche  pas  à  me  persuader.  Je  de- 
mande à  tout  hasard  : 

—  Où  et  quand? 

—  Vous  voulez  savoir?  C'était  dans  une  étude 
de  notaire. 

—  Singulier  local  pour  une  apparition. 

—  Oui,  on  me  conseillait  d'abandonner  la  suc- 
cession de  mon  père.  Il  m'a  reg^ardée  sévère- 
ment en  me  montrant  sa  blessure.  Les  morts  nous 
engagent  toujours  à  accepter.  Ils  n'en  ont  pas 
l'ennui.  En  ce  temps-là,  je  croyais  qu'il  n'y  avait 
pas  de  sacrifices  inutiles. 

—  Et  maintenant? 

—  Tous  les  sacrifices  sont  inutiles. 

Ses  yeux  dorés  me  fixaient  hardiment  comme 
si  elle  me  défiait.  Je  me  souvins  de  son  mouve- 
ment d'orgueil,  à  Londres,  lorsqu'elle  m'avoua 
qu'elle  avait  acquitté  sa  dernière  dette  de  famille. 

Le  long  du  quai,  derrière  Notre-Dame,  voici 
qu'elle  me  parle  de  son  enfance,  de  sa  première 
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jeunesse  en  Dauphiné.  C'est  un  sujet  qu'elle 
aborde  rarement.  Sa  mémoire  est  plus  précise  que 
la  mienne  sur  nos  rencontres.  Elle  me  rappelle 
des  circonstances  oubliées.  J'étais  alors  timide, 
sauvage  et  fier. 

—  Un  peu  ridicule,  n'est-ce  pas? 
Elle  me  répond  gravement  : 

—  J'avais  deviné  votre  supériorité. 

—  Quelle  supériorité? 

Elle  cherche  une  définition,  ce  qui  est  toujours 
embarrassant. 

—  La  passion  de  voir  clair,  mais  Philippe  La- 
g[ier  l'avait  aussi  ;  surtout  la  force  de  ne  jamais 
connaître  l'état  d'indifférence,  l'instinct  merveil- 
leux de  toutes  les  ressources  innombrables  de  la 
▼ie. 

—  Merci,  dis-je  en  riant.  Vous  me  comblez. 
Mais  elle  garda  son  expression  sérieuse. 

25  janvier.  —  Finies,  nos  promenades  dan» 
Paris,  nos  libres  causeries  au  coin  du  feu,  du 
moins  de  quelque  temps.  Elle  part  ce  soir  pour 
Londres  où  miss  Pearson  l'invite  a  passer  six 
semaines. 

Quelque  chose  de  plus  que  l'absence  attriste 
nos  adieux.  Cette  amitié  un  peu  mélangée  dont 
nous  avons  tiré  des  joies  rares,  la  retrouverons- 
nous  intacte  à  son  retour?  Je  lui  fais  part  de  mon 
doute. 
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—  Je  suis  à  demi  Angolaise,  me  répond-elle. 
C'est  un  pays  si  attachant  par  l'habitude  qu'il 
donne  de  se  gouverner  soi-même,  par  les  garan- 
ties de  droiture  que  l'on  y  trouve  dans  les  rela- 
tions. Ne  lui  devez-vous  pas  cette  amitié  dont 
vous  parlez?  Une  Française  ne  vous  l'eût  pas 
demandée. 

—  Est-elle  unique,  Anne,  cette  amitié?  Je  ne 
connais  pas  votre  vie  là-bas.  Seulement,  je  suis 
inquiet.  Inquiet  et  jaloux. 

—  N'avez-vous  pas  confiance  en  moi?  L'essen- 
tiel, vous  l'avez. 

—  Et  le  reste? 

—  Le  reste  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Ce  sont  là  de  ces  mots  qui  laissent  une  incerti- 
tude mélancolique.  Avant  de  la  quitter  je  regar- 
dai au  plafond  : 

—  Toujours  pas  de  gui? 

Elle  a  ri  avec  toute  sa  jeunesse  : 

—  Toujours  pas  de  gui. 

—  J'en  apporterai  un  pour  votre  retour. 

—  Pour  le  prochain  Ghristmas  seulement... 

26  mars.  — Quand  je  l'ai  revue  après  deux  mois, 
j'ai  vérifié  mon  intuition  du  départ.  Quelque  chose 
d'inexplicable  ou  d'inexpliqué  a  modifié  nos  rap- 
ports. Anne  se  montre  plus  réservée,  presque 
farouche  par  moments.  Le  temps  suffira-t-il  pour 
nous  rendre  l'harmonieuse  entente  d'autrefois? 
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Ses  lettres,  bien  que  longues  et  fréquentes, 
chargées  du  détail  de  ses  jours,  me  le  lais- 
saient prévoir.  Un  autre  sentiment  l'absorbe,  ou, 
par  amour  de  l'indépendance,  elle  redoute  de 
s'engager. 

2  avril.  —  Peu  à  peu,  un  même  goût  passionné 
de  la  conversation  nous  rapproche.  Elle  s'exalte, 
et  je  la  retrouve,  et  tout  à  coup  sa  figure  se  glace, 
comme  si  elle  regrettait  de  s'être  livrée.  Il  se 
passe  en  elle  un  drame  que  j'ignore. 

5  avril.  —  Je  sais  maintenant.  Et  après  le  choc 
de  ma  découverte,  je  demeure  dans  cet  heureux 
état  de  langueur  où  l'on  prolonge  et  approfondit 
une  sensation  qu'on  veut  maintenir  dans  le  pré- 
sent au  lieu  de  l'abandonner  au  passé. 

Ce  matin,  j'avais  reçu  une  lettre  de  miss  Pearson 
me  priant  d'user  de  mon  influence  sur  Anne  en 
faveur  d'un  mariage  avec  ce  lord  Howard  qui 
depuis  longtemps  la  sollicite.  De  M.  Portai  on  ne 
parle  plus.  En  Angleterre,  les  questions  de  for» 
tune,  de  situation,  de  relations  sont  prépondé- 
rantes. Miss  Pearson  m'énumérait  avec  abon- 
dance les  avantages  d'une  telle  union  qui  place- 
rait notre  amie  à  son  rang.  Elle  invoquait  avec 
autorité  la  confiance  que  Mlle  de  Sézery  a  mise  en 
moi. 

Singulière  mission  qui  m'a  bouleversé  !  Gepen- 
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dant,  je  me  suis  rendu  chez  Anne  à  mon  heure 
habituelle  et  je  lui  ai  tendu  sans  commentaire  la 
lettre.  Je  vois  encore  la  flamme  qui  jaillit  de  ses 
yeux. 

—  Miss  Pearson  est  ^  cliouse,  me  dit-elle  avec 
colère.  Elle  n'avait  pas  le  droit.  Pourquoi  m'a* 
t-elle  empêchée  de  partir  pour  les  Indes? 

—  Vous  vouliez  partir? 
•—Oui,  le  mois  dernier. 

—  Sans  m'avertir?  Pourquoi? 

—  Je  fais  ce  qui  me  plait. 

Cette  brutale  suppression  de  notre  amitié  m'in- 
digna. Je  me  levai  pour  sortir  : 

—  Alors,  vous  saurez  vous  décider  sans  moi. 
Elle  se  précipita  pour  me  retenir.  Jamais  encore 

je  ne  l'avais  vue  si  exaltée,  ni  si  pâle.  Ses  longs 
yeux  d'or  se  voilèrent.  Contre  leur  expression 
douloureuse  je  suis  sans  forces. 

—  Non,  non,  me  dit-elle.  C'est  vous  qui  choi- 
sirez pour  moi. 

Gagné  par  cette  fièvre,  je  fis  un  geste  déses- 
péré. 

—  Oh!  moi... 

—  Parlez. 

—  Quelle  vie  anrai-je  sans  vous? 
Instantanément  la  flamme   reparut  dans   son 

regard  et  illumina  tout  le  visage  qui,  dans  ses 
changements,  livre  ses  pensées.  Je  ne  pouvais  pas 
ne  pas  m'en  apercevoir. 
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—  Alors,  qu'on  ne  me  parle  plus  jamais  de  ce 
mariag^e. 

Je  m'étais  ressaisi  et  je  plaidai  une  autre  cause. 

—  Il  ne  s'agfit  pas  de  moi,  Anne.  Ce  mariag^c 
vous  apporterait  sinon  la  joie  de  la  jeunesse,  du 
moins  la  paix  et  cette  distraction  que  l'on  ren- 
contre aisément  dans  un  milieu  approprié  à  ses 
{joùts,  à  sa  valeur  personnelle. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus? 

—  Mon  amour  n'est  pas  en  cause. 

—  Vous  le  sacrifieriez?  Moi,  je  ne  suis  plus 
capable  d'un  sacrifice.  La  vie  m'en  a  trop  de- 
mandé. 

—  Vous? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compris?...  Depuis 
dix  ans... 

Elle  était  tout  près  de  moi.  Je  n'eus  qu'à  tendre 
les  bras  pour  qu'elle  vînt  s'appuyer  à  ma  poitrine 
et  poser  la  tête  sur  mon  épaule. 

—  Anne. 

—  Ne  disons  plus  rien.  Je  suis  si  honteuse  de 
moi. 

Je  la  sentais  qui  frissonnait  toute.  Combien  de 
temps  restâmes-nous  ainsi?  Ces  minutes  con- 
fondues avaient  un  poids  plus  lourd,  un  poids 
d'années.  Dans  la  chambre,  la  soirée  d'avril  pro- 
long^eait  sa  lumière,  son  invitation  de  printemps. 
Notre  amour  nous  feisait  trembler  ensemble. 
Quand  elle  se  ressaisit,  elle  releva  un  peu   son 
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vi8a{jc  penché  et  me  montra  un  sourire  de  petite 
fille  câline  : 

—  Vous  n'avez  pas  apporté  le  ^i? 
J'effleurai  sa  joue  qui  était  brûlante.  J'aurais 

voulu  atteindre  ses  lèvres,  prendre  sur  elles  la  voix 
qui  avait  trahi  son  secret.  Elle  ne  me  le  permit 
pas.  D'un  mouvement  rapide  elle  s'éloi^jna  de  moi. 

—  Non,  non,  murmura-t-elle,  effrayée,  notre 
tendresse  doit  nous  suffire. 

Elle  ajouta  : 

—  C'est  mon  premier  baiser. 
Surpris,  je  répétai  : 

—  Le  premier? 

Elle  rougit  adorablement  : 

—  Oui,  à  mon  âge.  Maintenant  je  voudrai» 
mourir.  Ce  serait  le  dernier. 

—  Anne  ! 

Ainsi  notre  bonheur  se  teinta  de  mélancolie. 
Comment  relierons-nous  maintenant  l'avenir  au 
passé?  Ne  voyons  pas  si  loin.  Contentons-nous  ce 
soir  d'épuiser  la  force  de  notre  émotion.  Demain 
nous  prendrons  les  résolutions  durables. 

6  avril.  —  Onze  heures  du  soir.  —  Mon  foyer 
est  brisé.  Jamais  je  ne  l'eusse  brisé  moi-même, 
et  Anne  le  savait.  Cette  scène,  je  ne  puis  l'écrire. 
Je  suis  anéanti.  Marie-Louise,  Philippe,  devrai-je 
ne  plus  les  voir?  Me  les laisserai-je  arracher?  Eli- 
sabeth a  méconnu,  rapetissé,  avili  notre  amour  : 
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alors  j'ai  résisté.  Elle  m'a  reproché  mes  men- 
songes, et  elle  était  incapable  de  comprendre  ou 
d'entendre  sur  notre  vie  la  vérité.  Elle  l'a  voulu  : 
je  suis  libre.  Et  cette  pensée  m'obsède  :  comment 
Anne  ne  se  donnerait-elle  pas,  maintenant  qu'il 
ne  me  reste  plus  que  mon  amour?... 


l'éveil  d'Elisabeth 

Le  cahier  ne  contenait  plus  que  des  pages 
blanches.  Albert  avait  abandonné  son  journal  à 
cette  date,  et  ce  silence  subit,  après  une  si  long^ue 
confession,  avait  encore  son  éloquence.  Elisabeth 
tourna  les  feuillets  jusqu'au  dernier,  à  la  pour- 
suite d'un  excès  de  douleur  qui  l'eût  dispensée  de 
réfléchir.  Au  dernier,  elle  perdit  tout  prétexte 
physique  de  fuir  sa  pensée.  Elle  reg^arda  la  pen- 
dule :  il  était  trois  heures  du  matin.  Le  corps  en 
fièvre,  elle  se  traîna  machinalement  jusqu'à  la 
croisée  qu'elle  ouvrit.  Défaillante,  elle  cherchait 
un  secours,  elle  voulait  appeler  à  l'aide.  La  paix 
nocturne  l'empêcha  de  se  plaindre  tout  haut.  Au 
lieu  du  clair  de  lune  qu'elle  avait  laissé,  elle 
trouva  en  face  d'elle  l'obscurité  et  revint  en 
arrière  pour  éteindre  sa  lampe.  Puis,  elle  s'ac- 
couda. 

Elle  ne  pouvait  distinguer  que  la  pente  vague 
des  prés  et,  de  l'autre  côté  du  vallon,  la  sombre 
masse  de  la  montagne.   Mais,  sur  la  voûte  noire 
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et  tendue  comme  un  velours,  les  étoiles  se  déta- 
chaient, innombrables.  Des  nuits  pareilles,  chaque 
fois  qu'elle  rentrait  de  soirée,  elle  avait  eu  l'occa- 
sion d'en  voir.  Celle-là,  pourtant,  était  unique, 
était  nouvelle.  Elle  en  aspirait  avec  avidité  la 
douce  haleine.  L'air  que  les  rosiers  du  jardin 
et  les  sapins  du  parc  charg^eaient  d'une  bonne 
odeur  salubre,  la  caressait  comme  une  main 
amie.  Sur  sa  joue  trop  chaude  elle  sentait  un  con- 
tact froid  et  délicieux  et  elle  s'appuyait,  se  pen- 
chait pour  en  mieux  recevoir  le  soulagement.  Et 
toutes  ces  étoiles,  dont  la  multitude  anonyme  ne 
ne  l'avait  jamais  intéressée  qu'en  totalité,  elle 
remarquait,  dans  sa  gratitude,  leurs  feux  diffé- 
rents, leur  palpitation  continue.  Une  surtout,  qui 
se  rapprochait  de  la  cime  des  Quatre-Seigneurs, 
changeait  de  lumière  avec  rapidité,  verte  et 
rose  tour  à  tour  comme  une  opale.  Ainsi  la  nuit, 
dont  sa  négligence  faisait  jusqu'alors  un  inerte 
chaos,  se  mouvait,  la  prenait  en  pitié,  la  secourait 
comme  un  être  vivant,  comme  le  seul  être  vivant 
capable  d'alléger  son  désespoir. 

Mais  cette  même  nuit,  dont  elle  invoquait, 
seule  et  suppliante,  le  calme  pur,  le  calme  im- 
mense, enveloppait  de  sa  fraîcheur  d'été  finis- 
sant l'amour  d'Albert  et  d'Anne.  Par  un  revire- 
ment soudain,  elle  la  détesta  et  appela  le  jour 
qui,  moins  favorable  aux  amants,  lui  serait  à 
elle-même  moins  funeste.  Après  avoir  supporté 
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cinq  mois  avec  résigfnation  et  tranquillité  son  aban- 
don, voici  qu'elle  se  révoltait  et  se  tordait  les 
bras  eu  accusant  les  ténèbres.  L'ig^norance,  le 
sentiment  de  sa  dijjnité  offensée,  le  mépris  ne  la 
protég^eaient  plus  contre  la  fureur  jalouse  qui  la 
possédait.  Ils  étaient  ensemble  à  cette  heure, 
chair  contre  chair,  et  tardivement  elle  compre- 
nait la  force  de  cette  passion  qui  les  avait  préci- 
pités l'un  vers  l'autre  et  qu'elle-même,  par  son 
départ,  avait  déchaînée.  Cette  Anne  de  Sézery, 
qu'elle  avait  reçue  chez  elle  sans  prendre  g^arde 
à  son  ardente  vie,  qu'elle  n'avait  reg^ardée  que 
pour  relever  ses  défauts,  à  qui  elle  ne  pensait 
jusqu'alors  que  pour  lui  attribuer  les  plus  bas 
calculs,  elle  imaginait  maintenant  ses  yeux  dorés, 
son  visag^e  levé  vers  l'émotion,  l'intelligente  vo- 
lupté qui  émanait  d'elle.  Elle  la  haïssait  en  lui 
rendant  justice  :  dans  la  violence  de  nos  senti- 
ments, nos  petitesses  disparaissent.  Elle  s'excitait 
à  souffrir,  comme  si  elle  venait  d'être  trahie. 

Un  cri  d'appel  qui  retentit  à  quelque  distance 
l'ébranla  toute.  C'était  un  de  ces  appels  que  les 
bergers  se  lancent  d'une  colline  à  l'autre  :  une 
note  prolongée  et  langoureuse,  suivie  d'un  trille 
aigu  qui  semble  se  moquer  d'elle.  Il  se  renouvela 
une  fois,  puis  une  autre,  de  plus  en  plus  éloigné 
et  affaibli .  Le  silence  le  mettait  en  valeur,  accen- 
tuait sa  double  expression  d'ironie  et  de  douleur. 
Était-ce  un  signal  amoureux  ou  le  départ  d'un 
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pâtre?  Elisabeth,  bouleversée,  en  guettait  la  répé- 
tition. Les  retours  sur  elle-même  la  fatigfuaient 
tant  qu'elle  désirait  se  reposer  sur  quelque  mani- 
festation extérieure,  sur  quelque  musique  dé- 
chirante, du  soin  d'exprimer  sa  peine.  Mais 
le  silence  la  rendit  à  la  solitude  de  l'amour 
Cet  amour,  l'avait-elle  ressenti  auparavant,  ou 
l'éprouvait-elle,  ainsi  atteinte,  pour  la  première 
fois?  Il  écartait  d'un  geste  de  conquête,  d'un 
geste  si  brutal  et  si  sur,  tous  les  dégoûts  qu'elle 
avait  accumulés  en  quelques  semaines,  à  mesure 
qu'elle  découvrait  les  secrètes  vilenies  commises 
autour  d'elle  en  son  nom.  A  Philippe  Lagier 
même  elle  pardonnait  son  impudent  aveu,  en 
faveur  de  l'avertissement  qu'il  lui  avait  donné  à 
Grenoble  et  qui  lui  revenait  à  la  mémoire  comme 
une  prédiction  réalisée. 

—  Aimer  si  l'on  vous  aime,  avait-il  dit,  si  l'on 
vous  épargne  toute  difficulté,  tout  effort,  le  beau 
mérite!  Aimer  quand  on  est  délaissé,  trahi, 
oublié,  quand  on  vous  marche  sur  le  cœur,  cela, 
oui,  c'est  aimer. 

Pourquoi  s'était-elle  révoltée  alors  contre  de 
si  justes  paroles?  Albert,  toute  la  nuit,  lui  avait 
marché  sur  le  cœur  :  l'avait-elle  jamais  aimé 
comme  à  cette  heure  où  elle  ouvrait  tout  grands 
les  yeux  sur  l'obscurité  de  sa  vie?  Le  matin  où, 
pour  la  première  fois,  il  avait  prononcé  à  son 
oreille  les  paroles  que  toute  jeune  fille  attend  et 
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dont  elle  n'est  pas  étonnée,  l'après-midi  où  son 
fiancé,  timidement,  lui  avait  effleuré  la  joue  des 
lèvres,  à  Saint-Martin  d'Uriage,  le  soir  où  elle 
était  devenue  femme,  sans  même  savoir  compo- 
ser de  sa  douleur  une  offrande  de  tendresse,  rien 
de  cela  ne  lui  apportait  de  souvenirs  comparables 
en  intensité  à  cette  sensation  de  détresse  qui  la 
brisait.  Fallait-il  perdre  son  bonheur  pour  en 
savoir  le  prix?  Et  même  elle  l'avait  perdu  sans 
le  comprendre  encore.  Pour  que  son  humiliation 
fût  complète,  elle  devait  l'apprendre  d'un  autre 
amour  qui  passait  en  elle  comme  un  mal  conta- 
gieux et  qui  de  son  feu  la  dévorait. 

La  fraîcheur  croissante  des  dernières  heures  de 
la  nuit  ne  parvenait  pas  à  calmer  sa  fièvre.  Dès 
qu'il  avait  touché  son  visage,  le  vent  tiédissait. 
Elle  serrait  à  pleines  mains  le  rebord  de  la  fenêtre 
pour  se  soutenir.  Tant  de  pensées,  et  de  si  lourdes, 
en  une  seule  fois,  l'écrasaient.  Des  murmures, 
puis  de  petits  sanglots  étouffés,  qui  partaient  de  la 
chambre  des  enfants,  la  redressèrent,  attentive, 
mais  ne  réussirent  pas  à  la  détacher  de  son  poste. 
Contrairement  à  ses  habitudes,  elle  ne  s'approcha 
pas  de  la  porte  de  communication  et  laissa  Marie- 
Louise,  dont  elle  avait  distingué  la  voix,  se  dé- 
battre sans  secours  contre  le  cauchemar.  Elle 
s'enfermait  farouchement  dans  son  désespoir,  et 
la  dernière  phrase  du  journal  d'Albert,  si  cruelle 
dans  son  égoïsme,  lui  devint  elle-même  intelli- 
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^ble.  Déjà  la  fillette  s'était  rendormie  quand  elle 
iut  en  état  de  la  rejoindre. 

«  La  coupe...  du  bonheur  »  ,  songea-t-elle  en 
se  reportant  aux  derniers  mots  qu'avait  dits  l'en- 
fant. 

Elle  l'avait  tenue  dans  ses  mains,  la  divine 
coupe.  Elle  l'avait  reçue  comme  un  trésor  auquel 
elle  avait  droit,  et,  la  reg^ardant  à  peine,  elle 
l'avait  goûtée  distraitement,  puis  l'avait  laissé 
prendre. 

Gomment  ne  pas  même  avoir  soupçonné  ce 
que  pouvait  contenir  l'existence  ?  Elle  ne  se 
défendait  plus  contre  les  imputations  d'Albert. 
Se  défendre,  c'était  aug^menter  l'influence  de  sa 
rivale.  Ellle  préférait  être  elle-même  la  coupable. 
Oui,  à  son  foyer,  on  respirait  une  odeur  de  mort, 
et  non  l'enchantement  de  la  vie.  Au  lieu  d'une 
chaude  darté,  on  trouvait  en  entrant  la  nuit  et  le 
froid. 

«  Pourquoi,  suppliait-elle  en  condamnant  son 
passé,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  avertie?  J'étais  si 
jeune,  si  naïve  et  ignorante!  Ne  me  serais-je  pas 
formée?  Les  jeunes  filles  ne  savent  pas.  On  ne 
leur  dit  pas  que  chacun  a  sa  maison  à  construire, 
son  feu  à  garder.  Ellles  assemblent  les  pierres  au 
hasard  et  le  premier  vent  disperse  leurs  cendres. 
Il  est  méchant  de  ne  pas  les  aider.  » 

Mais  sa  réponse,  sa  mémoire,  sans  hésiter,  la 
lui  fournit.  Elle  se  rappela  toutes  les  circonstance», 
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fréquentes  surtout  au  début  de  leur  mariag^e,  où 
Albert  avait  tenté  de  secouer  son  apatbie,  de  lui 
communiquer  u«  peu  d'énerg^ie  vitale.  En  voyage, 
au  coin  du  feu,  l'hiver,  à  Paris,  sur  la  terrasse  de 
Saint-Martin,  l'été,  il  animait  pour  elle  le  passé, 
la  nature,  l'art,  les  livres,  le  moment  qui  va  s'en- 
fuir. Que  de  temps  et  d'efforts  il  avait  employés 
pour  l'intéresser,  pour  la  passionner,  pour  aug- 
menter la  valeur  de  ses  jours  !  Elle  y  cherchait 
avec  attendrissement,  elle  y  trouvait  des  témoi- 
gnag^es  de  tendresse. 

«  11  m'a  aimée.  Il  m'a  aimée  avant  elle.  Quand 
il  me  parlait  avec  enthousiasme,  avec  émotion,  de 
ses  oeuvres  préférées  ou  des  choses  d'autrefois, 
c'était  d'amour  qu  il  m'entretenait.  Pour  com- 
prendre la  vie,  il  faut  l'aimer,  il  faut  aimer.  Je 
le  vois  maintenant...  » 

File  lui  avait  opposé  cette  muraille  contre 
laquelle  échouent  tous  les  assauts  :  la  force 
d'inertie.  Sa  résistance  avait  été  de  tous  les  ins- 
tants. Vivre,  pour  elle,  c'était  se  laisser  vivre. 
N'accomplissait-elle  pas  chaque  jour  ses  menues 
obligations  de  maîtresse  de  maison  et  ses  devoirs 
maternels  encore  si  faciles?  Qu'exiger  davantage? 
L'amertume  que  son  mari  montrait  quelquefois, 
qu'il  surmontait  rapidement,  mais  qui  souvent 
paraissait  sur  ses  traits  lorsqu'il  rentrait,  elle  s'en 
offusquait  alors  comme  d'une  injustice.  Mainte- 
tenant,  elle  se  l'expliquait.  Il  manquait  au  foyer 
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une  âme  vivante,  et  même  joyeuse,  donnant  aux 
plus  humbles  soins,  aux  plus  chétives  besognes 
leur  sens,  répandant  autour  d'elle  cette  harmo- 
nie, cette  détente,  cette  sérénité  qui  permettent  à 
l'homme  de  pensée  de  suivre  jusqu'au  bout  le 
cours  de  ses  méditations,  de  les  recueillir  et  de 
les  propager  ensuite,  non  en  phrases  troublantes, 
mais  avec  une  calme  autorité,  capable  d'apaiser, 
de  réconforter  les  autres  hommes,  et  d'arrêter 
pour  eux,  afin  de  leur  en  traduire  le  sens,  le 
temps  qui  fuit.  Ainsi,  par  une  intuition  exaltée, 
confuse  et  pathétique,  elle  pénétrait  le  rôle  que 
la  destinée  attendait  d'elle,  et  auquel  elle  avait 
failli. 

Ses  edfants  mêmes  avaient  mieux  apprécié  leur 
père.  Quand  ils  l'accueillaient  de  leurs  rires,  de 
leurs  exclamations  de  joie,  et  qu'ils  lui  récla- 
maient sans  cesse  de  nouvelles  inventions  de  jeux 
ou  d'histoires,  ils  lui  rendaient  hommage  instincti- 
vement. Ils  attribuaient  à  sa  présence,  à  son  acti- 
vité jamais  lasse,  le  pouvoir  de  doubler  leur  plai- 
sir de  vivre.  Et  lui  même  ne  rencontrait  qu'indo- 
lence ou  indifférence,  comme  si  jamais  il  ne  devait, 
malgré  sa  force,  éprouver  à  son  tour  la  nécessité 
de  se  reposer  et  de  se  renouveler.  D'année  en 
année,  il  s'était  senti  plus  seul  et  inapaisé.  Et 
d'autres  femmes,  flairant  cet  isolement,  le  guet- 
taient, le  tentaient,  reconnaissant  par  là  même 
sa  supériorité    Elle  n'avait  pas  deviné  cette  me- 
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nace  qui  pesait  sur  elle.  Elle  n'avait  pas  prévu 
Anne  de  Sézery,  si  facile  à  prévoir.  Incontestable- 
ment elle  était  elle-même  l'origine  et  la  cause  de 
son  malheur. 

Brusquement,  elle  recula  de  la  fenêtre,  voyant 
devant  elle,  con«me  une  apparition,  un  passage 
du  Journal,  le  plus  cruel,  et  qui  descendait  si 
loin  dans  un  coeur  d'îiomme,  celui  qui  avait  trait 
au  mystère,  à  la  fatalité  de  l'amour,  celui  qui 
osait  dire  que,  dans  le  bonheur  même,  on  ne 
peut  jamais  être  sûr  de  son  désir.  Elle  tendit  les 
bras  en  avant  afin  de  l'écarter.  Non,  non,  il  lui 
aurait  suffi  de  veiller  pour  triompher  de  son  enne- 
mie. Elle  avait  été  surprise  en  sommeil  et  sans 
armes.  Mais  sa  défaite  était  bien  irréparable. 
L'autre  av3i'.  trop  bien  compris  ce  qu'elle- 
même  avait  négligé.  Parvenue  à  cette  dernière 
étape  de  la  course  affolée  que  sa  pensée  suivait 
sans  direction,  elle  se  laissa  tomber  dans  le  déses- 
poir. Pourquoi  n'avait-elle  pas  été  blessée  aussi 
cruellement,  lorsqu'elle  avait  appris  la  trahison 
de  son  mari?  La  douleur  était  donc,  comme 
l'amour,  un  abîme  dont  on  n'a  jamais  exploré 
toute  la  profondeur.  Cette  méditation  qu'elle 
subissait  et  ne  gouvernait  pas,  qui  était  compa- 
rable à  quelque  veillée  funèbre  auprès  d'un 
parent  mort,  transformait,  momentanément,  sa 
connaissance  et  non  pas  son  courage.  Elle  voyait 
clair  en  elle,  mais  elle  mesurait  mieux  sa  faiblesse 
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et  s'y  abandonnait.  A  quoi  bon  découvrir  son 
erreur  si  tard,  et  quand  tout  est  perdu? 

La  nuit,  à  pas  de  loup,  s'éloig^nait.  Sur  la 
bordure  des  montagfnes,  les  premières  lueurs  du 
matin  commençaient  d'apparaître,  dorées  sur  un 
ciel  vert,  un  ciel  d'une  couleur  si  fraîche,  si  neuve 
et  pure.  Les  étoiles  se  désag^rég^eaient,  se  fon- 
daient dans  l'éther,  comme  la  neig^e  à  la  chaleur. 
Sur  son  visagfe  inondé  de  larmes,  Elisabeth  sentit 
tout  à  coup  le  soleil.  Troublée  dans  sa  peine,  elle 
frissonna  et  porta  les  mains  à  ses  yeux  comme 
pour  les  soustraire  à  cet  audacieux  contact.  A 
travers  les  doigts,  la  lumière  la  pénétra.  Autour 
d'elle,  le  jardin,  la  prairie,  les  bois,  la  nature 
entière  ressuscitait.  Les  arbres,  tout  à  l'heure 
mêlés,  se  séparaient,  se  profilaient  sur  la  clarté 
d'or  qui  montait,  qui  envahissait  l'espace.  Dans 
les  massifs,  les  oiseaux  chantèrent  à  plein  g^osier 
le  retour  du  jour.  C'était  la  vie  qui  sans  hésita- 
tion, d'un  g^este  sûr,  reprenait  son  domaine. 
Alors  elle  fut  prise  d'un  fou  désir  de  vivre. 

Vivre?  elle  ne  savait  pas,  elle  essaierait.  Sa 
maladresse,  son  ignorance,  son  apathie,  elle  les 
combattrait.  Pour  elle-même?  Il  était  trop  tard. 
Pour  ses  enfants  qui  ne  lui  ressembleraient  pas. 
Mais  n'était-ce  pas  bien  dur  de  songer,  déjà,  à 
d'autres  bonheurs  qu'au  sien?  Timidement,  elle 
s'approcha  de  son  miroir  et,  couronnée  d'aurore 
comme  de  fleurs,  elle  se  vit  si  nouvelle,  quoique 
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pâle  et  les  yeux  roug^ls,  que  l'espoir  lui  perça  le 
cœur  comme  une  llèche  de  soleil. 

«  Je  suis  si  jeune  !  Elle  est  moins  jeune.  ■ 
Elle  essaya  de  se  sourire,  mais  n'y  réussit  pas  > 
Le  jour  éclatant  la  baignait  de  sa  mag^nificence. 
Pourtant,  elle  tremblait  de  froid  : 

a  Le  jour.  La  vie.  Ils  ne  me  réchauffent  pas.  » 

Détournée  du  miroir,  elle  concentra  sa  pensée, 

sa  pauvre  pensée  fatiguée,  sur  un  point  unique 

qui  devenait  l'axe  de  ses  actions,  comme  l'astre 

était  celui  du  monde  : 

«  Maintenant,  oui  maintenant,  je  sais  que  je 
l'aime.  Et  je  n'attends  rien  de  lui  que  de  la  dou- 
leur... • 

Et  cette  exaltation  de  souffrance,  elle  compre- 
nait confusément  que  c'était  déjà  une  vie  diffé- 
rente qui  se  levait  sur  elle. 


TROISIÈME  PARTIE 
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Une  légende  allemande,  destinée  à  nous  mon- 
trer que  le  temps  est  de  pure  convention,  rap- 
porte l'aventure  miraculeuse  d'un  jeune  moine 
qui,  doutant  de  l'éternité,  fut  attiré  dans  un 
bois  proche  de  son  ermitage  par  le  chant  d'un 
oiseau.  C'était  un  chant  si  délicieux  qu'on  ne  se 
lassait  pas  de  l'entendre.  Quand  le  moine  rega- 
gna son  couvent,  il  n'y  reconnut  plus  personne, 
et  l'on  calcula  sur  ses  souvenirs  que  trois  cents 
ans  avaient  dû  se  passer  depuis  son  départ.  Il  les 
avait  pris  pour  quelques  minutes. 

Elisabeth,  après  sa  nuit  de  veille,  se  trouva  si 
fatiguée  qu'elle  crut,  au  contraire,  porterie  poids 
de  longues  années.  EUle  n'était  pas  préparée  à 
pénétrer  si  avant  dans  la  forêt  de  la  vie.  Elle 
avait  tant  cherché  son  chemin  qu'elle  était  lasse 
à  mourir.  Sa  santé  en  fut  altérée,  et  elle  dut 
garder  le  lit  plusieurs  jours.  On  expliqua  sa 
maladie  par  la  traîtrise  des  premières  soirées  de 
septembre  qui  simulent  la  douceur  de  l'été  et  sont 
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déjà  froides.  Ce  repos  forcé  lui  permit  de  mûrir 
ses  résolutions  qui  étaient  de  changer  d'existence. 
Elle  se  sentait  hors  d'état  de  subir  les  visites  qui 
déjà  menaçaient  sa  convalescence,  et  de  recom- 
mencer une  parade  mondaine  dont  ses  nouvelles 
pensées  lui  représentaient  la  vanité.  Aussitôt 
rétablie,  elle  annonça  son  intention  de  s'installer 
à  Saint- ^îartin-d'Uriage. 

—  C'est  insensé,  lui  objecta  son  père,  on 
n'habite  pas  la  montagne  en  automne,  surtout 
quand  on  relève  d'une  bonne  fièvre.  Et  que  diront 
nos  amis? 

Tranquillement,  mais  fermement,  elle  donna 
ses  raisons  : 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  la  montagne.  L'air 
qui  est  plus  vif  achèvera  de  me  rendre  la  santé, 
et  fortifiera  les  enfants.  Enfin,  je  désire  voir 
moins  de  monde.  Dans  ma  situation,  cela  vaut 
mieux.  Et  vous  monterez  souvent  chez  nous. 

—  Chez  Albert,  rectifia  sèchement  M.  Molay- 
Norrois,  qui  s'étonnait  de  rencontrer  au  lieu  de 
la  malléable  indifférence  de  sa  fille  une  volonté 

tissi  arrêtée. 
Blessée,  elle  répliqua  : 

—  C'est  vrai,  mais  il  n'y  viendra  pas. 

—  Et  si  tu  te  trompais? 

—  Tous  me  recevriez,  père. 

Satisfait  d'avoir  prouvé  d'un  mot  l'importance 
de  son  rôle,  il  n'insista  pas  davantage. 
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On  rouvrit  la  maison  rustique  de  Saint-Martin. 
Les  enfants  retrouvèrent  avec  de  joyeuses  démons- 
trations ses  galeries  de  bois  qui  faisaient  le  tour 
des  murs.  Un  grand  jardin,  clos  d'une  simple 
barrière,  la  séparait  du  chemin  rural.  C'était  plu- 
tôt un  verger  abandonné  où  poussaient  au  hasard 
des  arbres  fruitiers,  des  plantes  sauvages  et  des 
fleurs.  Du  côté  de  la  ferme,  des  bouquets  de 
sapins,  une  charmille,  un  ruisseau  lui  donnaient 
un  petit  air  de  parc.  En  face  de  la  grille  d'entrée, 
une  allée  de  platanes  aboutissait  à  l'église,  dont 
le  bâtiment  neuf  s'adosse  à  un  vieux  clocher 
roman  au  toit  de  pierre,  dernier  vestige  d'une 
ancienne  chapelle. 

Le  village  de  Saint-Martin  est  bâti  sur  une  sail- 
lie des  pentes  de  Chamrousse.  De  la  montagne, 
une  mer  de  verdures,  prairies  et  sapinières, 
semble  se  précipiter  sur  ses  hameaux  disséminés 
pour  les  submerger.  En  bas,  c'est,  au  premier 
plan,  le  château  de  Saint-Ferriol,  campé  avec 
une  jolie  crânerie  sur  un  promontoire  boisé,  et 
qui  joue  à  la  forteresse  avec  ses  tourelles,  ses 
pignons,  ses  terrasses  superposées.  A  deux  cents 
mètres  au-dessous  s'étale  le  frais  vallon  d'Uriage. 
De  ce  belvédère  qu'isolent  les  arbres,  on  domine 
un  horizon  étendu  que  ferment,  au  loin,  les  mon- 
tagnes du  Drac  et  de  la  Chartreuse.  Quand  la 
cloche  toute  voisine  tinta  le  dernier  angélus,  Elisa- 
beth, qui  achevait  de  ranger  sa  chambre,  vit  de 
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sa  fenêtre  les  troupeaux  qui  rentraient  et  le  soir 
qui  montait  de  la  plaine.  La  paix  de  la  campag^ne 
était  si  complète  qu'elle  la  reçut  dans  son  cœur. 

Les  feux  du  casino  et  des  hôtels  s'allumaient. 
Elle  fut  contente  d'en  être  éloig^née.  Là,  elle  se 
ressaisirait  mieux.  Une  impression  qui  datait  des 
premiers  temps  de  son  mariag^e  lui  revint,  comme 
naturellement,  à  la  mémoire.  Albert,  devant  un 
soir  pareil,  lui  avait  pris  la  main  pour  la  porter  à 
ses  lèvres  : 

—  Reg^arde,  lui  avait-il  dit,  nous  sommes 
séparés  du  monde.  Avec  mon  travail  et  toi,  je  ne 
désire  rien. 

Elle  n'avait  pas  compris  la  plénitude  de 
bonheur  qu'il  attendait  d'elle,  et  que  ce  bonheur 
»i  simple  devait  être  jalousement  g^ardé. 

La  nuit  commença  de  la  décevoir.  Cette  vieille 
bâtisse  aux  longs  couloirs,  aux  vastes  chambres, 
quand  il  fallut  y  dormir,  elle  s'en  effraya,  comme 
si  chaque  recoin  pouvait  receler  quelque  péril 
inconnu.  Elle  n'osait  ni  inspecter  les  lieux,  ni  se 
livrer  au  sommeil.  Longtemps  elle  entendit  son- 
ner les  heures  à  une  vieille  horloge  placée  dans 
le  corridor  qui  paraissait  se  déclancher  à  chaque 
coup  et  annoncer  des  fantômes.  Du  temps  d'Al- 
bert, elle  n'avait  jamais  eu  peur.  Tout  un  appren- 
tissage lui  était  désormais  nécessaire  pour  raffer- 
mir son  courage,  corriger  sa  faiblesse. 

Marie-Louise  et  Philippe  eurent  bientôt  épuisé 
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les  avantag-es  du  chang^ement.  La  camaraderie 
des  petits  fermiers,  le  rappel  de  la  volaille  pour 
la  distribution  des  grains,  le  mystère  des  granges 
et  des  instruments  aratoires,  la  bonne  chaleur 
des  écuries,  le  plaisir  d'aller  aux  champs  derrière 
les  vaches,  sous  la  surveillance  de  leur  gouver- 
nante effarouchée,  ne  leur  firent  oublier  que 
quelques  jours  les  promenades  en  automobile,  et 
les  bals  d'enfants  au  casino.  Ils  réclamèrent  im- 
périeusement ces  distractions  plus  raffinées.  Leur 
mère  tenta  de  les  promener,  du  côté  de  Prémol 
ou  de  la  cascade  de  l'Oursière,  dans  les  bois  de 
châtaigniers.  Mais  elle  ne  savait  pas  distinguer 
les  bons  champignons  des  vénéneux,  et  les  en- 
fants infatigables  voulaient  l'entraîner  trop  loin  : 
mal  rompue  à  la  marche,  elle  sentait  la  fatigue 
avant  eux.  Cette  double  infériorité  lui  nuisit  dans 
leur  estime.  Elle  acheva  de  se  perdre  en  essayant 
de  leur  lire  des  histoires.  La  bibliothèque  de 
Saint-Martin,  rassemblée  au  petit  bonheur  sur 
des  planches  de  sapin  blanc,  contenait  toutes 
sortes  de  vieux  livres  hétéroclites,  romans  de 
chevalerie,  recueils  de  légendes  populaires,  bal- 
lades de  France  ou  d'ailleurs.  Elisabeth  avait  vu 
souvent  son  mari  y  jeter  un  coup  d'oeil  rapide,  et 
s'emparer  d'un  volume  qu'elle  croyait  choisi  au 
hasard  et  d'où  s'échappaient  de  fantastiques 
héros.  Quand  elle  voulut  en  faire  autant,  elle 
s'aperçut  de  son  ignorance. 
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—  Tune  sais  pas,  toi,  expliqua  Marîe-Louîse 
condescendante.  Papa  savait.  Et  puis,  il  ne  lisait 
pas,  il  racontait.  C'est  plus  ag^réable. 

Et  l'impertinente  fillette  osait  conclure  : 

—  C'est  moi  qui  te  raconterai  la  Coupe  du 
bonheur. 

Comme  il  était  difficile  de  tenir  une  résolution  ! 
Après  l'exaltation  douloureuse  de  sa  nuit  de  veille, 
qui  l'avait  entraînée  si  haut  dans  son  désir  de 
transformation  et  de  sacrifice,  voici  qu'elle  se 
heurtait  aux  petits  obstacles  quotidiens,  et  que 
déjà  elle  butait  contre  eux.  Jamais  elle  n'attein- 
drait la  fin  qu'elle  s'était  fixée.  A  quoi  bon  la 
poursuivre?  Albert  n'en  saurait  rien.  L'irrépa- 
rable les  séparait.  Il  appartenait  à  un  autre  amour. 
Ainsi  désemparée,  elle  cessait  toute  résistance  et 
s'abandonnait.  Ou  bien  elle  aug^mentait  son  cha- 
grin en  le  tourmentant  comme  on  irrite  une  plaie 
avec  d'inutiles  sondag^es.  Et,  le  soir,  la  vue  des 
lumières  l'attirait.  Déjà  elle  songeait  à  redes- 
cendre pour  mieux  renoncer  à  la  décision  prise 
dans  une  mortelle  insomnie.  L'amour -propre 
seul  la  retenait  encore  :  elle  imaginait  les  re- 
gards ironiques  de  Mme  Passerai  ou  de  Mme  de 
Vimelle. 

Un  jour  qu'elle  suivait  mélancoliquement  l'allée 
des  platanes  dont  les  lourdes  feuilles  sont 
les  premières  à  se  décolorer  dès  l'annonce  de 
l'automne,  elle  céda  à  l'invitation  de  la  chapelle 
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dont  la  porte  était  grande  ouverte.  En  dehors 
de  la  messe  du  dimanche  où  elle  conduisait  les 
enfants,  elle  n'y  pénétrait  jamais.  Elle  chercha  à 
prier,  mais  aucune  invocation  ne  lui  vint,  seule- 
ment des  plaintes  et  des  récriminations  contre  sa 
destinée.  Elle  se  rappela  une  réflexion  d'Albert  : 
incroyant,  il  reconnaissait  la  force  agissante  de 
la  foi  religieuse,  mais  niait  l'existence  de  cette  foi 
chez  tous  ceux  dont  la  vie  n'en  était  pas,  au  moins 
dans  les  circonstances  graves,  le  témoignage.  Et 
il  ajoutait  qu'il  n'avait  guère  rencontré  que  chez 
sa  mère  cette  incessante  élévation  de  la  pensée 
dans  les  plus  humbles  actes  qui  se  trouvaient 
transfigurés  par  l'expression  d'une  joie  intérieure. 
Ce  fut  pour  elle  l'occasion  d'un  remords.  Elle 
était  sans  nouvelles  de  Mme  Derize  depuis  son 
départ  de  Grenoble.  Chaque  année,  celle-ci 
passait  l'été  à  Saint-Martin  :  comment  avait-elle 
supporté  les  chaleurs?  Pourquoi  l'avoir  ainsi 
privée  de  l'air  de  la  campagne  et  àz-  la  présence 
de  ses  petits-enfants?  Pourquoi  la  frapper,  la 
punir  d'une  faute  qui  lui  demeurait  étrangère  et 
qu'elle  avait  si  fermement  blâmée?  Elisabeth  eut 
honte  de  son  oubli,  et  se  promit  de  le  réparer  dès 
le  lendemain,  pendant  que  la  chaleur  et  la  lu- 
mière d'un  clair  mois  de  septembre  le  permet- 
taient encore.  Ce  fut  sa  prière. 

Le  lendemain,  elle  fit  habiller  de  bonne  heure 
les  enfants,  ravis  d'aller  à   Grenoble.    Mais  au 
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moment  de  partir.  Marie-Louise  jeta  un  reg^ard 
sévère  sur  le  chemin  vide  : 

—  Je  ne  vois  pas  lautomobile. 

—  Nous  descendons  à  pied  jusqu'à  Uriage  où 
nous  prendrons  le  tramway. 

—  Le  tramway?  répétèrent  les  gamins  avec 
amertume. 

Gâtés  par  la  machine  des  Passerat,  ils  goûtaient 
peu  ce  mode  de  transport.  Néanmoins  ils  se  rési- 
gnèrent. Au  boulevard  des  Adieux,  lorsqu'ils 
durent  s'engager  dans  un  escalier  obscur,  ils  se 
rebiffèrent  à  nouveau. 

—  Ce  n'est  pas  joli,  joli,  constata  la  fillette 
insolemment. 

—  C'est  tout  noir,  renchérit  le  gros  Phi- 
lippe 

Les  enfants  ne  se  rangent  pas  volontiers  du  côté 
des  vaincus  :  c'est  la  vie  qui  les  pousse.  Elisabeth 
les  fit  taire  à  grand'peine.  Déjà  elle  s'inquiétait 
de  l'accueil  de  sa  belle-mère  et  ne  tenait  pas  à  lui 
amener  deux  enfants  terribles.  La  vieille  Fan- 
chette  qui  leur  ouvrit  la  porte  montra  à  la  jeune 
femme  une  figure  revêche;  mais,  quand  elle  la 
vit  ainsi  accompagnée,  elle  se  dérida.  Mme  Derize 
les  reçut  de  son  humeur  égale  et  douce,  comme 
si  elle  n'avait  pas  remarqué  l'abandon  où  elle 
avait  été  laissée.  De  cette  manière  elle  supprimait 
les  excuses  et  la  gène.  Elle  admira  les  joues  roses 
des  deux  bambins  qui   se  réservaient,    partagés 
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entre  l'instinctif  éloijjnement  de  l'âge  et  la  sym- 
pathie qu'elle  leur  inspirait. 

—  Déjà  de  retour  à  Grenoble?  demanda-t-elle 
à  Elisabeth. 

—  De  passage  seulement.  Nous  venons  dé- 
jeuner chez  vous,  ma  mère. 

Fanchette,  qui  écoutait,  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Il  faut  encore  les  nourrir,  les  pique-assiette  ! 

—  Vous  mangerez  bien  mal,  avait  déjà  répondu 
Mme  Derize  de  sa  voix  tranquille,  mais  tant  pis 
pour  vous. 

—  J'ai  apporté  un  pâté,  et  des  petites  fraiset 
des  bois  de  Ghamrousse  que  vous  aimiez. 

—  Ah!  vous  me  gâtez. 

—  Gomme  si  on  n'avait  pas  de  quoi  leur  donner 
à  dîner!  bougonna  encore  la  servante  qui  ne  se 
réclamait  d'aucune  logique. 

Ce  ravitaillement  n'était  pas  inutile.  Pendant 
le  repas,  à  ces  détails  que  seules  les  femmes 
savent  remarquer  ou  devinei ,  Elisabeth  recon- 
nut une  diminution  d'aisance.  Elle  regarda  plus 
attentivement  la  mère  d'Albert,  et  constata  sur  son 
visage  des  changements,  une  altération  qu'elle 
n'avait  pas  aperçus  à  l'arrivée.  Elle  en  accusa  les 
chaleurs  d'un  été  lourd,  supporté  sans  sortir  de  la 
ville  qu'un  cirque  de  montagnes  entoure  comme 
pour  rassembler  sur  cette  plaine  les  rayons  du 
soleil.  Combien  elle  avait  eu  tort  de  ne  pas  lui 
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proposer  de  monter  à  Saint-Martin  où,  chaque 
année,  elle  se  reposait  au  bon  air!  Tout  de  suite 
après  déjeuner,  elle  formula  cette  offre  qui  lui 
tenait  à  cœur. 

—  Ma  mère,  nous  voua  emmenons  à  Uriaçe. 

—  Il  est  bien  tard,  objecta  Mme  Derize  qui 
rougit  aussitôt,  craignant  que  cette  parole  ne  fût 
interprétée  comme  une  plainte 

Mais  ce  léger  afflux  de  sang  ne  colora  pas  long- 
temps ses  pommettes.  Elle  ajouta  : 

—  Je  veux  dire  que  la  saison  est  déjà  bien 
ivancée. 

—  II  nous  reste  une  partie  de  septembre  et  oc- 
tobre. L'automne  est  souvent  prodigue  de  beaux 
jours.  L'église  est  à  deux  pas  de  la  maison.  Vous 
aurez  les  enfants.  Venez,  je  vous  en  prie. 

Fanchette,  en  desservant,  continuait  d'être  la 
proie  de  sentiments  contraires  et  malmenait  la 
vaisselle.  On  aurait  pu  inviter  Madame  plus  tôt, 
mais  un  séjour  à  la  montagne  lui  serait  encore 
profitable. 

Mme  Derize,  un  peu  étonnée  de  tant  d'insis- 
tance, considérait  sa  belle-fille  avec  bonté.  Elle 
se  demandait  à  quoi  elle  devait  cette  manifesta- 
tion inattendue.  Avait-elle  eu  raison  de  confier 
les  cahiers  d'Albert  à  Philippe  Lagier  pour  les 
remettre  à  la  jeune  femme?  Elle  s'était  beaucoup 
reproché  sa  hardiesse.  Souvent  elle  en  A/ait  des 
remords,  et  un  peu  de  frayeur.  Pouvait-elle  se 
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rassurer,  et  même  entrevoir  dans  l'obscur  avenir 
une  lueur? 

—  Je  serai  contente  de  vous  rejoindre,  acceptâ- 
t-elle enfin. 

—  Non,  non.  C'est  un  enlèvement.  Vous  par- 
tirez ce  soir  avec  nous. 

Gomme  les  faibles  et  les  timides,  Elisabeth 
montrait  une  obstination  nerveuse.  Avec  une 
volonté  incertaine  on  ne  poursuit  que  des  résul- 
tats immédiats. 

—  Eh  bien!  faisons  nos  paquets,  répondit 
presque  gaiement  la  vieille  femme  qui  pressentait 
cet  état  d'esprit. 

A  Uriage,  quand  on  apprit  l'arrivée  de  Mme  De- 
rize  mère,  la  société  des  Molay-Norrois  blâma 
unanimement  la  conduite  d'Elisabeth.  C'était  une 
absurde  concession  sentimentale.  Mieux  eût  valu 
demeurer  dans  l'intransigeance.  Saint-Martin  fut 
peu  fréquenté.  Personne  ne  se  souciait  de  ren- 
contrer une  vieille  femme  d'origine  quasi  popu- 
laire. M.  Passerat,  qui,  jadis,  avait  eu  l'occasion 
de  l'entendre  causer,  prit  sa  défense,  mais  s'y 
montra  par  habitude  pusillanime. 

—  Elle  a  des  lettres,  je  vous  assure. 

Mme  de  Vimelle  le  cloua  d'un  affreux  jeu  de 
mots  : 

—  Une  ancienne  receveuse  des  postes. 
Philippe  Lagier,  parti  pour  Florence  au  lende- 
main de  son  lamentable  échec,  n'était  plus   là 
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pour  imposer  le  respect  de  sa  vieille  amie.  Pour- 
tant, Mme  Molay-]Sorrois  multipliait  ses  visites  à 
sa  fille,  et  même  faisait  des  avances  à  la  mère 
d'Albert.  Elisabeth,  absorbée  par  son  idée  fixe, 
se  montra  injuste  en  ne  remarquant  pas  des 
efforts  aussi  méritoires.  Un  autre  drame  se  dé- 
nouait à  côté  d'elle,  qu'elle  ne  soupçonnait  pas. 

On  ne  parlait  jamais  de  l'absent  à  Saint-Mar- 
tin, mais  sa  pensée  habitait  la  maison.  Elle  obsé- 
dait sans  relâche  les  deux  femmes  dont  l'une,  la 
jeune,  se  taisait  par  fierté,  tandis  que  l'autre 
s'imposait  le  silence  par  délicatesse,  se  gênant 
même  vis-à-vis  des  enfants,  afin  de  ne  pas  en- 
freindre une  consigne  qu'elle  comprenait  tout  en 
la  déplorant.  Mme  Derize  ne  comparait  pas  les 
torts  de  sa  belle-fille  à  ceux  de  son  fils.  Elle  eût 
simplement  désiré  d'incliner  Elisabeth  à  l'indul- 
gence. Ordonnée  dans  sa  vie  intérieure  et  peu 
crédule  à  la  durée  des  passions  illégitimes,  elle 
ne  désespérait  pas  du  retour  d'Albert. 

Quinze  jours  la  situation  se  prolongea,  ainsi 
tendue.  C'était  surtout  le  soir,  après  le  coucher 
de  Marie-Louise  et  de  Philippe,  qu'elle  était 
presque  intolérable.  Sous  la  même  lampe,  les 
deux  femmes  travaillaient  :  l'une,  avec  des  lu- 
nettes et  penchée,  à  un  gros  tricot  de  laine,  des- 
tiné à  réchauffer,  l'hiver,  le  mioche  d'un  voisin 
sans  ressources;  l'autre,  droite,  en  se  guidant 
de  loin,  à  un  ouvrage  de  tapisserie  qu'elle  con- 
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tinuait  mollement  et  sans  plaisir.  Elles  échan- 
geaient des  propos  indifférents,  puis  la  con- 
versation retombait.  L'immobilité  de  la  cam- 
pagne nocturne  les  environnait,  les  pénétrait,  les 
figeait. 

«  Pourquoi  ne  me  parle-t-elle  pas?  songeait 
Elisabeth  en  élargissant  sa  blessure.  Albert  la  pré- 
tendait si  intelligente,  si  supérieure  à  la  sotte  que 
je  suis.  Elle  ne  se  met  pas  en  frais  pour  moi.  Je 
n'en  vaux  pas  la  peine.  Alors,  pourquoi  a-t-elle 
accepté  de  venir?  » 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  la  vieille  femme 
s'adressait  les  mêmes  reproches. 

"  Elle  souffre,  se  disait  celle-ci.  Elle  souffrirait 
moins,  si  elle  confiait  son  secret  que  je  devine  avec 
la  crainte  de  me  tromper.  Je  devrais  m'appro- 
cher  d'elle,  l'attirer,  l'apaiser  et  je  n'ose.  Je  sens 
un  poids  sur  ma  poitrine,  qui  m'oppresse,  qui 
m'étouffe.  Mes  lèvres  vont  s'ouvrir,  elles  s'ou- 
vrent, et  je  reste  muette.  Pourquoi,  mon  Dieu, 
ai-je  si  peu  de  courage?  » 

Elisabeth,  vaincue,  se  décida  la  première,  dans 
l'allée  des  platanes  où  déjà  le  pas  léger  des  deux 
femmes  écrasait  quelques  feuilles  mortes  : 

—  Ma  mère,  savez-vous  où  il  est  maintenant? 
Tout  agitée  d'émotion,  la  mère  d'Albert  répon- 
dit très  vite  : 

—  Il  ne  m'écrit  pas  souvent,  et  pas  longue- 
ment. Il  voyage. 
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—  Dans  quel  pays? 

—  Sa  dernière  lettre  était  datée  d'Irun,  en  Es- 
pag^ne. 

Elle  ajouta,  comme  Elisabeth,  déjà,  ne  deman- 
dait plus  rien  : 

—  C'est  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  mais 
tout  près  de  la  frontière. 

Cette  pauvre  phrase  tomba  comme  une  de  ces 
lourdes  feuilles  de  platane  dont  le  moindre  vent 
brise  l'attache.  Et  ce  fut  tout.  L'occasion  qu'elles 
avaient  tant  attendue  était  passée. 

Le  soir,  Elisabeth  ne  se  coucha  que  très  tard. 
Elle  revint  au  salon  après  que  sa  belle -mère  se 
fut  retirée,  et,  pour  tromper  sa  fièvre,  tenta  de 
prendre  un  livre.  Pour  mieux  fixer  son  attention, 
elle  posa  les  mains  de  chaque  côté  du  visag^e. 
Une  demi-heure  s'était  écoulée  qu'elle  n'avait  pas 
encore  tourné  le  feuillet.  Elle  lisait  toujours  les 
mêmes  mots  : 

«  En  voyage.  Il  est  en  voyage.  » 

Elle  se  souvenait  des  rares  voyages  où  elle  avait 
accompagné  son  mari,  en  Allemagne,  à  Munich 
et  à  Nuremberg,  en  Touraine,  aux  châteaux  des 
bords  de  la  Loire.  Le  départ  communiquait  à 
xilbert  une  joie  exubérante,  «  une  joie  de  con- 
quête, »  disait-il  :  il  allait  s'emparer  de  pays 
nouveaux.  Dans  les  musées,  devant  un  paysage 
orné  d'histoire,  il  s'exaltait,  il  expliquait,  il  com- 
mentait, il  opérait  des  rapprochements  qu'elle 
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n'essayait  même  pas  de  comprendre.  Peu  à  peu, 
cette  bonne  humeur  s'altérait.  Il  devenait  distrait, 
s'absorbait  en  lui-même,  cessait  de  communiquer 
ses  impressions.  Et  le  retour  était  silencieux  et 
déçu.  Pourquoi? 

Pourquoi?  Elle  ne  se  l'était  jamais  demandé. 
Eng^ourdie  et  passive,  elle  se  posait  si  peu  de 
questions,  et  ne  cherchait  pas  à  vivre  de  sa  vie 
propre,  pas  même  de  celle  d'Albert.  Quelle  com- 
pagnie lui  donnait-elle  ?  A  peine  se  fut-elle  ainsi 
interrogée,  qu'une  quantité  de  menus  détails  ou- 
bliés lui  revinrent  à  la  mémoire.  Que  de  bagages 
il  lui  fallait  emporter  !  Et  quelle  importance  pre- 
naient à  chaque  instant  les  mille  incommodités 
qu'aucun  voyageur  n'évite  !  Elle  avait  besoin  de 
tant  de  choses,  elle  se  plaignait  de  toutes  choses, 
comme  si  Albert  avait  eu  le  pouvoir  d'empêcher 
les  trains  de  fumer,  la  pluie  de  tomber,  le  soleil 
de  chauffer,  la  cuisine  d'hôtel  d'empoisonner, 
les  marchands  de  voler,  les  femmes  de  porter 
au  théâtre  de  grands  chapeaux,  et  la  fatigue  de 
venir.  Le  pire  était  qu'elle  n'avait  pas  de  curio- 
sité. La  curiosité  est  un  excitant  qui  supprime 
les  ennuis  de  la  route  pour  les  émotions  qui  nous 
attendent  au  bout.  «  Rien  ne  vous  intéresse,  » 
avait-il  constaté  un  jour  avec  un  rire  forcé.  Elle 
comprenait  maintenant  l'erreur  qu'elle  avait 
commise  en  situant  au  même  plan  les  petites 
oécessités  de  l'existence  et  ce  qu'elle  comporte 


246  LES    YEUX   QUI    S'OUVRENT 

de  gfrave,  d'essentiel  ou  de  nouveau.  Mais  cette 
erreur,  la  plupart  des  femmes  la  commettent,  et 
c'était  une  excuse.  Que  valait  l'excuse  avec  un 
mari  comme  Albert  qui  avait  offert  si  souvent  de 
la  guider? 

Elle  se  leva,  lentement,  pour  chercher  dans 
un  dictionnaire,  puis  dans  un  atlas,  ce  mystérieux 
Irun.  Elle  le  découvrit  sur  le  versant  espagnol  des 
Pyrénées,  au  cœur  du  pays  basque.  Ce  voyage,  il 
en  avait  le  projet  dès  longtemps.  C'était  un  voyage 
indispensable  à  la  composition  de  l'un  de  ses 
volumes  sur  le  paysan.  Là,  disait-il,  à  l'abri  des 
montagnes  s'étaient  conservées  dans  leur  pureté 
primitive  les  traditions  de  la  famille.  Il  lui  avait 
proposé  jadis  de  l'y  accompagner,  mais  avec  si 
peu  d'insistance,  et  en  la  prévenant  que  les  au- 
berges y  étaient  totalement  dépourvues  de  con- 
fortable. Elle  trouva  dans  un  Baedeker  de  l'Es- 
pagne dont  il  s'était  muni  par  avance  un  éloge  des 
paysages  que  baigne  la  Bidassoa,  et  une  notice 
sur  les  coutumes  spéciales  à  la  province  de  Gui- 
puzcoa.  Ces  syllabes  étrangères,  dont  jadis  elle 
8e  fût  amusée,  la  laissèrent  songeuse.  Elle  qui 
n'avait,  pour  ainsi  dire,  jamais  exercé  son  imagi- 
nation, elle  vit  distinctement,  sur  une  route  que 
des  buissons  défeuillés  séparaient  d'un  fleuve,  par 
un  soir  plus  coloré  et  plus  chaud  que  les  soirs 
du  Dauphiné,  une  carriole  de  paysan  qui  rentrait 
à  Irun,  et  dans  cette  carriole,  sur  la  banquette 
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d'arrière,  serrés  l'un  contre  l'autre,  Anne  de 
Sézery  et  Albert  qui  enveloppait  les  épaules  de 
sa  compafyne  d'une  mauvaise  couverture  âe 
cheval,  o  Ainsi  accoutrée,  elle  ne  me  parut 
jamais  d'un  charme  plus  délicat,  n  petite  phrase 
du  Journal  qui  s'était  fixée  dans  son  cœur.  Celle- 
là  ne  devait  montrer  en  voyag^e  aucune  exigence, 
et  jeter  avec  précipitation  sur  le  chang^eant  décor 
le  regard  de  ses  yeux  dorés  si  vantés. 

Elisabeth  s'endormit  sur  ces  images  doulou- 
reuses. Le  lendemain,  elle  bouda  la  vieille  femme 
qu'elle  accusait  de  ses  cauchemars.  Aux  heures 
du  facteur,  elle  se  surprit  à  guetter  le  courrier 
pour  y  découvrir  la  suscription  d'une  lettre  d'Al- 
bert à  sa  mère.  Un  jour,  il  en  vint  une  qui  portait 
le  timbre  de  Paris.  Elle  en  fut  un  peu  soulagée, 
comme  si  l'intimité  qui  la  torturait  devait  être 
diminuée  par  le  retour. 

La  gène  qui  déjà  s'était  glissée  entre  elle  et  sa 
belle-mère  s'épaissit  comme  une  brume  opaque, 
où  chacune  ne  distinguait  plus  ses  vrais  senti- 
ments. Quel  appui  pouvait -elle  attendre  de 
cette  présence?  Tout  ce  qui  lui  rappelait  Albert 
l'irritait,  l'énervait,  et  tout  le  lui  rappelait 
Mme  Derize  se  rendit-elle  compte  de  l'ineffica- 
cité de  son  intervention?  Elle  manifesta  le  désir 
de  retourner  à  Grenoble.  Octobre  annonçait  le 
froid.  Le  matin  du  départ,  parvenant  à  vaincre 
ta  timidité,  elle  dit  enfin  à  Elisabeth  ce  qu'elle 
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avait  préparé  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  : 

—  Mon  enfant,  ayez  confiance  et  soyez  pa- 
tiente. Votre  heure  viendra.  Elle  ne  peut  pas 
manquer  de  venir.  Seulement,  il  ne  faut  pas  vous 
complaire  ainsi  dans  votre  chag^rin. 

Mais  la  jeune  femme  montra  un  visag^e  fermé  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  mère.  Je 
n'ai  pas  de  chag^rin,  je  n'y  pense  jamais. 

Mme  Derize  essaya  de  sourire  : 

—  Vous  êtes  venue  me  chercher  pour  avoir  de 
ses  nouvelles. 

—  Vous  vous  trompez.  Il  n'était  pas  juste  que 
vous  fussiez  privée  par  sa  faute  de  la  compagnie 
de  vos  petits-enfants. 

Déjà  la  mère  d'Albert  qui  avait  épuisé  son 
audace  battait  tristement  en  retraite,  quand  Eli- 
sabeth ne  put  contenir  ses  larmes. 

—  Ma  chère  petite,  pourquoi  pleurez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  nerveux. 

—  Je  le  sais  et  je  vous  en  aime  da.vantage.  Je 
serai  toujours  avec  vous.  Mais  votre  mal,  pour- 
quoi l'augmenter  encore?  Attendez  avec  persévé- 
rance, mais  avec  calme.  Occupez-vous  beaucoup 
de  Marie-Louise  et  de  Philippe.  Ils  sont  votr/ï 
raison  d'espérer,  et  vous  êtes  tout  pour  eux  en  ce 
moment.  Soyez  active,  très  active.  Fatiguez  vos 
jours.  Et  priez. 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Rentrez  bientôt  à  Grenoble.  Je  vous  appren- 
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drai.  Adieu,  mon  enfant.  Que  Dieu  vous  garde. 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent.  Elisabeth 
suivit  des  yeux  le  char  à  bancs  qui  emmenait 
Mme  Derize  à  Uriage,  jusqu'au  détour  qu'un 
châtaignier  fermait. 

a  Pourquoi  est-elle  partie?  »  scupira-t-elle 
quand  elle  ne  vit  plus  rien. 

Après  ce  départ,  ce  fut  celui  de  ses  parents 
qui  fuyaient  Uriaje  désertée.  Isolée  et  préparée 
par  la  douleur,  elle  rechercha  ces  sensations  de 
mélancolie  qui,  l'automne  venu,  se  lèvent  de 
terre  à  chaque  pas  dans  la  campagne  et  qu'elle 
se  représentait  autrefois  comme  des  inventions 
de  poètes.  Elle  comprit  aux  mêmes  lieux  ce  qu'Al- 
bert avait  éprouvé  deux  ans  auparavant,  le  ma- 
laise d'une  vie  incomplète  ou  méconnue,  si  puis- 
sant pour  animer  la  nature.  L'allée  de  platanes, 
encombrée  de  feuilles  épaisses  et  résistantes,  ne 
cachait  plus  la  chapelle  dont  l'invitation  devenait 
plus  évidente  ;  mais  ce  n'était  pas  là  sa  prome- 
nade. Elle  lui  préférait  les  chemins  qui  vont  se 
perdre  au  cœur  des  bois  de  châtaigniers,  et  d'où 
l'on  aperçoit,  par  intervalles,  les  montagnes 
sauvages.  Mais  elle  ne  s'aventurait  pas  loin,  à 
cause  de  la  peur.  Ses  enfants  s'étonnaient  de  son 
humeur  changée.  Elle  s'inquiétait  moins  d'eux 
que  de  son  propre  souci.  Le  soir,  quand  les  bœufs 
rentraient  et  s'assemblaient  autour  de  l'abreuvoir 
trop  étroit,  elle  détestait  cette  paix  que  les  bêtes 
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et  leurs  bouviers  respiraient.  Octobre  l'envelop- 
pait d'une  angoisse  où  elle  trouvait  du  charme. 
Elle  se  faisait  du  mal  avec  volupté. 

Toute  sa  maison  se  ressentait  de  cet  état  de 
faiblesse.  Un  jour,  enfin,  elle  reçut,  de  Grenoble, 
un  avertissement.  Mme  Derize,  inquiète  de  ne  pas 
la  voir  revenir,  lui  écrivait  une  lettre  pressante 
dont  la  fin  lui  rendit  un  peu  de  clairvoyance  : 
•  Ma  chère  Elisabeth,  disait  la  vieille  femme, 
cette  saison  et  l'isolement  ne  vous  valent  rien.  Et 
vous  ne  pensez  pas  à  Marie-Louise  et  à  Philippe. 
Il  est  grand  temps  de  vous  occuper  de  leurs  études, 
de  leur  donner  des  compagnons  de  travail  et  de 
jeux.  Vous-même,  avez  besoin  d'un  peu  de  distrac- 
tion et  de  société.  Rentrez  à  Grenoble,  je  vous  en 
prie.  Nous  nous  verrons  souvent,  n'est-ce  pas?  Si 
vous  ne  venez  pas  cette  semaine,  je  monterai 
moi-même  vous  chercher.  Car  je  suis  en  peine  de 
vous,  mon  enfant...  » 

Désemparée,  elle  était  accessible  à  la  première 
influence.  Elle  hâta  ses  préparatifs,  parmi  les  cris 
de  joie  des  deux  bambins  rassasiés  des  plaisirs 
champêtres. 

—  Tout  de  même,  constata  Marie-Louise,  Gre- 
noble, ce  n'est  pas  Paris. 

—  Ce  n'est  pas  Saint-Martin  non  plus,  répliqua 
philosophiquement  Philippe. 

Quand  ce  fut  le  moment  de  prendre  la  voiture, 
Elisabeth  n'avait  déjà  plus  envie  de  s'en  aller.  Eu 
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ville,  elle  retrouverait  la  vie  ordinaire,  la  maison 
de  ses  parents  où  elle  n'était  pas  chez  elle,  et  la 
procédure  de  séparation  au  sujet  de  laquelle  elle 
avait  reçu  plusieurs  réclamations  de  son  avoué 
demeurées  sans  réponse.  Elle  perdrait  cette  liberté 
de  souffrir  qui  lui  était  devenue  chère.  Elle  de- 
vrait s'occuper  de  ses  enfants,  utiliser  ses  jour- 
nées, tandis  qu'elle  s'était  accommodée  de  son 
chagrin. 

Quand  elle  perdit  de  vue  le  château  de  Saint- 
Ferriol  qui  commande  le  vallon  d'Uriage,  et 
qu'elle  se  fut  engagée  dans  la  gorge  de  Gière  dont 
les  parois  étaient  recouvertes  de  hardis  buissons 
dorés,  il  lui  sembla  que  son  existence,  aussi,  se 
rétrécissait,  et  qu'elle  s'éloignait  de  son  amour 
qu'elle  confondait  avec  sa  douleur.  Les  enfants 
riaient,  et  ces  rires  la  blessaient.  Elle  rentrait 
dans  la  vie  réelle  où  les  actions  comptent  plus  que 
les  désirs  et  les  regrets. 


II 


LA  JOURNÉE  d'Elisabeth 

Les  quatre  clercs  de  M*  Tabourin,  sachant  que 
leur  patron  déjeunait  en  ville,  dans  une  bonne 
maison,  commencèrent  l'après-midi  par  une  par- 
tie de  cartes.  Le  mépris  du  public  qui  distingue 
en  France  le  petit  employé,  qu'il  soit  au  ser- 
vice d'un  particulier  ou  de  l'État,  les  empêcha 
de  s'interrompre  ou  de  dissimuler  leur  passe- 
temps  lorsqu'on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  prononça  d'une  voix  indistincte 
Vitrolle  qui,  mécontent,  n'avait  pas  d'atouts. 

Mais,  au  scandale  de  ses  collègfues,  le  saute- 
ruisseau  Malaunay  quitta  la  table  de  jeu  pour  se 
précipiter  au-devant  de  l'importun  qu'il  salua 
respectueusement.  Ils  comprirent  son  geste  en 
reconnaissant  la  jeune  Mme  Derize  dont  le  soleil 
d'hiver,  entrant  à  flots  par  les  fenêtres,  opposait 
la  fourrure  fauve  au  blond  soyeux  et  pâle  des 
cheveux.  Malgré  le  poids  du  manteau,  elle  parais- 
sait allongée.  L'air  froid  du  dehors  avait  rosi  ses 
joues.  Un  chapeau  noir,  relevé  sur  le  côté,  décoré 
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d'une  seule  plume,  achevait  de  lui  donner  un  air 
de  portrait  angolais.  En  apprenant  l'absence  de 
M*  Tabourin,  elle  parut  interloquée. 

—  Il  m'avait  priée  de  passer  aujourd'hui. 

—  Mais  il  va  rentrer,  madame. 

—  Alors  j'attendrai. 

On  la  conduisit  dans  le  cabinet  attenant  à 
l'étude.  Et  la  partie  continua.  Quand  elle  fut  ter- 
minée, Lestaque  et  Dauras  qui  avaient  g^agné  en 
proposèrent  une  autre.  Le  premier  clerc  refusa 
par  prudence,  et  chacun  prit  sans  enthousiasme 
un  dossier.  Faute  de  mieux,  on  causa,  sans  se 
préoccuper  d'une  attente  qui  se  prolong^eait.  Un 
client  qui  fait  antichambre,  si  sympathique  qu'il 
puisse  être,  quoi  de  plus  naturel! 

—  Et  notre  pari?  questionna  Malaunay. 

—  Quel  pari? 

—  Le  procès  Derize.  J'ai  pris  tout  seul  le  mari 
gagnant. 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  Eh  !  eh  !  nous  verrons. 

—  C'est  tout  vu. 

Lestaque  et  Dauras,  qui  pensaient  peu,  mais 
ensemble,  intervinrent  : 

—  Où  en  sommes-nous  de  la  procédure? 

—  Voici,  expliqua  le  premier  clerc  d'un  ton 
important.  Après  la  requête  au  président,  procès- 
verbal  de  non-conciliation  a  été  dressé.  M.  De- 
rize n'a  pas  comparu,  et  sa  femme  a  obtenu  la 
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g^arde  provisoire  des  enfants  ainsi  qu'une  pension 
Nous  avons  lancé  l'assignation  en  octobre  der- 
nier. M.  Derize  n'a  pas  conclu  et  nous  sommes 
en  janvier.  Les  délais  pour  conclure  sont  expirés, 
l'affaire  est  inscrite  au  rôle  pour  venir  par  défaut. 
Nous  avons  une  pièce  qui  constitue  une  preuve 
écrite.  La  séparation  sera  prononcée  de  piano. 

—  L'a-t-on  vue,  cette  pièce?  demanda  le  saute- 
ruisseau. 

—  Non.  C'est  Mme  Derize  qui  la  détient.  Elle 
ne  répond  pas  à  nos  lettres,  et  le  retard  de  l'af- 
faire est  imputable  à  son  silence  Je  suppose 
qu'elle  nous  l'apporte.  Il  est  grand  temps. 

Dauras  quêta  ce  renseignement  que  Lestaque 
allait  réclamer  : 

—  Et  l'avocat  de  M.  Derize,  M*  Lagier,  que 
fait-il  donc? 

—  Ce  qu'il  fait?  répliqua  Malaunay  en  expri- 
mant, sur  sa  figure  mobile,  la  convoitise  et  l'ad- 
miration. Il  flirte  avec  sa  belle  ennemie.  A  Uriage, 
ils  ne  se  quittaient  pas. 

—  Oui,  mais  à  Grenoble  ils  ne  se  voient  plus. 

—  Ils  cacbent  leur  jeu.  Et  vous  avouerez  que 
Mme  Derize  ne  paraît  pas  très  pressée  d'obtenir 
sa  séparation. 

—  Après? 

—  Eb  bien,  elle  se  console.  Consolée,  elle  se 
réconciliera  avec  son  mari.  Ce  sera  un  ménage  à 
quatre.  A  Paris,  c'est  l'usage. 
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Car  le  petit  clerc,  que  Paris  éblouissait,  en  esti- 
mait les  mœurs  libertines.  Toujours  dans  l'attente 
d'un  événement  nouveau  et  l'œil  volontiers  fixé 
sur  la  porte,  il  n'eut  que  le  temps  de  jeter  à 
mi-voix  un  :  Attention!  Le  patron  entrait.  M.  Ta- 
bourin  avait  bien  déjeuné,  trop  bien  même.  Il 
montrait  une  face  teintée  de  vermillon  sous  des 
cheveux  plats  qu'il  avait  dû  beaucoup  mouiller 
pour  triompher  de  leur  rébellion  naturelle.  Au 
lieu  d'adopter  les  modes  nouvelles  qui  dissi 
roulent  commodément  le  linge  par  le  moyen  des 
gilets  fermés,  il  étalait  un  plastron  qu'il  avai* 
maculé  par  endroits,  tant  ses  gestes  étaient  vifs 
et  imprudents.  Il  affectait,  sous  le  regard  indif- 
férent de  Malaunay  qui  le  photographiait,  une 
indifférence  d'homme  du  monde  en  achevant  son 
cigare,  mais  le  premier  mot  du  maître  clerc  le 
rendit  à  lui-même  : 

—  Mme  Albert  Derize  vous  attend  dans  votre 
cabinet. 

Aussitôt  il  ne  pensa  qu'à  la  clientèle. 

—  Ah!  ah!  elle  se  décide  enfin.  Il  est  temps 
de  prendre  jugement  par  défaut. 

Une  dernière  bouffée  hâtive,  et  il  dispa- 
rut. Quelques  instants  plus  tard,  on  frappait  à 
l'étude. 

—  Maître  Lagier,  annonça  le  saute-ruisseau  en 
plaisantant. 

C'était  lui    On  aurait  voulu  rire,  mais  le  nou- 
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veau  venu  savait  exiger  le  respect.  Force  fut  aux 
clercs  de  dissimuler  leur  plaisir. 

—  M.  Tabourin  est  là? 

—  Oui,  monsieur  l'avocat,  répondit  Vitrolle. 
Il  est  dans  son  cabinet  avec  Mme  Derize.  Je  vais 
vous  annoncer. 

Précipitamment,  Philippe  l'arrêta  : 

—  Inutile.  Je  reviendrai. 

II  ne  tenait  donc  pas  à  rencontrer  Mme  Derize? 
Dérangés  dans  leurs  combinaisons,  les  clercs 
s'étonnaient,  quand  le  patron  reparut  opportu- 
nément avec  sa  cliente.  Il  avait  son  air  des  mau- 
vaises audiences  qu'accentuaient  encore  ses  che 
veux  collés.  Philippe  Lagier,  surpris  dans  son 
départ,  esquissa  un  mouvement  de  retraite  et 
de  gêne  qui  ne  put  échapper  à  un  observateur 
aussi  perspicace  que  Malaunay;  mais  déjà  la 
jeune  femme,  après  une  imperceptible  hésita- 
tion, s'avançait  vers  lui  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  précisément  à  vous 
parler.  Voulez-vous  m'accompagner  quelques  pas? 

Interdit,  il  balbutia  avec  effort  : 

—  Volontiers,  madame. 

Qu'était  devenue  cette  maîtrise  de  soi-même 
qu'on  n'avait  jamais  vue  lui  manquer?  Pourquoi 
cette  émotion  dans  une  circonstance  tout  ordi- 
naire? Il  retrouva  son  assurance  pour  saluer 
l'avoué  et  ses  clercs  avant  de  sortir  derrière  la 
belle   Mme   Derize.  M*  Tabourin  avait  d'autres 
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préoccupations  en  tête  que  la  remarque  de  ces 
nuances.  A  peine  la  porte  refermée,  il  annonça 
tragiquement  à  ses  collaborateurs  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'affaire  Derize. 

—  Gomment  ?  Pourquoi  ?  interro^jèrent  les 
clercs. 

—  Mme  Derize  retire  son  assignation. 
Vitrolle,   Lestaque  et  Dauras  se  composèrent 

une  figure  de  circonstance,  longue  et  consternée. 
Mais  le  saute-ruisseau  osa  manifester  une  joie  in- 
convenante et  proclama  : 

—  J'ai  gagné. 

Il  fut  toisé  par  le  patron  qui,  ne  comprenant 
pas,  répéta  machinalement  : 

—  Gagné? 

—  Parfaitement,  expliqua  le  clerc  avec  inso- 
lence. Nous  avions  ouvert  un  pari  sur  l'affaire 

—  Un  pari? 

-^  Dans  toutes  les  études  ça  se  fait.  Quel  in- 
térêt prendrions-nous  aux  procès  sans  un  enjeu? 
Mme  Derize  demandait  la  séparation.  Son  mari, 
lui,  ne  demandait  rien.  J'ai  parié  sur  lui.  Rien  ne 
se  passe  :  donc,  j'ai  gagné. 

Et  laissant  M.  Tabourin  perplexe,  il  se  tourna 
vers  ses  camarades  : 

—  Chacun  de  vous  me  doit  un  dîner  au  res- 
taurant de  mon  choix.  Trois  diners,  quelle  veine! 

Les  autres  protestèrent.  L'avoué,  scandalisé, 
mais  gourmand,  hésita  une  seconde  entre  le  désir 

17 
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d'une  Invitation  et  la  g^ravité  de  son  état.  Celle-ci 
l'emporta,  et  il  se  livra  à  la  colère  : 

—  Prenez  g^arde,  monsieur.  Vous  ne  traitez 
pas  les  affaires  sérieusement,  et  j'ai  déjà  re- 
marqué chez  vous  un  penchant  dangereux  au 
plaisir.  N'avez-vous  pas  gagné  récemment,  au 
café  du  Commerce,  un  autre  pari  sur  le  temps  le 
plus  long  que  l'on  peut  mettre  à  fumer  un  cigare? 
Le  plus  long!  A  votre  âge,  j'aurais  compris  le  plus 
court.  Vous  y  avez  employé  plus  d'une  heure. 
C'était  de  quoi,  sachez-le,  vous  faire  renvoyer 
d'ici.  Les  intérêts  d'une  maison  doivent  être 
sacrés  à  ses  employés,  et  je  n'admets  pas  que  mes 
clercs  spéculent  sur  la  perte  de  mes  procès. 

Et  sur  ce  discours,  où  il  exhalait  son  méconten- 
tement, et  qui  était  d'ailleurs  hygiénique,  —  il 
avait  besoin  d'un  exercice  mitigé  pour  faciliter 
ses  digestions,  —  il  distribua  sans  ménagement 
la  besogne  à  ses  auditeurs  attristés. 

La  place  Saint-André  est  à  deux  pas  du  quai  de 
la  République  où  les  Molay-Norrois  habitaient. 
Au  lieu  de  se  rapprocher  de  l'Isère,  Elisabeth  se 
dirigea  vers  le  Jardin  de  la  Ville.  Philippe  Lagier, 
qui  marchait  à  côté  d'elle  sans  prononcer  une 
parole,  s'étonna  : 

—  Où  allons-nous,  madame? 
——  Chez  moi. 

—  Vous  avez  donc  quitté  vos  parents? 
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—  Ne  le  saviez-vous  pas?  J'ai  pris  un  apparte- 
ment rue  Haxo,  presque  en  face  du  jardin  des 
Plantes. 

—  Ah!  dit-il,  sans  donner  d'appréciation. 
Elle  en  vit  une,  et  ajouta  : 

—  On  m'en  a  beaucoup  blâmée.  Pourtant, 
c'est  mieux  ainsi.  Je  vois  mes  parents  presque 
chaque  jour,  mais  pour  élever  ses  enfants,  il  faut 
à  une  mère  un  peu  de  liberté. 

Le  Jardin  de  la  Ville  était  comme  engourdi 
par  le  froid.  Au-dessus  des  maisons,  sur  le  déli- 
cat ciel  d'hiver,  d'un  bleu  si  clair,  si  pâle,  les 
ormeaux  et  les  platanes  en  fusées  découpaient 
leurs  branches  légères,  leurs  brindilles.  L'eau  de 
la  mare  était  gelée,  et  l'on  avait  dû  casser  la 
glace  sur  un  petit  espace  pour  permettre  au 
cygne  noir  de  nager  :  mais  le  pauvre  oiseau,  se 
sentant  prisonnier,  osait  à  peine  remuer  les 
pattes.  A  côté  d'Elisabeth,  Philippe  se  souvenait 
de  ce  jour  du  dernier  été  où,  dans  ce  même 
jardin,  il  avait  plaidé  devant  le  conseiller  Préme- 
reux  la  cause  de  la  passion  contre  le  parti  nom- 
breux des  Molay-Norrois. 

Ils  parlèrent  à  peine  le  long  des  rues  plus  popu- 
leuses qui,  de  là,  conduisent  à  la  place  de  la 
Constitution  d'où  part  la  rue  Haxo.  Cette  place, 
symétrique  et  compassée,  entourée  de  bâtiments 
officiels,  était  presque  déserte,  et  la  rue  Haxo  pl«s 
abandonnée  encore 
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—  C'est  là,  dit-elle,  comme  ils  arrivaient 
devant  une  haute  maison,  d'une  apparence  mo- 
deste, rapprochée  du  boulevard  des  Alpes,  que 
bordent  les  talus  g^azonnés  des  anciens  remparts. 

Ils  montèrent  quatre  étag^es.  Elle  le  précéda  à 
l'intérieur  de  l'appartement. 

—  Il  n'y  a  pas  de  feu  au  salon.  Excusez-moi, 
monsieur,  de  vous  recevoir  dans  cette  pièce.  C'est 
notre  salle  d'études. 

C'était  un  cabinet  de  travail  simplement  meu- 
blé, obstrué  d'une  grande  table  tachée  d'encre, 
et  dont  la  fenêtre  donnait  sur  les  arbres  du  jardin 
des  Plantes. 

—  Mes  enfants  écrivent  ici  leurs  devoirs.  Marie- 
Louise  du  moins,  car  votre  filleul  ne  sait  encore 
que  s'amuser. 

Elle  paraissait  contrainte,  gênée  par  ce  qu'elle 
aurait  voulu  dire  et  ne  disait  pas.  Philippe  Lagier 
s'en  rendait  compte  et  ne  pouvait  lui  venir  en 
aide.  Lui-même,  se  rappelant  le  sentier  d'Uriage 
où  il  avait  connu  l'humiliation  et  la  honte,  ne 
comprenait  pas  qu'il  se  retrouvât  en  face  d'elle. 
Elle  avait  essayé  de  sourire  en  prononçant  ce 
voti'e  filleul  qui  les  rapprochait.  Ce  fut  un  tel 
sourire  de  détresse  qu'il  se  décida  enfin  à  inter- 
venir pour  rendre  à  cette  conversation  le  but 
qu'elle  manquait. 

—  J'ai  reçu,  madame,  une  lettre  de  votre 
mari,    d'Albert.    Elle   motivait  précisément  ma 
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visite  chez  votre  avoué,  quand  je  vous  ai  rencon- 
trée. Son  notaire  de  Grenoble,  M"  Randon, 
l'avertit  chaque  mois  que  vous  refusez  de  recevoir 
la  pension  qu'il  envoie  régulièrement. 

—  C'est  vrai. 

—  Il  m'en  demande  avec  étonnementla  raison, 
et  il  me  prie  d'insister  ou  de  faire  insister  auprès 
de  vous,  pour  obtenir  votre  acceptation,  dans 
votre  intérêt,  et,  si  vous  le  négligez,  dans  celui  de 
Marie-Louise  et  de  Philippe  qui  s'impose  à  vous. 

Après  avoir  fourni  cette  explication  avec  une 
autorité  que  l'embarras  transformait  en  raideur, 
il  regarda  la  jeune  femme  dont  il  constata  la  con- 
fusion, soit  qu'eu  passant  de  l'air  extérieur  à  l'air 
chaud  de  la  chambre  le  sang  lui  fût  monté  au 
visage,  soit  que  cette  rougeur  fût  occasionnée  par 
le  trouble  où  la  mettait  par  avance  sa  réponse. 
Ainsi  empourprée  et  les  yeux  embués  de  larmes, 
elle  reprit  son  souffle  comme  si  elle  étouffait  et 
répliqua  au  prix  d'un  grand  effort  : 

—  Mon  mari  a  détruit  lui-même  son  foyer.  Il 
nous  a  privés  de  son  appui  moral.  Dès  lors,  je  suis 
décidée  à  me  passer  de  son  appui  matériel. 

—  Et  vos  enfants? 

—  Je  les  élèverai  seule.  Plus  tard  ils  agiront 
selon  leur  volonté. 

—  C'est  le  dixième  mois.  Le  notaire  a  déjà  reçu 
dix  mille  francs  en  caisse  à  votre  nom.  Il  ne  veut 
pas  les  garder 
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—  Qu'il  les  renvoie  à  M.  Derize. 

—  Albert  ne  les  recevra  pas.  Vous  le  connais- 
sez bien.  Il  a  son  org^ueil. . .  comme  vous. 

D'ungfeste  d'indifférence,  elle  témoigna  qu'elle 
se  détachait  du  sort  de  cet  argent.  Cependant,  la 
réponse  de  Philippe  La^er,  cette  allusion  au 
caractère  désintéressé  d'Albert,  lui  était  secrète- 
ment agréable.  Elle  achevait  d'abolir  les  mau- 
vais souvenirs  que  la  présence  de  l'avocat  risquait 
de  réveiller.  Celui-ci  récrit,  avec  un  peu  moins 
d'assurance  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  une  question? 
Cette  pension,  qui  est  légitime,  que  vous  pouvez, 
que  vous  devez  recevoir,  ne  vous  est-elle  pas 
indispensable? 

Elle  expliqua  sa  sitp^tion  avec  simplicité.  Elle 
avait  reçu  en  dot  deux  cent  mille  francs  dont  le 
revenu  lui  suffirait.  Elle  n'ajouta  pas  que  ses 
parents  ne  lui  en  avaient  pas  encore  versé  le  der- 
nier quart,  et  qu'elle  se  trouvait  réduite  à  six 
mille  francs  de  rente.  Philippe,  en  réalité,  le 
savait,  mais  il  se  contenta  de  conclure  : 

—  Ce  n'est  plus  votre  état  d'autrefois. 
L'appartement  qu'elle  habitait  ne  ressemblait 

en  effet  ni  à  celui  de  la  rue  Bara  à  Paris,  ni  à 
celui  des  Molay-Norrois  au  bord  de  l'Isère. 

—  Je  m'y  habituerai,  dit-elle  en  souriant.  Ce 
n'est  rien.  Je  n'ai  pas  besoin  de  porter  des  man- 
teaux de  martre. 
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Celui  qu'elle  portait  lui  seyait  si  bien,  favori- 
sait d'un  éclat  si  riche  le  teint  de  son  visag^e, 
qu'il  eut  envie  de  protester.  Il  en  avait  perdu  le 
droit,  et  il  s'abstint. 

—  L'éducation  de  mes  enfants,  continua-t-elle, 
ne  souffrira  en  rien  de  cette  diminution.  Je  me 
le  suis  promis  à  moi-même,  et  je  me  tiendrai 
parole.  Voyez  :  j'ai  déjà  commencé.  Je  corri^je 
les  devoirs  de  Marie-Louise,  et  je  lui  apprend» 
ses  leçons. 

—  Vous  vous  donnez  beaucoup  de  peine. 

—  Gela  m'occupe.  Il  faut  bien  s'occuper  des 
autres,  quand  sa  propre  vie  n'a  plus  aucun 
but. 

Ellle  s'était  levée.  Il  crut  qu'elle  l'invitait  au 
départ.  Mais  elle  avait  ouvert  le  tiroir  d'un  secré- 
taire, et  déjà  revenait  vers  lui  pour  lui  remettre 
un  paquet  soigneusement  plié  qu'il  reconnut  : 

—  Je  vous  ai  prié  de  m'accompag^er  pour 
vous  rendre  les  cahiers  de  M.  Derize.  Je  vous 
remercie  de  me  les  avoir  communiqués.  Je  les  ai 
gardés  bien  longtemps,  mais  vous  ne  me  les  aviez 
pas  réclamés. 

Il  s'inclina  sans  un  mot. 

—  Et  voici,  ajouta-t-elle,  la  lettre  qui  lui  avait 
été  adressée  et  que  je  détenais  sans  droit.  Vous  la 
lui  restituerez. 

Philippe,  stupéfait,  refusa  l'enveloppe  qu'elle 
lui  tendait  : 
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—  Ce  télég^ramme  vous  appartient.  Il  est  votre 
arme.  Vous  ne  pouvez  vous  en  dessaisir. 

—  Je  n'en  ai  plus  besoin. 

—  Mais,  madame... 

—  Je  renonce  à  ma  demande  en  séparation. 
Albert  agira  à  sa  guise. 

Pour  la  première  fois  dans  cette  conversation, 
elle  employait  le  prénom  de  son  mari.  C'était 
l'unique  marque  de  son  émotion. 

—  Ah  !  murmura  Philippe  qui  ne  s'attendait 
pas  à  cette  nouvelle.  Albert  le  sait-il? 

—  Je  viens  d'en  informer  mon  avoué.  Le  sien 
l'en  informera  à  son  tour. 

—  Vous  m'autorisez  à  le  lui  dire? 

—  Sans  doute. 

Dès  lors,  il  n'avait  plus  qu'à  prendre  congé. 
Debout  devant  elle,  il  ne  savait  comment  lui  té- 
moigner son  respect.  Au  cours  de  cette  entrevue 
improvisée  il  avait  constamment  cherché  l'occa- 
sion d'obtenir  son  pardon.  A  l'humiliation  de  ses 
souvenirs  il  joignait  celle  de  son  infériorité  dans 
la  circonstance  où  il  eût  désiré  le  plus  vivement 
d'utiliser  les  ressources  de  son  esprit.  Mais  il 
n'avait  pas  épuisé  la  surprise.  Elisabeth  lui  offrit 
la  main,  et  avec  un  tremblement  dans  la  voix, 
commenta  son  geste  : 

—  Je  voulais  aussi,  monsieur,  vous  dire  que 
J'ai  oublié  vos  dernières  paroles  d'Uriage.  Don- 
uez-moila  main.  Vous  m'aviez  mal  jugée  :  c'était 
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ma  faute.  Une  femme  seule  doit  être  si  prudente. 
Restez  l'ami  d'Albert,  et  soyez  un  peu  le  mien. 
Nous  nous  rencontrerons  rarement.  Je  ne  me 
rappelle  que  les  vérités  qui  me  sont  venues  de 
vous  un  jour,  et  qui  m'ent  fait  réfléchir,  sur  la 
part  que  l'on  a  soi-même  dans  son  malheur... 

Philippe,  penché,  lui  baisait  les  doigts  qu'elle 
retira  doucement. 

—  Madame,  répétait-il,  madame... 
Et  quand  il  put  dominer  son  trouble  : 

—  Je  serai  digne  de  votre  pardon.  Là-bas,  si 
vous  saviez,  j'ai  ressenti  un  tel  dégoût!  Mainte- 
nant, je  me  retrouve  plus  jeune,  plus  léger  Ah! 
c'est  lourd  à  porter,  le  mépris  de  soi-même. 

—  Chut!  dit-elle  un  doigt  sur  la  bouche,  pour 
l'inviter  à  ne  pas  prolonger  un  pareil  sujet,  à  ne 
jamais  y  revenir. 

11  s'inclina  : 

—  Adieu,  madame.  Vous  n'aurez  pas  d'ami 
plus  dévoué. 

Quand  il  fut  parti,  Elisabeth  quitta  son  cha- 
peau et  sa  fourrure.  Ses  joues  étaient  brûlantes 
et  ses  mains  glacées.  Les  enfants,  que  leur  bonne 
avait  conduits  à  la  promenade  de  l'Ile-Verte, 
allaient  rentrer  :  tout  à  l'heure,  elle  reprendrait 
avec  eux  ses  occupations  journalières  qui  parfois 
la  rendaient  si  lasse.  Elle  s'assit  près  du  feu,  s'ap- 
puya au  dossier  de  son  fauteuil  et  s'immobilisa 
dans  cette  pose,  comme  on  se  détend  après  un 
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excès  de  fatigue.  File  éprouvait,  avant  le  recom- 
mencement, un  immense  besoin  de  se  reposer, 
de  ne  plus  penser,  de  ne  plus  agir.  L'ombre 
montait,  mais  elle  n'alluma  pas  la  lampe.  En  face 
d'elle,  par  la  fenêtre,  elle  voyait,  au  delà  des 
arbres  du  jardin,  la  neige  de  Belledonne  que  le 
couchant  embrasait,  et  qui  prenait  des  teintes  de 
fleurs  de  printemps.  Sous  ces  caresses  du  soleil, 
les  glaciers  vivaient,  et  pourtant,  de  loin  même, 
dans  le  soir  tr«p  clair,  on  en  devinait  le  froid. 
Sous  tant  d'efforts  méritoires  qui  semblaient 
animer  sa  pauvre  existence  abandonnée,  elle  sen- 
tait ainsi  la  mort. 

Que  de  courage  elle  avait  montré  pour  triom- 
pher peu  à  peu  de  sa  mollesse  naturelle,  pour 
mener  à  bien  tant  de  décisions  dont  la  généro- 
sité ne  la  soutenait  plus  après  leur  accomplisse- 
ment! Aucune  compensation,  aucun  espoir  ne 
lui  seraient  accordés.  Loin  d'elle,  l'un  près  de 
l'autre,  Albert  et  sa  maîtresse  jouissaient  libre- 
ment de  leur  amour.  Cependant,  ils  connaîtraient 
sa  grandeur  d'âme,  sa  fierté,  sa  vie  nouvelle  et 
difficile.  File  les  contraindrait  au  souvenir.  Dans 
cette  journée,  n'avait-elle  pas  donné  sa  mesure, 
elle  aussi?  La  biographie  d'Anne  qu'on  lui  avait 
ressassée  avec  tant  d'admiration,  contenait-elle 
une  page  mieux  remplie?  Cette  comparaison  avec 
sa  rivale,  en  excitant  sa  jalousie,  en  envenimant 
sa   blessure,    lui  rendit  un  peu  d'énergie.    Ses 
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enfants,  qui  vinrent  l'embrasser  dans  la  demi- 
obscurité  où  elles'enlizait,  achevèrent  de  dissiper 
sa  torpeur.  Elle  songea  que  la  mère  d'Albert  l'ap- 
prouverait, la  remercierait,  et,  dans  cette  activité 
inaccoutumée  qui  avait  exigé  de  sa  nonchalante 
jeunesse  un  déploiement  de  forces  dont  elle 
éprouvait  après  coup  l'usure,  elle  trouva,  malgré 
tant  de  motifs  de  se  désespérer,  cette  paix  dans 
la  fatigue  que  donne  au  corps  un  exercice  salubre. 
Et  cette  sensation  inéprouvée  lui  fut  ensemble  un 
étonnement  et  un  soulagement. 


III 


MADAME    MOLAY-NORROIS 

Après  le  retour  à  Grenoble,  Elisabeth  avait 
invoqué  son  installation  nouvelle  pour  ne  paa 
recevoir.  Mais,  sur  les  conseils  de  ses  parents, 
confirmés  à  sa  grande  surprise  par  Sci  belle-mère, 
elle  s'était  décidée  à  prendre  un  jour.  A  Paris, 
elle  mettait  peu  de  bonne  volonté  à  entretenii 
les  relations  utiles  ou  agréables  à  son  mari,  leui 
préférant  ses  propres  relations  de  famille.  Albert, 
petit  à  petit,  l'avait  laissée  libre  et  s'était  détaché 
de  la  société.  Comme  elle  pensait  bénéficier  de 
son  nouvel  état,  convenable  à  son  apathie  natu- 
relle, de  toutes  parts  on  la  circonvenait.  Pour  les 
Molay-Norrois,  la  vie  mondaine  avait  ses  exi- 
gences sacrées,  et  Mme  Derize  l'engageait  à  fuir 
l'isolement. 

—  J'ai  confiance,  lui  avait  dit  celle-ci,  que 
l'avenir  s'éclairera  pour  vous.  Mais  il  faut  vous 
organiser  une  existence  normale.  Il  n'est  pas  bon 
de  demeurer  toujours  en  face  de  son  souvenir. 

— •  Mais  v^ous-méme? 
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—  Oh!  moi,  je  suis  toute  vieille,  et  le  passé 
peut  me  suffire.  Marie-Louise  et  Philippe  auront 
des  amis  dont  vous  connaîtrez  les  parents.  Vous 
m'avez  causé  une  g^rande  joie  en  renonçant  à  la 
séparation. 

—  Personne  ne  le  sait  encore 

—  Puisque  vous  portez  le  nom  d'Albert,  il  est 
juste  que  les  sympathies,  que  l'estime  publique 
aillent  à  vous.  Si  Dieu  permet  qu'un  jour  vous 
repreniez  la  vie  commune. . . 

—  Je  ne  reprendrai  jamais  la  vie  commune 
avec  Albert.  Il  m'a  fait  trop  de  mal. 

Après  cette  protestation,  elle  s'était  rangée, 
moins  par  opinion  personnelle  que  par  faiblesse 
et  besoin  de  distraction,  à  l'avis  de  Mme  Derize. 
Elle  en  fut  récompensée  par  la  première  visite 
qu'elle  reçut.  Une  de  ses  amies  de  pension,  — 
Blanche  Servin  qui  avait  épousé  un  petit  employé 
sans  lustre,  M.  Vernier,  et  qu'elle  avait  perdue  de 
vue,  —  la  sachant  malheureuse,  s'enhardit  à  la 
venir  voir,  ce  qu'elle  n'eût  osé  auparavant  à 
cause  de  la  différence  de  leurs  situations.  C'était 
une  de  ces  femmes  insignifiantes  au  premier 
abord,  et  qui  ont  le  temps  de  se  dévouer  à  beau- 
coup de  bonnes  œuvres  parce  qu'elles  ne  pensent 
jamais  à  elles-mêmes.  Elisabeth  fut  étonnée  de 
son  tact,  de  sa  bonté  rayonnante,  de  la  douce  gaieté 
qu'elle  montrait,  malgré  toute  sorte  de  difficultés 
et  d'embarras  renconk-és  dans  une  existence  qui 
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était  précaire  et  charg^ée  d'enfants.  Quel  parti 
celle-là  avait  su  tirer  d'un  sort  médiocre!  Elle 
se  promit  de  la  revoir,  et  de  conduire  chez  elle 
Philippe  et  Marie-Louise. 

Puis  ce  fut,  à  peu  d'intervalle,  la  compag^nie 
des  Molay-Norrois.  Mme  Passerat,  toujours  agis- 
sante et  pressée ,  arriva  la  première ,  accom- 
pagnée du  vieux  conseiller  Prémereux,  sigisbée 
fourbu  qu'elle  menait  à  la  cravache,  depuis  que 
M.  Molay-Norrois,  victime  d'une  crise  d'arthri- 
tisme,  se  trouvait  contraint  à  garder  la  chambre. 
Avec  sa  grâce  abondante,  elle  inspecta  les  lieux 
et  courut  à  la  fenêtre  pour  apprécier  îa  rue. 

—  Des  arbres,  des  arbres  de  toutes  essences. 
EtBelledonne  à  l'horizon.  C'est  merveilleux.  Mais 
comme  vous  êtes  jolie,  ma  petite!  Vous  avez 
raison  de  vous  faire  toujours  habiller  à  Paris. 

—  C'est  une  robe  de  l'hiver  dernier,  expliqua 
Elisabeth  dont  la  toilette  contrastait  avec  le  mes- 
quin mobilier.  On  me  l'a  retouchée  ici. 

Mme  Passerat  éclata  de  rire  : 

—  Quelle  innocente  !  on  ne  raconte  pas  ces 
choses-là . 

La  jeune  femme,  décidée  à  opposer  de  la  froi- 
deur à  toutes  les  démonstrations,  dut  pourtant 
reconnaître  Taisanceet  le  charme  de  sa  visiteuse. 
Mais  celle-ci,  ayant  épuisé  ses  sujets  ordinaires 
pour  capter  une  confiance  qui  se  dérobait,  donna 
à  entendre,  d'un  air  condescendant,  qu'elle  était 
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informée  du  retrait  de  l'assi^^nation.  Décidément 
l'étude  Tabourin  n'avait  de  secrets  pour  per- 
sonne. 

—  Oui,  ajouta-t-elle,  votre  installation  ici  n'est 
que  provisoire.  Vous  pensez  retourner  bientôt  à 
Paris. 

—  Je  ne  crois  pas,  madame,  répondit  Elisabeth 
qui  s'était  redressée  devant  cette  intrusion  dans 
sa  vie  intime. 

—  Mais  si,  mais  si!  Votre  père  sera  enchanté. 
Il  a  tant  de  jug^ement,  votre  père,  une  si  haute 
expérience.  Voyez-vous,  mon  enfant,  il  faut  aux 
passions,  pour  qu'elles  durent,  un  décor  brillant, 
le  mouvement  et  l'éclat  d'un  salon.  Les  hommes 
sont  si  vaniteux.  Votre  mari  s'est  précipité  hors 
du  monde  :  c'est  une  équipée  qui  ne  durera  pas. 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  si  elles  durent, 
madame.  Mais  vous  me  permettrez  d'être  seule 
juge  dans  mon  cas. 

Elle-même  fut  étonnée  d'avoir  prononcé  cette 
phrase  à  double  entente  qui  se  terminait  par  une 
demi-menace.  Mme  Passerat,  déconcertée,  hési- 
tant devant  l'allusion,  se  méfia  et  songea  :  »  Il 
n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort.  » 

Mmes  de  Vimelle  et  Bonnard-Basson,  étroite- 
ment unies  par  l'alliance  de  leurs  maris  dans  les 
affaires,  partagèrent  la  même  voiture  pour  gagner 
la  lointaine  rue  Haxo.  Moins  grandes  dames  que 
Mme  Passerat,  et,  partant,  plus  accessibles  aux 


272  LES    YEUX    QUI    S'OUVRENT 

petites  rivalités  de  province,  elles  constatèrent 
avec  une  satisfaction  silencieuse  l'état  de  la 
maison  et  le  nombre  des  étages.  A  peine  entrées, 
elles  dressèrent,  tout  en  parlant,  l'inventaire  des 
meubles,  mais  évaluèrent  désagréablement  la  toi- 
lette d'Elisabeth  qui  portait  la  marque  de  son 
origine  parisienne  et  ressortait  davantage  dans 
un  cadre  modeste,  contraste  qu'elles  estimèrent 
de  mauvais  goût.  Après  les  compliments  d'usage, 
Mme  de  Vimelle  minauda,  tandis  que  son  amie 
achevait  de  reprendre  le  souffle  qu'elle  avait  perdu 
dans  l'escalier. 

—  Nous  avons  appris,  madame,  votre  décision 
nouvelle.    C'est    parfait.    Vous   déjouez    les   ma 
nœuvres  de  l'adversaire. 

—  Quelles  manœuvres?  quelle  décision?  ques- 
tionna Elisabeth  interloquée. 

—  Grenoble  est  une  petite  ville  où  tout  se  sait. 

—  Tout,  s'empressa  d'appuyer  Mme  Bonnard- 
Basson  pour  bien  indiquer  quelle  n'avait  rien  à 
cacher. 

—  Mais  quoi? 

—  Eh  bien!  trois  ans  après  le  jugement,  votre 
mari  transformait  la  séparation  en  divorce  et  il 
épousait  sa  complice.  Vous  lui  coupez  l'herbe 
sous  le  pied  en  renonçant  à  votre  procès. 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  à  cela. 

Et  indignée,  Elisabeth  se  demanda  de  quel 
droit  on  pénétrait  si  insolemment  dans  les  inquié- 
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tudes  et  les  incertitudes  de  son  cœur.  Elle  le 
donna  à  entendre,  non  sans  fermeté.  Mme  de 
Vimelle  se  chargea  de  lui  répondre  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  un  divorce,  c'est 
comme  un  livre  ou  comme  un  crime  :  ça  appar- 
tient à  l'opinion. 

Après  le  départ  de  ce»  dames,  Elisabeth,  qui 
s'en  était  fait  des  ennemies,  les  compara  à  la 
peu  brillante  Blanche  Vernier  qui  ne  lui  avait 
pas  soufflé  mot  de  sa  fausse  situation,  mais  qui 
lui  avait  offert  si  spontanément  une  amitié  sûre, 
loyale  et  active.  Sous  la  pression  des  jours,  elle 
voyait  peu  à  peu  s'écrouler  les  façades  et  appa- 
raître la  vérité  qui  exigée,  pour  être  comprise,  un 
lent  ou  cruel  apprentissage. 

Elle  n'attendait  plus  personne.  Mme  de  Grozet, 
dont  elle  avait  invité  les  enfants,  compagnons  de 
Marie-Louise  et  de  Philippe,  s'était  excusée  d'un 
mot  sec  où  il  était  facile  de  déchiffrer  un  refus 
d'entrer  en  relations  avec  une  femme  séparée  de 
son  mari.  Ce  premier  affront  lui  fut  très  sensible. 
En  présageait-il  d  autres? 

Il  était  déjà  tard  lorsqu'elle  reçut  la  visite  de 
sa  mère.  Elle  ne  l'avait  pas  consultée  sur  l'a- 
bandon de  ses  droits,  et  en  eut  des  remords. 
C'est  un  cas  assez  fréquent  dans  l'histoire  des 
familles  :  la  femme,  après  son  mariage,  continue 
de  se  placer  sous  la  tutelle  de  ses  parents,  et  en 
particulier  de  sa  mère,  même  s'ils  ne  recherchent 
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pas  cette  influence.  Elle  réclame  à  tout  propos 
leur  intervention.  Puis,  un  beau  matin,  elle  s'en 
affranchit  sans  se  préoccuper  de  l'étonnement 
douloureux  que  ne  manque  pas  de  provoquer  un 
changement  aussi  radical.  Elisabeth,  après  son 
désespoir  d'Uriage,  s'était  dégagfée  tardivement. 
Se  sentant  mal  comprise,  se  découvrant  mal  con- 
seillée dans  le  passé,  elle  avait  sans  égards  repris 
sa  liberté.  Rendue  égoïste  par  le  chagrin  comme 
il  arrive  aux  natures  faibles,  elle  ne  discernait  pas 
celui  des  autres.  Mme  Molay-Norrois  avait  souf- 
fert de  la  réserve  de  sa  fille  que  les  circonstances 
lui  rendaient  spécialement  pénible,  mais  n'avait 
su  que  l'accabler  d'obsessions  maladroites.  Et 
l'abîme,  entre  elles,  s'était  creusé  jour  à  jour. 
Elles  n'échangeaient  plus  que  des  propos  insigni- 
fiants comme  des  appels  écourtés  qu'il  faut  crier 
de  chaque  bord  d'un  ravin. 

Elisabeth  s'informa  de  la  santé  de  son  père. 

—  Il  s'ennuie  au  lit,  expliqua  sa  mère.  Il  est 
très  impatient.  Je  lui  fais  la  lecture.  Il  a  tant 
besoin  d'être  distrait,  il  est  si  peu  habitué  à  souf- 
frir! 

—  Je  vous  aiderai  à  le  soigner. 
Qu'allaient-elles   se   dire    après    cette    unique 

rencontre  de  leurs  préoccupations?  Mme  Molay- 
Norrois  hésita,  puis,  timidement,  elle  murmura 
en  regardant  le  tapis,  afin  d'atténuer  son  au- 
dace : 
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—  Alors...  tu  te  résig^nes...  aussi? 
Elisabeth,  à  ce  dernier  mot  qui  pouvait  être 

irréfléchi,  s'appliquer  sans  désig^nation  précise 
à  des  cas  analogues,  avoir  été  prononcé  machina- 
lement à  cause  du  silence,  fut  tout  ébranlée  et 
regarda  attentivement  sa  mère.  D'un  coup,  elle 
releva  sur  le  visage  encore  jeune  et,  avant  l'au- 
tomne, doux  et  souriant,  les  traces  d'affliction 
qu'elle  aurait  pu  constater  depuis  quelques  mois. 
Elle  ne  douta  pas,  elle  ne  put  pas  douter  de  sa 
découverte. 

—  Maman'  soupira-t-elle  avec  tendresse,  et 
elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

Les  deux  femmes  se  tinrent  longtemps  em- 
brassées. Le  malheur  leur  restituait  l'intimité 
d'autrefois,  du  temps  où  l'une  d'elles  n'était 
qu'une  petite  fille.  Sans  s'être  rien  dit,  elles 
s'étaient  devinées.  Par  pudeur  filiale,  Elisabeth, 
qui  se  souvenait  de  sa  rancœur  d'Uriage,  n'osai* 
interroger  sa  mère,  et  se  demandait  depuis  com- 
bien de  temps  celle-ci  vivait  avec  cet  horrible 
secret.  Gomme  nous  demeurons  étrangers  les  uns 
aux  autres  !  Que  nous  savons  peu  deviner  les  pires 
détresses  des  êtres  qui  nous  sont  le  plus  chers, 
et  comme  il  est  difficile  de  voir  et  de  comprendre 
avec  exactitude  !  Remplir  un  devoir  est  plus  aisé 
que  de  le  connaître,  et  nul  ne  dirige  ou  ne  perfec- 
tionne en  lui-même  cet  art  délicat  et  complexe 
de  la  connaissance.   La  première,  Mme  Molay- 
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Norrois  éprouva  la  nécessité  d'une  explication  : 

—  Ma  chérie,  je  te  retrouve.  Je  croyais  t'avoir 
perdue. 

—  Oh!  maman. 

—  Je  ne  savais  pas  pourquoi  tu  t'éloig-nais  de 
moi.  Maisje  m'adressais  des  reproches. 

—  Des  reproches? 

—  Oui.  Lorsque  tu  nous  es  revenue  de  Paris 
après  la...  trahison  d'Albert,  je  n'ai  pas  admis 
un  instant  que  votre  séparation  ne  fût  inévitable. 
Je  t'ai  excitée  contre  lui  au  lieu  de  te  calmer. 
J'avais  encore,  à  mon  âg^e,  tant  d'illusions  sur  la 
vie,  sur  le  bonheur!  Maintenant  je  n'en  ai  plus, 
tu  comprends.  J'avais  si  peu  réfléchi  à  ces  choses! 
Pardonne-moi  mon  erreur. 

Elisabeth  couvrit  de  baisers  les  pauvres  yeux 
qui  pleuraient.  A  voix  basse  elle  demanda  : 

—  Il  y  a  longftemps  que. . .  vous  savez? 

—  Le  dernier  jour  d'Uriag^e.  Et  toi,  tu  savait 
donc  aussi? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  m'as  pas  avertie,  tu  t'es  retirée  de 
moi. 

—  Pas  de  vous,  maman,  de  père.  Gomment 
aurai s-je  parlé? 

—  C'est  juste. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  voulut  se  défendre 
quand  elle  n'était  pas  accusée  : 

—  Il  est  trop  tard.  Après  trente-trois  ans  de 
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mariage.  A  cause  de  toi,  de  tes  frères,  de  leur 
carrière,  j'ai  les  bras  liés.  Qu'aurais-je  fait?  Je 
n'ai  rien  dit.  Il  ne  s'en  est  pas  aperçu.  Il  est  un 
peu  égfoiste.  Pourtant,  j'ai  bien  souffert.  Et  puis, 
c'est  tout  un  passé  qui  est  empoisonné.  Je  n'ai 
plus  de  souvenirs. 

—  Chère  maman,  ne  parlez  plus.  Appuyez- 
vous  sur  moi.  Restez  là  comme  si  j'étais,  moi, 
votre  maman. 

—  Non.  Écoute  encore.  Il  faut  que  tu  saches. 
Il  n'a  pas  tous  les  torts.  Quand  il  était  dans 
l'armée  et  qu'on  l'a  changé  de  garnison,  j'ai 
insisté  pour  qu'il  donnât  sa  démission.  Il  était 
inoccupé  et  si  séduisant!  Moi,  je  me  laissais  vivre. 
J'ai  mal  agi.  Il  y  a  souvent  un  peu  de  notre  faute 
dans  les  malheurs  qui  nous  frappent. 

—  Oh!  vous  n'aviez  pas  mérité  cette  peine. 

—  Maintenant,  il  est  malade  et  la  vieillesse  est 
là.  C'est  triste  à  penser,  mais  la  vieillesse  et  la 
maladie  travaillent  pour  moi.  Elle  vient  moins 
volontiers.  Il  préfère  mes  soins.  C'est  déjà  quelque 
chose. 

Elle  essaya  de  sourire  sans  y  réussir  tout  à  fait. 
Elisabeth  continuait  de  lui  tenir  les  mains,  ne  se 
lassait  pas  de  surprendre  sur  le  pauvre  visage 
flétri  les  signes  de  détresse  qui  étaient  pour  elle 
de  vivants  reproches.  Malgré  son  affection,  elle 
avait  jugé  si  défavorablement,  depuis  quelques 
mois,  sa  mère,  et  celle-ci  lui  donnait  une  leçon 
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d'endurance,  de  silence,  d'abnégation,  de  rési- 
gnation. Mais,  précisément,  elle  ne  voulait  pas  se 
résigner.  Quand  on  lui  demanda  ce  qu'elle  pen- 
sait faire,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  restes  sa  femme.  S'il  te  revenait,  le  rece- 
vrais-tu? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Alors,  qu'attends-tu? 
Elisabeth  laissa  tomber  les  bras  : 

—  Je  ne  fais  plus  de  projets.  Un  jour  j'espère, 
un  autre  je  me  révolte,  ou  je  me  laisse  aller.  Je 
n'ai  pas  encore  choisi  ma  route. 

—  Chère  petite,  pour  nous  il  n'y  en  a  qu'une. 
Je  le  vois  bien  maintenant.  Et  je  t'en  ai  dé- 
tournée. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  vous,  maman.  Mais  il  y 
en  a  une  autre  qui  est  celle  d'une  nouvelle 
vie  sans  liens  avec  le  passé.  Je  n'en  veux  pas. 
Pour  les  femmes  comme  nous,  elle  est  imprati- 
cable. 

—  Alors? 

—  Il  doit  y  en  avoir  une  troisième. 

—  Laquelle? 

—  Je  la  cherche. 

L'hiver  se  passa  pour  Elisabeth  en  des  alter- 
natives d'énergie  et  d'abandon.  Sa  faiblesse  était 
encore  la  force  d'autres  êtres  qui  se  trouvaient 
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dépendre  d'elle.  Ne  devait-elle  pas  distraire  son 
père,  réconforter  sa  mère,  refréner  sans  la  ré- 
duire la  nature  riche  et  exubérante  de  Marie- 
Louise,  développer  celle,  moins  active,  du  petit 
Philippe?  Tous  ces  soins  l'occupaient,  remplis- 
saient ses  journées,  l'empêchaient  de  trop  sentir 
sa  solitude,  mais  ne  la  satisfaisaient  pas,  et  par- 
fois l'accablaient.  Il  lui  arrivait  le  soir  de  se 
coucher  dans  le  désespoir,  de  se  livrer  à  la  dou- 
leur plus  entièrement  que  jadis  à  l'amour,  et  de 
retrouver  ce  désespoir  à  son  réveil.  Une  visite  à 
Mme  Derize  qui  l'accueillait  avec  tendresse,  qui 
lui  donnait  des  conseils  virils  et  pratiques  et  s'ef- 
forçait de  la  tourner  vers  Dieu,  lui  rendait  un  peu 
de  patience.  La  vieille  femme  avait  découvert 
un  moyen  de  lui  parler  d'Albert  avantag^euse- 
ment  :  c'était  d'Albert  enfant  qu'elle  lui  racon- 
tait toute  sorte  d'épisodes  oubliés,  afin  d'entre- 
tenir en  elle  un  souvenir  moins  amer  que  ceux 
qu'elle  gardait  de  lui.  Tourmentée  quelque  après- 
midi  à  la  promenade  par  Marie-Louise  qui  récla- 
mait toujours  des  récits,  Elisabeth  se  laissa  arra- 
cher une  de  ces  histoires  enfantines,  et  bientôt 
elle  fut  entraînée,  presque  malgfré  elle-même,  à 
parler  de  leur  père  à  ses  enfants. 

Un  jour,  comme  elle  traversait  avec  sa  fillette 
la  place  de  la  Constitution,  elle  lui  proposa  d'en- 
trer au  musée. 

—  Quoi  c'est,  un  musée? 
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—  Des  tableaux  qui  représentent  des  figures, 
ou  bien  des  paysages. 

—  Oh!  oui,  entrons. 

Dans  la  première  salle,  Marie-Louise  alla  se 
poster  tout  droit  devant  l'éclatant  portrait  de 
Mlle  de  Barrai,  que  Largillière  a  peinte  riante  et 
fardée,  en  une  opulente  toilette  rouge  aguichante 
comme  une  enseigne. 

—  Regarde,  maman,  cette  jolie  dame. 

Instantanément ,  Elisabeth  se  rappela  ses  pro- 
pres réflexions  en  présence  d'Albert  comme  il  lui 
choisissait,  dans  ce  même  musée,  les  tableaux 
susceptibles  de  former  son  goût.  Elle  chercha  le 
vieillard  de  Fragonard  qui  devait  se  trouver  à 
côté  du  Largillière,  et  le  regarda  avec  attention. 
Elle  n'eut  pas  de  peine  à  s'intéresser  à  ce  visage 
crevassé  qui  résume  toute  une  biographie  de  pay- 
san laborieux,  songeur  et  vaguement  ivrogne. 
Gomme  ces  œuvres  d'art,  dont  on  prétend  réserver 
l'admiration  à  une  élite,  étaient,  au  contraire, 
facilement  accessibles!  Il  suffisait  de  les  rappro- 
cher de  la  vie,  de  les  considérer  comme  une  trans- 
position plus  précise,  mieux  encadrée,  de  cette 
vie  trop  vaste  et  toujours  un  peu  fuyante.  C'étaient 
là  des  expressions  d'Albert  qui  soulignaient  sa 
vision.  Elle  entraîna  Marie-Louise  vers  le  vieux 
portrait  : 

—  Laisse  cette  figure  immobile.  Regarde  celle- 
ci.  Gomme  elle  est  plus  parlante!  A  Saint-Martin, 


LES    YEUX    QUI    S'OUVRENT  28î 

nous  avions  un  voisin  qui  lui  ressemblait.  Il  est 
mort  dans  un  ruisseau,  un  soir  de  foire,  mais  à 
l'église  personne  ne  chantait  mieux  que  lui.  Ce 
n'était  pas  un  mauvais  homme.  Il  buvait  trop. 
Il  a  été  bien  puni. 

—  Maman,  dit  la  fillette,  j'aime  quand  tu 
racontes. . . 

Une  autre  fois,  s'étant  remise  à  ses  études  de 
piano  qui  avaient  été  poussées  assez  loin,  mais 
d'une  façon  plutôt  mécanique,  elle  reprenait  la 
sonate  de  Beethoven  qu'on  a  appelée  si  justement 
ï appas sionata  et  la  vivait  si  intensément  qu'elle 
en  oubliait  sa  peine,  ou  plutôt  lui  donnait  son 
expression  pathétique.  Après  l'alleg^ro  tourmenté, 
mais  éclairé  par  les  retours  d'une  phrase  d'amour 
ardente  et  triste,  et  l'andante  qui  s'élève  au- 
dessus  des  tempêtes  humaines  jusqu'à  la  sérénité, 
elle  commençait  la  troisième  partie  qui  est  coupée 
d'appels  désespérés,  quand  elle  entendit  pleurer 
Marie-Louise  dont  elle  avait  oublié  la  présence. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie? 

—  Je  ne  sais  pas.  Tu  joues  si  triste  ! 

—  Je  n'aurais  pas  dû  te  jouer  ça. 

—  Oh!  si,  j'aime  quand  c'est  triste. 

Elle  avait  donc  su  transmettre  son  émotion 
et  favoriser  chez  sa  fille  le  développement  de 
cette  sensibilité  profonde  que  l'enfant  tenait  de 
sonpère  et  qui,  affermie,  lui  pourrait  être  une 
source  de  nobles  joies  et  de  dignité.  Albert,  [^us 
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tard,  s'il  la  rencontrait,  serait  obligée  de  recon- 
naître que,  loin  de  lui,  ses  enfants  n'avaient  pas 
été  diminués.  Ce  serait  la  revanche  de  la  femme 
abandonnée. 

Au  printemps,  Elisabeth,  qui  surveillait  de 
temps  à  autre  les  vitrines  des  libraires,  vit  affi- 
cher un  nouveau  livre  de  son  mari,  le  tome  troi- 
sième de  V Histoire  du  Paysan.  C'était  le  premier 
qu'il  publiait  depuis  leur  séparation.  Jamais  elle 
n'avait  désiré  si  ardemment  de  lire  un  livre.  Elle 
passa  et  repassa  devant  la  boutique,  attirée  et 
n'osant  pas  l'acheter.  A  Grenoble,  elle  était  trop 
connue  pour  que  cette  acquisition  ne  fût  pas 
remarquée  et  ne  devînt  pas  la  fable  de  la  ville. 
Que  faire?  Sa  curiosité  était  si  aig^ë  qu'elle  ne 
lui  laissait  pas  de  répit.  Ellle  découvrit  dans  le 
voisinage  de  sa  maison,  rue  de  Strasbourg,  un 
petit  libraire,  à  la  devanture  minable,  qui,  cer- 
tainement, devait  ignorer  son  nom.  Elle  se  glissa 
dans  le  magasin  à  la  tombée  de  la  nuit  : 

—  Le  dernier  volume  de  V Histoire  du  Paysan 
par  Albert  Derize,  s'il  vous  plaît. 

—  Albert  Derize?  connais  pas. 

Elle  qui  avait  prononcé  avec  effort  ces  syllabes 
s'irrita  de  les  entendre  dédaigner.  Elle  sortit  sans 
remercier,  et  gagna  directement  la  principale 
librairie  de  la  ville,  sur  la  place  Victor-Hugo,  où 
elle  acheta  sans  dissimulation  le  volume  qu'elle 
convoitait.  Comme  elle  emportait  sa  proie  d'un 
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pas  hàtif,  elle  croisa  le  conseiller  Prémereux 
qui,  toujours  g^alant  auprès  des  dames,  l'aborda. 
Après  le$  compliments  d'usage,  il  désigna  le 
paquet  : 

—  Je  gage  que  c'est  un  roman. 

—  Oui,  c'est  un  roman. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  le  format. 

Elle  rougit  et,  ne  trouvant  aucun  mensonge, 
elle  détourna  la  conversation.  Dès  qu'elle  put  se 
libérer,  elle  courut  chez  elle  se  cacher.  Jamais 
elle  n'apporta  tant  d'avidité  à  une  lecture.  Dé- 
rangée par  les  questions  de  ses  enfants,  elle 
attendit  la  veillée  pour  s'y  livrer  toute. 

C'était,  comme  les  précédents,  un  livre  très 
documenté,  mais  si  bien  construit  qu'il  s'étayait 
et  montait  comme  un  monument  à  mesure  qu'on 
tournait  les  pages,  et,  de  plus,  chaud  de  lumière 
et  chargé  d'expérience,  semblable  à  ces  pierres 
du  passé  dont  la  patine,  caressée  de  tant  de  soleils 
et  éprouvée  par  tant  d'orages,  porte  le  témoi- 
gnage d'un  élan  humain.  Cette  couleur  et  cette 
clarté,  par  quoi  se  manifestait  habituellement  la 
personnalité  d'Albert,  pour  les  avoir  reconnues 
dans  sa  fièvre  avec  une  sensibilité  nouvelle,  Éli- 
s«ibeth  s'imagina  qu'elles  ornaient  spécialement 
ce  dernier  ouvrage.  Elle  en  voulut  faire  hom- 
mage à  une  inspiratrice  abhorrée  et  se  jeta  ainsi 
dans  la  pire  détresse.  Haletante,  oppressée,  tor- 
turée par  sa   lecture  et  incapable  de  s'en  déta- 
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cher,  elle  parvint,  au  milieu  de  la  nuit,  à  la  der- 
nière partie  qui  se  rapportait  aux  mœurs  du  pays 
basque  et  les  citait  comme  la  plus  forte  consoli- 
dation d'une  race  par  le  maintien  du  domaine 
rural  et  de  l'esprit  de  famille.  L'auteur  notait  ses 
propres  observations  sur  la  puissance  de  rhéri- 
tag^e,  sur  la  force  active  de  la  tradition.  Après  Le 
Play,  après  Gheysson,  il  reprenait  l'histoire  de  la 
famille  Meloug^a,  et  passant  en  Espagne,  il  citait 
d'autres  exemples  du  respect  de  la  terre  um  au 
respect  du  chef  de  famille.  Le  livre  s'achevait 
dans  une  sorte  d'hymne  en  l'honneur  de  la  race 
et  du  sol. 

Sans  doute  de  telles  conclusions  ne  manquaient 
pas  d'ironie.  Celui  qui  les  transcrivait  avec  tant 
d'ampleur  et  sur  un  rythme  grave,  précis,  élo- 
quent, par  quoi  était-il  qualifié  pour  les  imposer? 
Il  montrait  l'importance  de  la  cohésion  dans  la 
famille,  de  la  fixité  dans  l'héritage,  de  l'indisso- 
lubilité dans  le  mariage,  et  lui-même,  volontai- 
rement en  marge  de  la  société,  avait  quitté  sa 
femme  et  ses  enfants  et  visitait  les  pays  basques, 
pour  y  cueillir  cette  gerbe  de  réflexions,  en  com- 
pagnie de  sa  maîtresse.  Pour  un  lecteur  informé, 
le  spectacle  devait  être  divertissant.  Tant  de  ré- 
guliers, il  est  vrai,  écrivent  des  livres  anarchistes, 
qu'il  faut  bien,  par  contraste,  s'attendre  à  rece- 
Yoir  des  leçons  d'ordre  de  la  part  de  ces  irrégu* 
fiers  dont  la  faiblesse  dans  la  vie  privée  n'a  atteint 
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que  le  cœur  ou  les  sens  sans  corrompre  le  cerveau. 
Il  est  si  aisé,  si  tentant,  si  flatteur  d'érig^er  ses 
passions  en  dogmes,  de  transformer  ses  infor- 
tunes particulières  en  calamités  publiques,  de 
généraliser  ses  erreurs,  que  la  résistance  à  sa 
propre  expérience,  dont  on  demeure  assez  clair- 
voyant pour  distinguer  le  manque  de  solidité, 
implique  à  elle  seule  une  rare  force  de  la  pensée. 
Elisabeth,  lorsqu'elle  ferma  le  volume,  n'avait 
même  pas  été  effleurée  par  l'ironie  de  ce  con- 
traste. Mais,  à  constater  qu'Albert  n'avait  pas 
rarié  dans  ses  analyses  sociales  et  restait  inébran- 
lablement  fidèle,  avec  plus  de  chaleur,  mais  aussi 
une  trépidation  plus  fébrile  qu'elle  ne  distingua 
pas,  au  plan  primitif  dont  elle  se  souvenait  de 
l'avoir  entendu  indiquer  les  bases,  il  lui  sembla 
qu'à  défaut  du  cœur  perdu,  un  lien  cérébral  le 
rattachait  encore  aux  abandonnés,  et  qu'elle  était 
un  peu  moins  trahie. 


IV 


LA     VIE     NOUVELLE 


A  la  fin  de  mai,  Elisabeth  quitta  Grenoble  pour 
s'installer  dans  la  vieille  maison  de  Saint-Martin. 
La  santé  de  sa  fille,  un  peu  anémiée  et  nerveuse, 
nécessitait  un  changement  d'air,  et  le  médecin 
conseillait  la  montagne.  Elle  proposa  à  ses  parents, 
non  sans  une  arrière-pensée  secrète,  d'accepter 
son  hospitalité.  M.  Molay-Norrois  résista  à  ses 
sollicitations. 

—  Nous  irons  à  Uriage  pendant  les  grandes 
chaleurs,  c'est  entendu.  Mais  en  plein  hiver! 

—  En  plein  hiver,  père?  C'est  le  printemps,  et 
demain  ce  sera  l'été. 

—  Enfin,  ne  compte  pas  sur  moi. 

Gomme  il  n'appréciait  la  campagne  qu'en  y 
transportant  les  mœurs  de  la  ville,  et  avec  beau- 
coup de  société,  il  attendrait  que  les  hôtels  de  la 
petite  station  balnéaire  fussent  remplis.  Après 
cet  échec,  Elisabeth  pria  Mme  Derize  de  l'ac- 
compagner. 

—  C'est  vous,  lui  dit-elle,  qui  nous  recevrez. 
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J'avais  résolu  de  ne  plus  rien  accepter  d'Albert, 
et  la  propriété  de  Saint-Martin  lui  appartient.  La 
maladie  de  Marie-Louise  m'oblige  à  moins  d'in- 
transigeance. Quand  vous  serez  là-haut  avec 
nous,  je  n'aurai  pas  ces  scrupules. 

—  Pourquoi  les  avoir?  Albert  n'a  qu'on  foyer, 
le  vôtre.  Il  vous  doit  son  assistance. 

—  Je  la  refuse.  Ne  me  comprenez-vous  pas? 

—  Non,  un  père  a  la  charge  de  ses  enfants. 
Cette  séparation  me  cause  tant  de  mal!  Autant 
au  à.  vous.  Il  ne  le  sait  peut-être  pas  assez. 

—  Ne  lui  parlez  jamais  de  moi. 

—  De  quoi  lui  parlerais-je,  sinon  de  son  devoir? 
Jusqu'à  ma  mort,  s'il  s'obstine  dans  sa  mauvaise 
passion,  il  entendra  ma  plainte. 

—  Et  que  vous  répond-il? 

—  Jamais  rien  sur  ce  sujet. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  sa  pensée.  Les 
orgueilleux  ne  la  livrent  pas  volontiers,  et  sa 
faute  doit  élargir  son  orgueil.  Quand  nous  sommes 
hors  de  la  vérité,  notre  esprit  de  révolte  s'ali- 
mente naturellement  de  notre  erreur.  Mais  ras- 
surez-vous, Elisabeth.  Quand  il  est  question, 
dans  mes  lettres,  de  vous  et  des  enfants,  je  sais 
ménager  votre  fierté.  Je  désire  seulement  entre- 
tenir son  souvenir,  son  remords. 

—  Oh  !  son  remords? 

—  Il  dort  peut-être,  mais  il  s'éveillera.  Chacun 
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de  nous  a  son  heure,  et  surtout  quand  nous  ajou- 
tons aux  maux  de  la  vie,   déjà   bien  suffisants, 
ceux  que  nous  créons  nous-mêmes. 
Elle  ajouta,  plus  mélancoliquement  : 

—  Je  sens  l'âgée.  Tous  les  jours  je  demande  à 
Dieu  la  grâce  de  vous  voir  réconciliés  avant  de 
mourir. 

Et  comme  si  elle  suivait  pour  elle  seule  le  fil  de 
ses  réflexions  : 

—  Cela  les  rapprocherait  peut-être. 

—  Quoi  donc,  ma  mère?  interrogea  Elisa- 
beth. 

Mme  Derize  la  regarda  comme  si  elle  revenait 
de  loin  et,  après  un  silence,  dit  en  souriant  : 

—  Oh!  rien,  ma  chère  fille.  On  a  quelquefois 
des  idées  étranges... 

A  Saint-Martin-d'Uriage,  l'existence  de  ces 
dames  fut  toute  simple  et  monotone.  Le  soin  des 
enfants,  quelques  lectures,  des  promenades,  et 
le  soir,  un  peu  de  musique  ou  de  longues  conver- 
sations occupaient  leurs  journées  qui  commen- 
çaient de  bonne  heure  et  ne  se  prolongeaient  pas 
bien  tard.  Souvent  Mme  Derize  suivait  l'allée  des 
platanes  qui  aboutissait  à  la  chapelle.  Comme  Eli- 
sabeth ne  l'y  accompagnait  pas,  elle  choisissait 
de  préférence  le  temps  que  celle-ci  employait  à 
conduire  au  grand  air  Marie-Louise  et  Philippe 
dans  les  bois  ou  les  prés  des  environs.  Ses  jambes 
rencontraient  vite  la  fatigue  que  son  esprit,  resté 
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actif  et  même  ardent  jusque  dans  la  vieillesse,  ne 
connaissait  pas. 

Elisabeth,  se  rappelant  que  dans  ses  cahier» 
Albert  vantait  les  bénéfices  de  la  fatigue  phy- 
sique, s'imposait  chaque  jour  une  marche  plus 
longue.  Au  commencement,  elle  encourut  les  sar- 
casmes de  Marie-Louise  qui  détalait  comme  un 
lièvre  par  les  chemins  et  reprochait  à  sa  mère 
et  à  Philippe  leur  lenteur.  Peu  à  peu,  mieux 
entraînée,  elle  couvrit  des  distances  estimables, 
et  se  trouva  prendre  un  plaisir  nouveau  à  cet 
exercice  que  jadis  elle  avait  dédaigné.  Sur  les 
pentes  de  Ghamrousse,  —  aussi  loin  de  la  maison 
que  le  lui  permettaient  les  petites  jambes  de  son 
fils,  —  elle  regarda  avec  surprise,  comme  si  elle 
les  découvrait,  les  hautes  voûtes  que  forment  les 
sapins  aux  fûts  droits,  pareils  à  des  colonnes  de 
cathédrale.  Elle  en  fut  impressionnée  religieuse- 
ment. La  nature  cessait  d'être  pour  elle,  comme 
à  l'automne  précédent,  une  compagne  de  dou- 
leur. 

Presque  chaque  soir,  du  balcon  de  la  route, 
elle  s'intéressait  à  la  dégradation  de  la  lumière. 
Les  troupeaux  et  leurs  pâtres  qui  se  pressaient 
autour  de  l'abreuvoir  lui  communiquaient  ce  sen- 
timent de  paix  que  la  campagne  répand  à  la  chute 
du  jour  comme  un  parfum. 

Marie-Louise  finit  par  convenir  que  sa  maman 
marchait  presque  aussi  bien  qu'elle. 

19 
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—  Mais  courir,  tu  ne  saurais  pas. 

—  Essayons. 

La  jeune  femme  ramassa  ses  jupes,  et  essaya. 
Ses  enfants  qui  ne  l'avaient  jamais  vue  ainsi  lancée 
en  poussèrent  des  cris  de  joie  et  en  oublièrent  de 
concourir.  Cette  nouvelle  supériorité  conquit  leur 
enthousiasme. 

—  Décidément,  conclut  la  fillette,  il  ne  te 
reste  plus  que  le  ravin. 

—  Quel  ravin? 

—  Le  ravin  de  papa. 

C'était  un  endroit  mystérieux  et  sauvage  qu'elle- 
même  n'aurait  pas  su  retrouver,  où  son  père 
l'avait  conduite  une  fois  et  d'où  ils  avaient  eu  de  la 
peine  à  sortir  à  cause  des  branches  enchevêtrées, 
des  épines  et  des  cailloux.  Elle  en  gardait  un  sou- 
venir héroïque  dont  elle  se  servait  pour  éblouir 
son  entourage  dans  les  occasions  exceptionnelles. 

La  mère  d'Albert,  mise  au  courant  de  ces 
exploits,  raconta  les  prouesses  de  son  fils  qui,  dans 
sa  première  jeunesse,  avait  aimé  la  montagne 
pour  la  qualité  de  son  air,  pour  ses  spectacles  de 
domination,  et  surtout  pour  ses  dangers.  Elisa- 
beth, après  l'enfance,  apprenait  peu  à  peu  l'ado- 
lescence de  son  mari  dont  elle  n'avait  jamais  été 
curieuse.  Elle  dut,  en  outre,  faire  droit  aux 
petits  qui  réclamaient  des  récits  d'aventures.  Et 
la  voilà  explorant,  de  nouveau,  mais  avec  plus  de 
méthode  et  de   volonté  de  réussir,   tantôt  âge- 
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nouillée  sur  le  plancher,  tantôt  hissée  8ur  une 
échelle,  les  rayons  de  bibliothèque  qui  garnis- 
saient du  haut  en  bas  toute  une  pièce  de  la  mai- 
son où,  jadis,  elle  ne  pénétrait  guère.  Elle  en  tira, 
après  bien  des  recherches,  un  volume  de  contes 
du  Daiiphiné  et  commença  par  trébucher  dans  ses 
récits  ;  puis,  avec  l'expérience,  elle  apprit  à  ména- 
ger, à  suspendre  ses  effets,  et  à  modifier  les  dé- 
nouements d'une  façon  optimiste  pour  ne  pas  con- 
trister  Marie-Louise  trop  attachée  aux  personnages 
de  ses  fictions,  tandis  que  Philippe  prenait  plus 
philosophiquement  son  parti  des  catastrophes.  Le 
diable  qui  construisit  un  mur  d'enceinte  autour 
du  parc  de  Vizille  et  qui  fut  la  dupe  du  maréchal 
de  Lesdiguières,  la  fée  Mélusine  dont  les  grottes 
de  Sassenage  sont  le  domaine  et  dont  la  fille,  de 
sirène  qu'elle  était,  devint  femme  par  amour, 
captivèrent  spécialement  l'imagination  des  en- 
fants, parce  qu'ils  avaient,  l'année  précédente, 
visité  les  lieux  mêmes  de  ces  enchantements  dans 
l'automobile  des  Passerat,  ce  qui,  pour  eux,  suf- 
fisait à  donner  à  la  légende  un  air  de  réalité. 

—  A    Sassenage,    maman,    expliqua    Marie- 
Louise,  nous  n'avons  pas  vu  Mélusine. 

—  Elle  n'y  est  plus  maintenant. 

—  Où  est-elle? 

—  Très  loin  dans  la  mer. 

La  fillette  demeura  songeuse,  puis  conclut  : 

—  On  aurait  pu  me  raconter  son  histoire  pen- 
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dant  qu'on  était  dans  la  grotte.  C'est  bête  de  se 
promener  dans  une  grotte  sans  rien  dire  de  la 
fée. 

Elisabeth  reporta  naturellement  sa  pensée  vers 
Albert  que  cette  réflexion  eût  amusé.  C'était  la 
critique  ingénue,  combien  flatteuse  pour  un  his-< 
torien,  de  tant  de  voyageurs  qui  parcourent  la 
terre  sans  rien  voir  que  des  apparences,  sans  rieiî. 
connaitre  que  des  formes  plus  ou  moins  pittore») 
ques.  Quant  à  Philippe,  il  préférait  le  diable  que 
bâtit  des  murailles  en  une  nuit  et  qu'on  paie  en 
monnaie  de  singe. 

Une  fois  la  bibliothèque  rouverte,  la  jeune 
femme  prit  l'habitude  d'y  pratiquer  des  fouilles. 
Après  avoir  servi  ses  enfants,  elle  s'occupa  d'elle- 
même.  Elle  relut  certains  ouvrages  de  son  mari 
qu'elle  avait  parcourus  hâtivement  autrefois,  par 
devoir,  et  y  trouva  son  plaisir.  Puis  elle  s'attacha 
de  préférence  aux  biographies,  aux  mémoires 
qui,  par  leur  contact  immédiat  avec  la  vie,  con- 
venaient davantage  à  sa  nature  plus  réaliste 
qu'Imaginative.  Peu  à  peu,  sans  même  se  rendre 
compte  du  lent  travail  qui  s'accomplissait  en  elle, 
elle  comprenait  mieux  quelle  empreinte  humaine 
portent  nos  pays  de  vieille  civilisation,  et  l'im- 
portance du  passé,  des  grands  hommes,  des  mo- 
numents et  des  œuvres  d'art.  Par  un  étrange 
retour,  elle  se  trouvait  prendre  les  goûts  de  son 
mar'  quand  elle  était  séparée  de  lui,  pour  toujourt 
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sans  doute.  L'influence  d'activité  intellectuelle 
qu'il  n'avait  pas  exercée  sur  elle  en  huit  années 
de  mariage,  il  l'exerçait  à  distance  et  n'en  saurait 
jamais  rien. 

Mieux  armée  pour  la  conversation,  ayant  pra- 
tiqué pour  sa  pensée  intérieure  de  nouvelles 
ouvertures  sur  le  monde,  il  lui  arriva  le  soir  de 
laisser  passer  l'heure  habituelle  de  son  coucher 
en  causant  avec  sa  belle-mère  dont  elle  connut 
enfin  l'esprit  élevé,  sur  des  sujets  qui,  jadis,  ne 
l'auraient  pas  retenue  un  seul  instant.  Puis,  en 
regardant  l'horloge,  l'une  d'elles  remarquait  : 

—  Comme  il  est  tard  ! 

Et  Elisabeth,  fatiguée,  s'endormait  très  vite, 
au  lieu  de  poursuivre  plus  librement  et  plus  dou- 
loureusement sa  peine  dans  l'obscurité  de  la  nuit, 
comme  elle  en  avait  contracté  longtemps  la  dan- 
gereuse habitude. 

Parmi  les  éléments  d'instruction  que  toute» 
deux,  s'aidant  l'une  l'autre,  donnaient  aux  en- 
fants, elle  s'était  réservé  la  musique  dont  elle 
s'efforçait  de  leur  inspirer  le  goût  en  leur  chan- 
tant des  airs  populaires,  faciles  à  retenir,  qu'elle 
leur  faisait  répéter.  La  maison,  certains  jours, 
était  pleine  de  chansons  et  les  enfants  du  vil- 
lage s'arrêtaient  devant  la  grille  pour  écouter. 
Le  petit  Philippe  lançait  à  travers  les  notes  sa 
grosse  voix  de  carillon  comme  une  boule  dans  un 
jeu  de  quilles,   et  les  noies  tombaient  avec  un 
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g^rand  fracas.  Sa  sœur  se  fâchait,  et  les  disputes 
finissaient  par  des  rires. 

Cette  gaieté  parut  une  indication  à  un  vieux 
paysan,  Claude  Terraz,  qui  passait  avec  son  char 
sur  le  chemin  et  qui,  apercevant,  de  l'autre  côté 
de  la  palissade  de  fer,  Mme  Derize  mère  occupée 
au  jardin,  s'autorisa  d'anciennes  relations  de  voi- 
sinage pour  lui  demander  : 

—  Eh  bien!  dame,  M.  Albert  est  revenu? 
Elle  répondit  bravement  : 

—  Pas  encore,  Claude. 

—  Mais  il  va  revenir? 

—  Bientôt,  mon  ami.  Nous  l'attendons. 

—  Ah  !  tant  mieux.  Il  faut  un  homme  dans 
une  maison.  Un  homme  pour  la  bêche,  une 
femme  pour  la  soupe,  et  tous  deux  pour  nourrir 
les  mioches. 

Et  sur  cette  constatation  il  poussa  son  attelage 
de  bœufs  et  reprit  sa  route . 

Ces  jours-là,  c'étaient  les  bons  jours.  Il  y  en 
avait  aussi  de  mauvais.  Elisabeth,  plus  affinée 
et  sensible,  était  devenue  aisément  susceptible, 
irritable,  et  de  petites  causes  tirait  de  profonds 
chagrins,  ou  bien  elle  retombait  dans  son  an- 
cienne mollesse.  Elle  connaissait  les  révoltes  qui 
nous  brisent  en  nous  heurtant  vainement  contre 
l'indifférence  du  sort,  et  ces  désespoirs  où  l'on 
jette  son  cœur  à  l'abîme.  A  ces  heures-là,  elle  eût 
souhaité  d'apprendre  la  mort  d'Albert,  pour  ne 
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plus  tant  souffrir  de  jalousie.  Avec  un  tact  dis- 
cret, sans  paroles,  sans  allusions,  semblable  à 
ces  gardes-malades  qu'on  n'entend  pas  dans  une 
chambre  et  qui  pourtant  ne  chôment  jamais, 
Mme  Derize  pansait  ses  blessures. 

Les  chaleurs  de  juillet  restituèrent  à  la  petite 
station  d'Uriage  son  mouvement  mondain.  Mais 
les  Molay-Norrois  cessèrent  de  lui  imprimer  une 
direction  Tandis  qu'ils  se  réinstallaient  aux 
Mélèzes,  sur  la  pente  qui  conduit  au  château  de 
Saint-Ferriol,  les  Passerat  changeaient  de  villa 
et  en  louaient  une  dans  le  bas  du  vallon,  du  côté 
de  Vaulnaveys.  On  continuait  de  se  voir,  de  se 
recevoir,  mais  un  peu  moins  fréquemment.  Par 
les  Vimelle,  les  Passerat  nouaient  des  relations 
aristocratiques.  M.  Molay-Norrois,  astreint  à  un 
régime  sévère  depuis  son  dernier  accès  de  goutte, 
était  forcé  de  convenir  qu'il  ne  se  portait  bien 
que  chez  lui,  et  en  savait  gré  à  sa  femme.  Le 
souci  de  la  santé  avait  remplacé  dans  son  cœur 
toute  autre  préoccupation.  Il  se  soignait  avec  la 
sollicitude  et  l'art  raffiné  que,  jadis,  il  employait 
à  plaire,  et  il  s'offrait  à  lui-même  des  consulta- 
tions et  des  drogues  comme  autrefois  de  secrets 
plaisirs  amoureux.  Sans  doute  il  n'avait  pas 
renoncé  au  monde,  mais  il  le  subordonnait  à  son 
état  et  n'en  usait  qu'avec  modération.  Lui  qui 
passait  des  heures  à  sa  toilette  et  lançait  des 
modes,  trouvait  un  charme  de  petite  débauche 
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intime  à  se  mettre  en  pantoufles  et  à  fumer  une 
y>ipe  après  diner,  en  constatant  avec  satisfaction 
ijue  la  digestion  s'opérait  sans  difficulté.  Mme  Mo- 
lay-Norrois,  tout  en  surveillant  elle-même,  nou- 
veau travail,  ses  potages  et  ses  purées,  se  repre- 
nait à  l'espérance  et  ne  souhaitait  pas  une 
guérison  trop  prompte,  ni  trop  radicale.  Leurs 
deiix  fils,  Olivier  et  Victor,  venus  successivement 
en  congé,  témoignaient  à  Elisabeth  une  affection 
protectrice  qui  lui  pesait  un  peu.  Mais  ils  ne  lui 
sacrifiaient  aucun  plaisir,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  songé  à  restreindre  son  train  de  vie,  ce  qui 
eût  peut-être  permis  à  leurs  parents  d'achever  un 
règlement  dotal  que  la  jeune  femme,  réduite 
volontairement  à  ses  seules  ressources,  n'avait 
pourtant  jamais  réclamé. 

Les  parties  d'automobiles  recommencèrent. 
On  y  convia  les  Derize.  Elisabeth,  ne  voulant  pas 
donnera  ses  enfants  des  habitudes  de  luxe,  refusa 
d'y  prendre  part,  en  invoquant  les  recomman- 
dations du  médecin  qui  préconisait  la  marche 
à  pied.  Gomme  elle  descendait  assez  souvent 
de  Saint-Martin  pour  rendre  visite  à  son  père  et 
à  sa  mère,  elle  rencontra  un  jour,  sur  le  chemin 
ombragé  de  châtaigniers,  les  deux  jeunes  gens 
qui,  Tannée  précédente,  l'ayant  reconnue, 
l'avaient  louée  entre  eux  ostensiblement.  Vêtue 
d'une  robe  de  flanelle  blanche,  qui,  de  son  tissu 
lâche,  flattait  sa    jeunesse,   elle  tenait  Philippe 
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par  la  main,  et  Marie-Louise  qui  avait  aperçu  des 
airelles  dans  la  mousse  avait  g^ravi  le  talus  à 
quelques  pas  en  arrière.  Ils  la  dévisagèrent  avec 
ce  sans-gêne  où  nos  mœurs  ont  cessé  de  voir  une 
preuve  de  mauvaise  éducation.  Contre  son  gré, 
le  sang  lui  monta  au  visage.  Elle  voulut  se  hâter 
et  maladroitement  se  retourna  pour  appeler  sa 
fille.  Ils  s'étaient  retournés  aussi  et  ralentissaient 
le  pas.  Marie-Louise  la  rejoignit  au  grand  trot,  et 
ce  fut  pour  lui  annoncer  : 

—  Tu  sais,  maman,  tu  es  plus  belle  que  l'an 
dernier. 

—  Petite  sotte,  au  lieu  de  raconter  des  bêtises, 
tu  ferais  mieux,  une  autre  fois,  de  ne  pas  me 
quitter. 

Mais  l'enfant  avait  son  idée  qu'elle  prétendait 
suivre. 

—  Ce  n'est  pas  une  bêtise.  Puisque  c'est  ces 
messieurs  là-bas  qui  le  disaient. 

—  Pourquoi  les  as-tu  écoutés? 

—  Parce  qu'ils  parlaient  de  toi. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

La  petite  ne  se  laissa  pas  arrêter  : 

—  Il  y  en  avait  un  noir  et  un  jaune.  Le  noir  a 
dit  comme  ça  :  «  Elle  a  perdu;  elle  est  plus 
maigre.  »  Qu'est-ce  que  tu  as  perdu?  Et  le  jaune 
a  répondu  :   «  Elle  est  plus  belle.  » 

—  Tais-toi,  je  n'aime  pas  les  enfants  qui 
écoutent  les  conversations  des  passants. 
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Il  y  avait  plus  de  seize  mois  qu'elle  vivait  sépa- 
rée de  son  mari.  Elle  avait  en  effet  beaucoup 
changée,  etnes'en  rendait  pas  compte  elle-même, 
sauf  aux  modifications  qu'avaient  dû  subir  les 
anciennes  toilettes  dont  elle  avait  voulu  tirer 
parti  encore,  par  mesure  d'économie.  Amincie, 
amaig^rie,  elle  paraissait  étirée  comme  ces  tiges 
qui,  par  leur  élancement,  donnent  plus  de  grâce 
à  la  fleur.  Les  jambes,  un  peu  longues  par  rap- 
port au  buste,  avaient  pris,  avec  l'habitude  de 
la  marche,  une  aisance  plus  libre,  une  allure 
moins  automatique.  Le  cou  allongé  et  très  blanc, 
qu'elle  laissait  ordinairement  dégagé ,  portait 
mieux  la  tête.  On  eût  dit  qu'elle  avait  laissé  tom- 
ber comme  un  vêtement  ce  léger  embonpoint  qui 
alourdissait  et  amollissait  son  corps.  Les  amis  des 
Molay-Norrois,  pour  la  plupart,  le  regrettaient, 
estimant  qu'elle  dépérissait  et  que  c'était  bien 
iicheux  pour  une  aussi  jolie  femme.  Le  grand 
air  et  sa  santé  naturelle  la  défendaient  heureuse- 
ment contre  le  lent  travail  de  la  peine  morale 
qui  la  minait.  Mais  ils  n'avaient  pu  empêcher 
celle-ci  de  ciieler  son  visage  en  pleine  jeunesse. 
De  chaque  côté  de  la  petite  bouche,  deux  plis 
s'étaient  creusés.  L'ovale  s'était  amenuisé.  Entre 
les  sourcils  se  marquait  une  petite  ride.  Les  yeux 
noirs,  surtout,  agrandis  par  le  cerne  bleuâtre  qui 
les  entourait,  reflétaient  une  vie  plus  profonde. 
Tantôt  langoureuse,  tantôt  ardente,  leur  exprès- 
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sion,  pour  qui  savait  re(jarder,  livrait  toujours 
un  peu  d'effroi  et  de  nostalg^ie,  comme  ce  reg^ard 
tendre  des  biches  apprivoisées  qui,  en  vous  man- 
geant dans  la  main,  ont  peur  d'être  maltraitées 
et  se  souviennent  des  libres  forêts  natales.  Les 
jeux  du  sang  sur  sa  joue  étaient  aussi  plus  rapides  : 
il  affluait  et  se  retirait  presque  dans  le  même  ins- 
tant. Enfin,  la  voix  même  avait  pris  des  in- 
flexions plus  graves,  s'était  comme  abaissée  d'un 
ton.  Ainsi  transformée,  avec  ses  robes  lâches  et  ses 
grands  chapeaux  d'été,  elle  ressemblait  de  plus 
en  plus  à  ces  portraits  anglais  qui  donnent  aux 
femmes  tant  de  charme  et  de  dignité  ensemble. 
Mais  c'eût  été  un  de  ces  portraits  à  qui  l'on  re- 
vient rendre  visite,  parce  qu'on  n'est  pas  assuré 
d'avoir  épuisé  en  une  fois  le  sens  de  leur  beauté. 
La  paix  nouvelle  qu'elle  trouvait  aux  Mélèzes 
la  réjouissait  pour  sa  mère.  Mais  elle  entendait 
sans  plaisir  l'écho  des  potins  qui  circulaient  dans 
Uriage  comme  dans  toutes  les  villes  d'eaux.  Que 
lui  importait  d'apprendre  que  Mme  de  Vimelle 
ne  pouvait  plus  sérieusement  ignorer  la  liaison 
de  son  mari,  ou  que  Mme  Passerat  avait  promu 
le  conseiller  Prémereux  au  grade  d'intendant  de 
ses  cuisines?  Un  jour  on  lui  annonça  le  futur 
mariage  de  Philippe  Lagier  installé  depuis  peu 
à  l'hôtel  du  Parc. 

—  Avec  qui?  s'informa-t-elle,  intéressée. 

—  Avec  Mlle  Berthe  Rivière. 
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Elle  se  souvint  de  la  jeune  fille  qui  jouait  au 
tennis  avec  des  mouvements  dont  elle  dédiait  aux 
spectateurs  l'harmonie.  Avant  de  remonter  à 
Saint-Martin,  elle  fit  un  crochet  pour  aller  jus- 
qu'au jeu.  Mlle  Rivière  lançait  la  balle  en  se 
gargarisant  de  rires  qui  chantaient  le  plaisir  de 
vivre,  tandis  que  son  partenaire,  Philippe  Lagier, 
travesti  en  cavalier  servant,  la  dévorait  des  yeux 
sans  respect. 

—  A  vous  !  lui  cria-t-on. 

Mais  il  manqua  la  balle.  Et  la  jeune  fille, 
assurée  de  son  pouvoir,  consentit  sans  murmurer 
à  perdre  la  partie. 

«  Déjà!  »  pensait  Elisabeth  en  suivant  le  che- 
min de  châtaigniers  qui  la  ramenait  à  sa  solitude. 

Gomme  on  était  vite  oubliée  !  Quel  mensonge, 
les  aveux  d'amour  !  Il  suffisait  d'un  sourire  décou- 
vrant des  dents  luisantes,  d'une  peau  fraîche, 
d'un  mouvement  de  hanche  pour  substituer  un 
désir  nouveau  au  sentiment  le  plus  exalté.  Mais 
peut-être  n'était-elle  pas  de  celles  qui  inspirent 
les  passions  durables.  Peut-être  ne  laissait-elle 
qu'une  impression  passagère,  bientôt  disparue, 
comme  elle  l'avait  entendu  dire  quelquefois  de 
certaines  femmes  aux  purs  traits  immobiles.  Elle 
ajouta  cette  petite  blessure  d'amour-propre  à 
celle  dont  elle  souffrait  et  qui  ne  se  refermait  pas. 

A  quelques  jours  de  là,  priée  à  diner  aux 
Mélèzes  avec  quelques  personnes,  elle  se  trouva 
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placée,  à  l'une  des  extrémités  de  la  table  arrondie, 
à  côté  de  Philippe  Laçier  qui  lui-même  avait  pour 
voisine  Mlle  Rivière.  Fit-elle  quelques  frais? 
L'avocat  se  tourna  vers  elle,  et  déploya,  pour 
retenir  son  attention,  toutes  les  ressources  d'un 
esprit  qui  était  dressé  à  plaire.  Il  s'entendait 
merveilleusement  à  ces  agréments  de  conversa- 
tion qui  jettent  sur  tous  les  sujets  de  la  couleur  et 
du  pittoresque,  et  qui  semblent  sous-entendre  une 
flatteuse  sympathie.  L'éclat  des  lumières,  des 
toilettes  claires,  les  épaules  nues,  l'air  chaud, 
salubre  pourtant,  qui  entrait  par  la  baie  ouverte, 
composaient  un  de  ces  ensembles  où  la  vie  se 
dilate  dans  une  atmosphère  de  joie.  Elle  écoutait 
Philippe  dont  les  traits  intellig^ents  ne  manquaient 
de  séduction  qu'au  repos.  Elle  ne  songeait  plus, 
auprès  de  lui,  à  la  scène  qui  les  avait  séparés. 
Bercée,  oubliant  sa  peine,  heureuse,  elle  goûtait 
son  succès.  Tout  à  coup,  relevant  la  tête,  elle 
surprit,  fixé  sur  elle,  le  regard  de  Mlle  Rivière 
qu'elle  pouvait  apercevoir  à  cause  de  la  forme  de 
la  table.  C'était  un  regard  de  détresse,  chargé, 
non  pas  de  haine,  mais  de  désespoir  et  d'admira- 
tion. Il  signifiait  si  clairement  :  «  Vous  êtes  trop 
belle,  je  sais  bien  que  je  ne  puis  pas  lutter  contre 
vous,  ayez  pitié!  »  qu'elle  en  fut  bouleversée,  à 
cause  du  retour  qu'elle  fit  sur  elle-même.  Ainsi, 
pendant  quelques  moments,  elle  avait  pleinement 
joui   de  son   pouvoir  sur   un   homme    dont  elle 
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avait  cherché,  par  amour-propre,  à  renouveler 
la  passion  éteinte,  ou  décroissante,  et,  en  même 
temps,  elle  s'était  sentie  asservie  à  la  conversation 
de  cet  homme  dont  elle  pouvait  encore  redouter 
la  signification  indirecte.  Par  surcroît,  elle  avait 
risqué  sans  scrupules  de  briser  un  autre  cœur. 
Elle  eut  honte  de  sa  vanité,  et  surtout  peur  de  sa 
faiblesse  qu'elle  se  reprochait  comme  une  trahi- 
son. Se  détournant  de  Philippe,  elle  l'abandonna 
à  Mlle  Rivière,  mais  il  avait  perdu  sa  verve.  A  la 
fin  de  la  soirée,  elle  refusa  son  offre  de  la  recon- 
duire à  Saint-Martin.  Sur  le  chemin,  quand  elle 
passa  de  nuit  près  de  l'emplacement  où  l'année 
précédente  elle  s'était  révoltée  si  violemment,  sa 
nouvelle  conduite  lui  parut  incompréhensible, 
et  l'humiliation  qu'elle  subit  dans  sa  propre  es- 
time lui  communiqua  tout  à  la  fois  plus  d'indul- 
gence pour  les  fautes  des  autres  et  la  résolution 
d'une  surveillance  plus  attentive . 


UN    REVENANT 

Les  premières  pluies  d'automne  dispersèrent 
les  baigneurs  d'Uriage.  M.  Molay-Norrois  n'avait 
pas  attendu  la  fin  de  septembre  pour  plier  bagages 
«t  décamper. 

—  Ne  sentez-vous  pas  l'bumidité,  mon  amie? 
disait-il  vingt  fois  par  jour  à  sa  femme,  même 
quand  le  temps  était  sec,  quoique  moins  chaud. 
Elle  s'entasse  dans  ce  vallon  étroit.  Regagnons  la 
ville  où  nous  pourrons  nous  calfeutrer. 

Après  quelque  résistance,  Mme  MoIay-Norrois 
céda.  Sans  doute  elle  tenait  au  voisinage  de  sa 
fille  et  de  ses  petits-enfants,  mais  plus  encore  au 
contentement  de  son  malade.  Bientôt  Elisabeth, 
à  Saint-Martin,  retrouva  l'isolement  où  elle  s'était 
complu  l'année  précédente.  Mme  Derize  mère, 
un  peu  rhumatisante  et  ne  voulant  pas  risquer  de 
devenir  une  charge  pour  sa  belle-fille  dans  ce 
village  sans  ressources,  était  redescendue  à  Gre- 
noble au  début  d'octobre. 

—  Rejoignez-moi  vite,  avait-elle  recommandé 
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en  partant.   La  solitude,  à  votre  âge,  n'est  pas 
bonne  conseillère. 

]Mais  les  bambins  se  portaient  à  merveille,  et 
Elisabeth  se  laissait  aller  à  cet  eng^oiirdissement 
que  les  derniers  soleils  d'automne  et  la  traîtresse 
douceur  de  la  nature  lai  apportaient.  Cette  sai- 
son, la  vue  des  bois  plus  profonds,  un  sentiment 
plus  passionné  que  son  cœur  éprouvait  la  remplis- 
saient d'une  amertume  qui  la  contentait.  Elle  eut 
conscience  de  sa  faiblesse,  s'en  effraya  ets'efforça 
de  la  combattre.  Pour  ne  pas  reprendre  si  tôt  le 
servage  de  la  ville,  elle  invita  Blanche  Vernier  à 
passer  une  semaine  ou  deux  à  Saint-Martin- 
d'Uriage  avec  ses  enfants.  Ceux-ci,  qui  étaient  au 
nombre  de  quatre,  se  mirent  sans  retard  sous  le 
joug  de  Marie-Louise  et  de  Philippe  qui  les  dépas- 
saient en  finesse  et  en  ingéniosité.  Elisabeth  se 
divertit  quelques  jours  de  la  joie  simple  qu'éprou- 
vait son  amie  à  suivre  les  travaux  des  champs 
dont  elle  était  fort  ignorante,  et  à  fouler  les  sen- 
tiers perdus,  à  quoi  son  habitude  presque  exclu- 
sive des  villes  lui  faisait  découvrir  un  charme 
exagéré.  Puis  elle  se  lassa  de  ses  exclamations, 
de  ses  exubérances,  de  sa  gentillesse  même  qui 
clait  un  peu  vulgaire.  Elle  s'en  lassa,  parce  que, 
désemparée  et  délaissée,  elle  était  plus  sensible 
et  plus  susceptible  dans  cette  saison  qui  alourdit 
les  détresses.  De  plus  en  plus,  il  lui  arriva  de  lais- 
ser Blanche  emmener  la  ribambelle  des  enfants, 
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et  de  demeurer  seule  à  transposer  sa  tristesse 
dans  la  musique  qu'elle  interprétait,  à  commen- 
cer sans  les  achever  des  livres  dont  elle  savait  la 
contagfieuse  mélancolie,  etplus  inutilement  encore 
à  song^er  sans  but,  sans  espoir,  sans  limites,  rien 
que  pour  le  plaisir  de  se  faire  le  plus  de  mal  pos- 
sible. En  sortant  de  cet  état  de  langueur,  elle 
s'avouait  à  elle-même  qu'il  ne  fallait  plus  s'éter- 
niser à  la  campagne. 

Un  jour  qu'elle  avait  ainsi  gardé  la  maison, 
elle  comprit,  à  la  rentrée  des  enfants  et  à  la  figure 
de  Blanche  Vernier,  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose  pendant  la  promenade.  Marie-Louise,  un 
peu  troublée,  affichait  un  air  mystérieux  et  cir- 
conspect qui  ne  pouvait  échapper  à  personne, 
tandis  que  le  gros  Philippe  se  gonflait  de  son 
importance  jusqu'à  en  éclater.  Les  autres  vou- 
lurent expliquer  qu'on  avait  rencontré  un  mon- 
sieur,—  phénomène  remarquable  à  Saint-Martin 
d'Uriage,  en  cette  saison;  —  mais  la  fillette  les 
interrompit  brusquement,  d'une  voix  autoritaire  : 

—  D'abord,  taisez-vous. 

Au-dessus  des  têtes  rassemblées  des  mioches, 
Blanche  se  livrait  à  d'actifs  signaux  dont  on  ne 
pouvait  rien  augurer. 

—  Allez  goûter  à  la  salle  à  manger,  commanda 
Elisabeth  impatientée,  et  le  salon  évacué,  elle 
interrogea  son  amie  :  —  Que  s'est-il  passé?  Rien 
de  grave? 

90 
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—  Voici.  Nous  descendions  vers  le  château  de 
Saint-Ferriol,  quand  nous  avons  croisé  sur  le 
chemin  un  monsieur. . . 

—  Qui? 

—  Attends...  un  monsieur  que  je  ne  connais- 
sais pas. 

ÉHsabeth,  nerveuse,  précipitait  les  questions  : 

—  Gomment  était-il  ? 

—  Tu  sais,  moi,  les  hommes,  je  ne  les  dis- 
tingue pas  très  bien  les  uns  des  autres.  Il  m'a  paru 
qu'il  était  grand,  plutôt  maigre,  mais  les  traits 
accentués,  un  air  militaire.  Est-ce  ça? 

—  Continue. 

—  Il  nous  a  dévisagés  au  passage,  puis  brus- 
quement, après  que  nous  nous  étions  éloignés 
de  quelques  pas,  il  s'est  retourné  et  il  a  appelé  : 
«  Marie-Louise.  »  Ta  fille  a  levé  la  tête,  puis  elle 

a  couru  à  lui. 

—  Il  ne  fallait  pas  la  laisser  parler  à  un  in- 
connu . 

—  Tu  as  bien  compris  que  ce  n'était  pas  un 
inconnu.  Moi,  je  ne  l'avais  pas  compris,  naturel- 
lement, et  j'ai  crié  et  je  me  suis  arrêtée.  Mais  la 
petite  ne  prêtait  pas  d'attention  à  mes  discours. 
Elle  faisait  signe  à  son  frère  de  la  rejoindre. 
Alors  je  me  suis  avancée,  non  sans  mérite,  car 
tu  sais  ma  timidité,  pour  intervenir  plus  direc- 
tement. K  Ces  enfants  sont  confiés  à  ma  garde, 
monsieur.  —  Je  vous  les  rends,  madame,  ma- 
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t-il  répondu  en  me  saluant  avec  beaucoup  de  po- 
litesse. Je  suis  de  leur  parenté  et  je  me  suis  per- 
mis de  les  accoster.  »  Il  était  très  ému.  Il  tenait 
Marie-Louise  et  Philippe  par  les  mains.  Je  croi* 
même  qu'il  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Tu  n'es  pas  sûre? 

—  Je  suis  un  peu  myope,  et  j'ai  toujours  peur 
d'être  indiscrète  en  regardant.  Alors  il  a  embrassé 
les  petits  passionnément,  presque  avec  fureur. 
J'avais  pitié,  j'aurais  pleuré  aussi,  je  pleure  si 
vite.  «  Venez  avec  nous,  lui  a  dit  Marie-Louise. 
—  Je  ne  puis  pas.  —  Maman  ne  vous  a  pas  vu, 
elle.  —  Je  suis  obligé  de  partir.  —  Déjà?  ce  n'est 
pas  une  visite.  Vous  reviendrez?  —  Oui.  »  Il  s'est 
écarté  rapidement.  Je  le  croyais  disparu  derrière 
les  châtaigniers,  mais  en  me  retournant,  je  l'ai  vu 
qui  nous  suivait  des  yeux. 

—  C'est  tout? 

—  Oui,  c'est  tout. 

—  Je  t'avais  confié  mes  enfants.  Tu  n'aurais 
pas  dû  les  abandonner. 

—  Les  abandonner? 

—  Oui,  ne  fût-ce  qu'une  minute. 

Le  reproche  était  manifestement  injuste.  A 
défaut  de  clairvoyance.  Blanche  Vernier  possé- 
dait cet  instinct  du  cœur  qui  pénètre  la  cause 
obscure  de  nos  actes  ou  de  nos  sentiments.  Devi- 
nant l'émotion  de  son  amie,  elle  supporta  sans  se 
défendre  cette  accusation  absurde.  Elisabeth,  à 
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la  pensée  qu'elle  aurait  pu  rencontrer  son  mari, 
tremblait  de  tous  ses  membres,  ne  sachant  plus 
clans  son  désarroi  si  elle  regrettait  ou  redoutait 
cette  rencontre. 

—  Écoute,  dit-elle  sur  un  ton  plus  radouci.  Va 
rejoindre  les  enfants,  et  envoie-moi  Marie-Louise. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  petite  entrait, 
non  pas  le  nez  en  l'air  et  le  visag^e  lumineux,  avec 
ce  pas  de  danse  qu'elle  adoptait  volontiers  dans 
la  maison  et  qui  secouait  ses  boucles  blondes, 
mais  la  démarche  contrainte  et  les  yeux  baissés. 
Trop  jalousement  sa  mère  l'attira  vers  elle  et  lui 
tint  les  bras  : 

—  Regarde-moi. 

Gomme  l'enfant  hésitait,  gênée,  tout  de  suite 
Elisabeth  énervée  se  fâcha  : 

—  Mais  regarde-moi  donc.  Qui  as-tu  rencontré 
sur  la  route? 

Marie-Louise,  qui  ne  savait  guère  mentir,  ré- 
pliqua pourtant  : 

—  Personne. 

—  Personne?  Comment  peux-tu  tromper  ta 
mère?  C'est  mal.  C'est  bien  mal. 

La  petite,  qui  tenait  bravement  son  rôle  contre 
un  ton  de  menace,  l'abandonna  devant  cette  ex- 
plosion de  tristesse.  Et  puis,  c'était  une  grande 
nouvelle  à  annoncer  : 

—  Eh  bien!  oui,  nous  avons  rencontré  papa. 

—  A  ton  retour,  pourquoi  ne  me  l 'as-tu  pas  dit? 
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—  Je  ne  sais  pas,  maman. 

—  Est-ce  qu'il  t'avait  recommandé  le  silence? 

—  Oh!  non. 

—  On  ne  doit  pas  avoir  de  secrets  pour  sa 
mère. 

L'enfant  se  mit  à  pleurer  et  il  fallut  la  con- 
soler. Ce  silence  qu'elle  avait  gardé,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  expliquer,  c'était  la  mystérieuse  in- 
tuition du  divorce  de  ses  parents  qu'elle  devait 
aimer  séparément,  en  cachette  l'un  de  l'autre, 
par  crainte  de  les  peiner.  Avoir  ensemble  un  père 
et  une  mère,  comme  c'était  l'habitude  de  ses 
petits  camarades,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Et  tous 
les  deux,  pourtant,  vivaient.  Les  doutes  qu'elle 
avait  conçus  quelquefois  sur  l'existence  de  ce  père 
qu'elle  ne  voyait  jamais,  et  dont  elle  avait  même 
entendu  raconter  qu'il  était  mort  pour  elle,  la 
rencontre  de  l'après-midi  les  avait  dissipés.  Mais 
ces  complications  la  mettaient  dans  un  état  d'in- 
quiétude qui  fatiguait  son  âge.  Elisabeth,  plus 
tendrement  cette  fois,  continua  son  interroga- 
toire : 

—  Tu  l'as  reconnu  tout  de  suite? 

—  Je  ne  l'avais  pas  regardé  quand  il  a  passé  à 
côté  de  nous.  Mais  après,  il  m'a  appelée... 

—  Il  t'a  appelée? 

—  Oui.  Alors  je  l'ai  bien  reconnu. 

—  Raconte-moi,  ma  chérie. 

—  Il  a  appelé  :   «  Marie-Louise.  »  J'ai  levé  la 
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tête,  et  j'ai  couru.  Quand  j'ai  été  tout  près  de  lui, 
j'ai  crié  :  «  Papa!  »  Il  m'a  embrassée,  tellement 
fort  que  ça  m'étouffait.  Et  il  me  mouillait  le» 
joues  parce  qu'il  pleurait.  Pourquoi,  maman? 

—  Il  était  ému  de  te  revoir  après  si  longtemps. 
Marie-Louise  parut  réfléchir  : 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  revenu  plus  tôt?  Il  m'a 
demandé    :    «    Et  Philippe?   »   Alors  j'ai  crié    ; 

«  Philippe!  »  Philippe  est  arrivé,  mais  il  a  dit  : 
«  Qui  est-ce?  »  J'ai  dit  :  «  C'est  papa.  »  Alors 
Mme  Blanche  est  arrivée  aussi.  Us  se  sont  dis- 
putés. 

—  Disputés? 

—  Pas  disputés,  non,  mais  enfin  ils  se  sont 
regardés  de  travers.  Alors  papa  est  parti. 

Elisabeth  surmonta  ses  hésitations  et  demanda 
encore  : 

—  Il  ne  t'a  chargée  d'aucune  parole  pour  moi. 

—  Je  lui  ai  dit  :   «  Venez  voir  maman.  » 

—  Ah!  et  qu'a-t-il  répondu? 

—  Il  n'a  pas  répondu,  il  a  dit  :  «  Je  revien- 
drai. » 

—  C'est  tout? 

—  Oui.  Pourquoi  pleures-tu,  maman? 

—  Je  ne  pleure  pas. 

Elle  serra  passionnément  sa  fille  sur  son  cœur 
et  couvrit  de  baisers  ce  visage  qu'Albert  avait  em- 
brassé. Dans  un  impérieux  désir  d'affection,  elle 
murmura  à  l'oreille  de  l'enfant  : 
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—  M'aimes-tu? 

—  Oh!  maman  chérie. 

—  Et  ton  père  ? 

—  Papa  aussi ,  mais  pas  autant  que  toi . 

—  Pourquoi? 

—  Il  n'est  jamais  là.  Tu  sais,  il  a  l'air  triste. 

—  Vraiment,  il  a  l'air  triste?  Tu  es  bien  sûre? 

—  Oui,  ça  te  fait  plaisir? 

—  Oh  !  mignonne. 

—  Il  a  promis  qu'il  reviendrait.  Tu  veux  bien 
qu'il  revienne? 

—  A  cause  de  toi,  à  cause  de  Philippe,  oui, 
peut-être.  Un  jour,  dans  longtemps. 

—  Non,  tout  de  suite. 

Peu  à  peu  raffermie,  Elisabeth  envoya  Marie- 
Liouise,  déjà  trop  impressionnable,  rejoindre  ses 
compagnons  de  jeux.  Elle-même,  ne  pouvant 
retrouver  entièrement  le  calme,  allait  et  venait 
dans  la  maison.  Enfin  elle  se  glissa  sur  le  pas  de 
la  porte.  De  là,  droite,  immobile,  prête  à  ren- 
trer, elle  inspecta  le  chemin  et  jusqu'aux  arbres. 
Albert  errait  peut-être  encore  dans  les  environs, 
ne  se  décidait  pas  à  fuir  ces  lieux  qui  devaient  lui 
rappeler  son  enfance  et  tant  de  souvenirs.  Tant 
de  souvenirs?  Non,  il  avait  vu  ses  enfants;  rien 
d'autre  ne  le  pouvait  intéresser.  Il  était  reparti, 
sans  doute.  Pourtant,  il  semblait  triste,  Marie- 
Louise  l'avait  remarqué.  S'il  surgissait  tout  à 
coup  sur  la  route,  là,  devant  elle,  à  ce  détour, 
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que  ferait-elle?  Elle  ne  savait  pas,  elle  ne  déci- 
dait rien,  et  le  temps  passait. 

Le  soir  venait,  un  soir  d'automne,  brusque  et 
presque  g^lacial.  Elle  chercha  un  châle  pour  s'en 
couvrir  les  épaules,  et  continua  de  regarder  éper- 
dument,  comme  si  elle  appelait,  avant  la  fin  du 
jour,  le  danger  qu'elle  redoutait.  L'ombre  qui 
remplissait  déjà  le  vallon  gravissait  la  mon- 
tagne, courait  rejoindre  la  forêt  des  noirs  sapins 
pressés  qui  devançait  la  nuit.  Au  couchant,  des 
îueurs  rouges  striaient  le  ciel  horizontalement. 
Au-dessus  des  Quatre -Seigneurs,  la  première 
étoile  se  montra. 

Elisabeth  ne  se  décidait  pas  à  rentrer.  Le  dé- 
placement de  la  lumière  communiquait  une  ap- 
parence de  mouvement  aux  buissons,  aux  arbres 
du  chemin.  A  tout  instant,  elle  voyait  quelqu'un 
venir  et,  tremblante,  restait,  les  pieds  fixés  au 
seuil.  Après  bien  des  erreurs,  elle  dut  reconnaître 
sur  la  route  une  forme  humaine  qui  s'avançait. 
La  peur  lui  plia  les  genoux.  Non,  ce  n'était  pas 
lui;  c'était  une  femme  courbée,  mince,  lente. 
C'était  la  mère  d'Albert.  Elle  se  traînait  pénible- 
ment, le  souffle  court,  les  jambes  molles,  brisée 
de  fatigue.  Elisabeth,  rassurée,  se  dégagea  au 
prix  d'un  grand  effort,  courut  à  elle,  s'aperçut 
qu'elle  était  épuisée,  lui  donna  le  bras,  la  fit 
entrer,  l'installa  au  coin  du  feu  : 

—  Pourquoi  ne   m'avoir   pas   prévenue,   ma 
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mère?  J'aurais  envoyé  le  fermier  vous  prendre  au 
tramway  avec  son  char  à  bancs.  Il  n'y  a  plus  de 
voiture  à  Uriage  et  vous  avez  dû  monter  à  pied. 
Mme  Derize  eut  un  sourire  qui  signifiait  :  «  Si 
souvent  je  me  suis  passée  de  voitures!  »  Mais  elle 
n'avait  calculé  ni  son  âge,  ni  ses  forces,  et  par- 
venait difficilement  à  reprendre  sa  respiration. 
Marie-Louise,  Philippe  et  les  petits  Vernier  qui 
l'entouraient  la  reg^ardaient  avec  cette  surprise 
des  enfants  devant  la  vieillesse  et  la  maladie.  Eli- 
sabeth pria  son  amie  Blanche  de  les  emmener. 
Demeurée  seule  auprès  de  sa  belio-mère,  à  qui 
elle  préparait  une  tasse  de  thé  bouillant  avec  un 
peu  de  rhum,  elle  la  vit  peu  à  peu  se  ranimer,  se 
redresser,  montrer  sur  le  visag^e  les  sig^nes  de  ce 
calme  si  sur,  si  noble,  quoiqu'un  peu  teinté  de 
tristesse,  avec  quoi  elle  acceptait  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie.  Alors  elle  se  demanda  la 
raison  de  ce  départ  de  Grenoble,  et  si  cette  visite 
inattendue  ne  se  rattachait  pas  à  la  venue  d'Al- 
bert. Mme  Derize  ne  lui  fit  pas  attendre  une 
explication  qu'elle  était  elle-même  pressée  de 
donner  : 

—  Elisabeth,  mon  fils  a  passé  trois  jours  chez 
moi.  Il  a  bien  changé.  Il  est  tourmenté,  inquiet, 
nerveux.  Il  n'est  pas  heureux. 

Attentive,  anxieuse,  Elisabeth  se  taisait. 

—  Il  est  reparti  ce  matin,  reprit  la  vieille 
femme. 
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—  Il  était  ici  tout  à  l'heure. 

—  Ici?  Vous  l'avez  vu? 

Et  la  mère  d'Albert  se  pencha  vers  sa  belle- 
fille,  les  pommettes  brusquement  colorées  d'uiî 
afflux  de  sang^  qui  contrastait  avec  la  pâleur  de- 
joues,  les  yeux  fixes  et  brillants  de  fièvre,  dans 
un  état  d'exaltation  inaccoutumé  et,  chez  elle, 
étrang^e. 

—  Moi,  non.  Mais  les  enfants. 

Elisabeth  raconta  la  brève  entrevue  de  Marie- 
Louise  et  de  Philippe  avec  leur  père.  Mme  Derize, 
appuyée  à  son  fauteuil,  perdit,  en  l'écoutant,  son 
anormale  surexcitation. 

— -  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  j'ai  pensé  qu'ï7 était 
là,  que  vous  vous  étiez  réconciliés,  qu'il  n'avait 
pas  pu  repartir.  J'étais  heureuse,  si  heureuse! 

—  Oh!  ma  mère,  pouviez-vous  espérer  cela? 

—  Je  l'espère  toujours.  Vous  aussi,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  ne  sais  plus.  Je  suis  si  lasse  de  souffrir! 
Et  puis,  comment  lui  pardonner,  comment  ou- 
bher?  Il  est  allé  la  rejoindre. 

La  vieille  femme  prit  la  main  d'Elisabeth  et  la 
jjarda  : 

—  Mon  enfant,  si  vous  priiez  Dieu  comme 
moi,  votre  espoir  serait  fortifié.  Les  passions  illé- 
g^itimes  ne  peuvent  pas  apporter  le  bonheur.  Le 
bonheur,  c'est  la  paix  du  coeur.  Elles  sont  inca- 
pables de  la  procurer. 
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—  Elles  donnent  une  vie  plus  ardente.  Je  ne 
sais  pas,  moi.  Cela  suffit  pour  qu'elles  durent, 
pour  qu'on  les  envie,  pour  qu'on  en  meure. 

—  Si  vous  aviez  pu  le  rejjarder,  l'entendre, 
vous  ne  parleriez  pas  ainsi.  Ce  n'est  pas  pour 
moi  qu'il  était  venu  à  Grenoble.  Il  pensait  y 
rencontrer  les  petits.  Il  ne  soupçonnait  pas  que 
vous  restiez  si  tard  à  la  raontagfne.  Et,  ce  matin, 
au  lieu  de  partir  pour  l'Italie,  dans  son  désir  de 
revoir  ses  enfants,  il  monte  ici  sans  réfléchir 
davantag^e.  Il  n'a  rien  oublié. 

—  Oh  !  ma  mère,  et  moi? 

—  Vous,  Elisabeth?  Mais  s'il  n'a  jamais  jus- 
qu'ici réclamé  ses  enfants,  vous  n'avez  donc  pas 
compris  que  c'est  à  cause  de  vous. 

—  Il  n'a  jamais  demandé  à  les  voir.  S'il  l'avait 
demandé,  je  n'aurais  pas  refusé.  Il  ne  pouvait 
pourtant  pas  les  recevoir  à  Paris. 

—  Écoutez,  Elisabeth.  Tous  ces  jours-ci,  il 
m'accablait  de  questions  sur  eux.  Il  était  obsédé 
de  leur  souvenir. 

—  Et  il  ne  leur  a  pas  donné  sigfne  de  vie. 

—  Parce  qu'il  ne  voulait  pas  troubler  votre  exis- 
tence, vous  imposer  des  obligations  pénibles,  vous 
rappeler  un  lien  qu'il  croit  vous  être  douloureux. 

EUe  ajouta  sur  un  ton  de  prière,  comme  pour 
protéger  son  fils  : 

—  Du  moins  c'est  ainsi  que  je  l'explique , 
surtout  depuis  sa  promesse. 
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—  Quelle  promesse? 

—  Hier  je  lui  ai  demandé  de  ne  rien  mettre  de 
définitif  entre  vous  et  lui. 

—  De  définitif? 

—  Oui,  de  ne  pas  divorcer. 
Plus  bas,  elle  ajouta  : 

—  Je  n'y  aurais  pas  survécu. 

—  Qu'a-t-il  répondu?  demanda,  anxieuse, 
Elisabeth. 

—  Il  a  répondu,  après  une  courte  hésitation  : 
«Je  vous  le  promets.  Seulement,  c'est  le  droit 
d'Elisabeth.  »  Elisabeth,  je  crois  qu'il  revient  à 
nous.  Ne  l'aiderez-vous  pas? 

La  jeune  femme  se  détourna,  prit  cette  expres- 
sion effrayée  qui  lui  était  rarement  étrangère  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  fesse,  ma  mère?  Je 
ne  puis  pas  le  disputer  à  cette  femme.  Je  ne 
saurais  pas. 

—  Non,  mais  promettez-moi,  vous,  que,  s'il 
revient  un  jour,  vous  le  recevrez,  vous  l'accueil- 
lerez malgré  le  passé. 

—  Il  ne  reviendra  pas. 

—  Si  j'allais  le  chercher? 
Elisabeth  répéta  avec  désespoir  : 

—  Il  ne  reviendrait  pas. 

—  Et  si.. . 

—  Ma  mère,  qu'avez-vou8? 

—  Si  je  tombais  malade?  Il  faudrait  bien  qu'il 
revînt,  qu'il  vous  revit. 
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Mme  Derize  était  si  pâle,  si  diaphane,  que 
cette  hypothèse  paraissait  une  réalité.  Elisabeth 
inquiète,  voyant  le  malaise  aug^menter,  la  fit 
coucher,  la  veilla.  Dans  la  soirée,  la  vieille  femme 
qui  avait  la  fièvre  posa  la  main  sur  la  tête  pen- 
chée de  sa  compagne. 

—  Je  lui  ai  bien  dit... 

—  Quoi,  ma  mère? 

—  Que  vous  étiez  ma  fîlie. 


VI 


MADAME    DERIZB 


Après  dix-huit  mois,  Elisabeth  attendait  son 
mari.  L'événement  douloureux  qui  les  réunissait 
avait  pris  son  origine  le  soir  où  la  mère  d'Albert 
était  montée  trop  vite  à  Saint-Martin.  Après  une 
angoissante  nuit,  la  jeune  femme,  pressentant  le 
danger,  et  prenant  d'instinct  la  plus  sage  déci- 
sion, avait  télégraphié  à  ses  parents  et  à  son 
médecin  de  Grenoble.  Elle  demandait  un  secours 
immédiat  et,  prévoyant  qu'il  faudrait  sans  retard 
quitter,  pendant  qu'on  le  pouvait  encore,  un  vil- 
lage aussi  éloigné  de  toutes  ressources,  récla- 
mait les  moyens  de  transport  les  plus  confor- 
tables. M.  Molay-Norrois,  —  et  sa  femme  n'y 
fit  aucune  objection,  — avertit  aussitôt  Mme  Pas- 
serat  de  l'utilité,  en  pareil  cas,  de  son  automobile, 
et  celle-ci,  avec  ce  talent  d'organisation  et  cette 
rapidité  d'exécution  dont  elle  avait  si  souvent 
donné  la  preuve  dans  les  fêtes  mondaines,  fréta 
sa  quarante  chevaux  qu'elle  transforma  en  voi- 
ture d'ambulance,  y  plaça  d'office  le  médecin, 
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une  pharmacie  de  prévoyance,  et  expédia  le  tout 
sur  la  montag^ne  d'Uriage. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  voyagerai  dans 
ces  machines,  murmura  en  souriant  la  malade 
quand  on  la  porta  sur  le  lit  aménagé  à  l'intérieur. 

Dans  l'après-midi,  on  la  déposait  chez  elle  au 
boulevard  des  Adieux,  et  sa  belle-fille  s'installait 
à  son  chevet.  Le  lendemain,  Blanche  Vernier 
descendait  à  son  tour,  avec  les  enfants  qu'elle 
s'offrait  à  garder.  On  diagnostiqua  une  conges- 
tion pulmonaire  qui,  jusqu'au  cinquième  jour, 
ne  s'aggrava  pas.  Elisabeth,  dès  son  arrivée  à 
Grenoble,  avait  prié  Philippe  Lagier  de  télégra- 
phier à  l'adresse  d'Albert  à  Paris.  Aucune  réponse 
n'étant  parvenue,  elle  envoya  de  nouveaux  télé- 
grammes qui  lui  revinrent  avec  la  mention  :  Ab' 
sent.  La  malade  interrogée  ne  pouvait  pas  don- 
ner d'indications  précises.  Son  fils,  en  la  quittant, 
lui  avait  parlé  d'un  voyage  rapide  en  Piémont 
avec  retour  à  Paris  par  le  Simplon. 

—  Je  vous  écrirai  en  cours  de  route,  avait-il 
ajouté. 

Une  carte  postale  arriva,  qui  portait  le  nom 
d'un  village  inconnu  d'Italie.  On  le  découvrit 
sur  une  carte  détaillée,  dans  le  voisinage  d'Ivrée. 
Suivant  sa  méthode,  le  voyageur  parcourait  les 
campagnes  pour  y  chercher  des  renseignements 
pour  son  livre.  Une  nouvelle  dépêche,  adressée 
là  à  tout  hasard,  ne  l'atteignit  pas.  Enfin,  il  écri- 
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rit  d'Aoste,  et  sa  lettre  annonçait  qu'il  y  passe- 
rait une  semaine.  Prévenu  aussitôt,  il  télégraphia 
qu'il  arrivait  en  toute  hâte.  C'était  le  huitième 
jour,  et  sa  mère  était  morte  la  veille.  On  le  lui 
faisait  prévoir  sans  le  lui  dire. 

Elle  aurait  sans  doute  résisté  à  une  maladie 
dont  les  symptômes  n'inspiraient  pas  au  début 
de  telles  alarmes,  sans  l'âg^e  et  surtout  sans  cette 
usure  que  produisent  à  la  longue  les  inquiétudes 
matérielles,  les  tristesses  et  les  soucis  moraux. 
Après  le  décès  de  son  mari,  elle  avait  connu  les 
ennuis  de  la  ruine,  la  nécessité  du  travail  et 
toutes  les  exigences  de  la  plus  noble  ambition 
maternelle.  Ce  fils  dont  la  pensée  avait  redressé 
sa  vie  brisée,  dont  elle  avait  préparé  le  dévelop- 
pement et  suivi  le  succès  avec  tant  de  joie  et  de 
confiance,  voici  qu'il  l'avait  tourmentée  à  son 
tour  en  abandonnant  le  devoir  qu'elle  considé- 
rait comme  le  plus  sacré,  la  tâche  qui,  dans  sa 
conscience  innée  de  la  race,  lui  apparaissait 
comme  la  plus  importante,  celle  de  continuer, 
de  consolider  la  tradition  de  famille.  Elle  s'était 
reproché  amèrement  l'excès  de  délicatesse  qui 
l'avait  empêchée  de  servir  d'intermédiaire  entre 
Albert  et  cette  Elisabeth  dont  elle  aurait  dû,  se 
disait-elle  pendant  les  derniers  temps,  pressentir 
la  vertu  cachée  que  la  crise  avait  peu  à  peu 
révélée.  Cette  séparation,  lentement,  l'avait  mi- 
née et  affaiblie.   File  s'était  épuisée  en    prières 
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et,  dans  sa  croyance  à  l'utilité  des  sacrifices, 
offerte  même  en  holocauste  pour  obtenir  de  Dieu 
le  retour  de  celui  qu'elle  a{)pelait  tout  bas  l'en- 
fant prodigue.  Avec  quelle  hâte  elle  était  allée  à 
Saint-Martin,  après  la  dernière  visite  de  son  fils, 
pour  ranimer  l'espoir  défaillant  d'Elisabeth!  Sur 
le  chemin,  elle  avait  bravé  la  fatig^ue  qui  lui  cou- 
pait les  jambes,  s'arrêtant  fréquemment  pour 
reprendre  haleine,  soutenue  par  l'idée  qu'elle 
portait  à  la  délaissée  un  peu  de  réconfort.  Un 
moment  elle  avait  cru  qu'Albert  l'avait  devancée. 
11  était  venu,  mais  n'était  pas  resté.  Alors  elle 
avait  eu  cette  pensée  d'exaltation  étrangle  que  sa 
mort  accomplirait  peut-être  ce  que  sa  vie  n'avait 
pu  réaliser. 

Sinon  dès  le  premier  moment,  au  moins  dès  le 
second  jour,  elle  comprit,  seule,  que  c'était  la 
fin,  et  s'y  prépara.  La  maladie  l'enveloppait  sans 
l'étreindre,  la  prenait  sans  cette  violence  qui  sup- 
prime la  réflexion  et  annihile  les  facultés  intel- 
lectuelles dans  le  dernier  combat  que  livre  un 
corps  inerte.  Elle  s'en  allait,  le  cerveau  intact 
et  le  coeur  plein.  Son  calme  était  surprenant, 
presque  effrayant  pour  son  entourage.  Elle  de- 
manda les  secours  de  la  religion,  et  les  reçut 
avec  une  piété  qui  était  comme  la  respiration 
naturelle  de  son  âme. 

—  Jean,  disait-elle  quelquefois 

C'était  le  nom  de  son  mari  que  personne,  de- 
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puis  long^temps,  ne  lui  avait  entendu  prononcer. 
Elle  avait  la  pudeur  de  ses  sentiments  intimes. 
Ce  nom,  invoqué  paisiblement,  témoignait  de  la 
persistance  d'un  amour  immatériel  que  l'éternité 
satisferait.  Ou  bien  elle  demandait  : 

—  Arrive-t-il? 

Celui-là,  c'était  son  fils.  Et  cette  question, 
qu'elle  posait  souvent,  avait  seule  le  pouvoir  de 
ternir  ses  yeux  si  limpides,  ses  traits  déjà  im- 
mobiles et  comme  fixés  dans  une  sérénité  qui 
devançait  la  mort.  EUle  commença,  le  troisième 
jour,  malgré  des  pronostics  rassurants,  de  donner 
quelques  indications  pour  ce  qui  se  passerait 
après  elle.  A  la  vieille  Fanchette  qui  protestait, 
elle  indiqua  posément  où  prendre  les  draps  et  la 
dernière  toilette.  Elle  exigea  une  classe  modeste, 
sans  fleurs  ni  couronnes.  Elle  vit,  en  s'efforçant 
de  leur  sourire,  Marie-Louise  et  Philippe,  et  pria 
qu'on  ne  les  lui  ramenât  plus. 

Elisabeth,  secondée  avec  la  meilleure  bonne 
▼olonté  par  Mme  Molay-Norrois,  ne  la  quittait 
ni  de  jour  ni  de  nuit,  trouvait  pour  la  soigner, 
la  veiller,  cette  force  presque  inexplicable  des 
femmes  au  chevet  des  malades.  Quand  elle  s'ap- 
prochait d'elle,  elle  éprouvait  une  sorte  de  peur 
en  la  voyant  si  tranquille,  et  comme  détendue. 
Une  fois,  ne  pouvant  entendre  des  recommanda- 
tions qui  lui  étaient  faites  d'un  ton  détaché,  elle 
éclata  en  sanglots  : 
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—  Ne  m*abandonnez  pas,  ma  mère,  supplia- 
t-elle.  Que  ferai-je  sans  vous?  Vous,  c'est  encore 
Albert. 

—  Je  ne  vous  abandonnerai  pas,  dit  la  mou- 
rante avec  certitude. 

Et,  avec  une  tendresse  infinie,  elle  ajouta  fai- 
blement : 

—  Ma  fille.  J'avais  regretté  autrefois  de  n'avoir 
pas  de  fille.  Gomme  on  se  presse  de  se  plaindre! 

Puis  elle  parut  reprendre  un  peu  de  force,  et 
même  de  force  contag^ieuse,  pour  demander  : 

—  Elisabeth,  il  reviendra  un  jour,  j'en  suis 
certaine.  Cs  jcur^là,  me  proœsttez-vous  de  lui 
pardonner,  de  lui  pardonner  sans  restriction? 

Comment  Elisabeth  aurait-elle  refusé? 

—  Je  vous  le  promets,  dit-elle  gravement. 

—  Bien,  reprit  Mme  Derize.  S'il  était  là,  j'au- 
rais tenté  de  joindre  vos  mains.  Ce  n'est  pas  le 
moment  sans  doute.  Ce  n'est  pas  encore. 

Le  cinquième  jour,  eUe  parut  renoncer  au 
retour  de  son  fils.  C'était  son  dernier  détache- 
ment. Elle  voulut  recevoir  Philippe  Lagier  qui, 
chaque  jour,  venait  prendre  de  ses  nouvelles. 
Leur  entrevue  qui  n'eut  pas  de  témoins  fut  très 
courte,  parce  que  déjà  la  parole  la  fatiguait.  Elle 
le  chargea  d'informer  son  ami  du  dévouement 
d'Elisabeth  et  du  changement  qui  s'était  opéré 
en  elle.  N'était-il  pas  désigné  pour  cette  mission, 
et  comment  se  serait-elle  doutée,  dans  la  pureté 
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de  son  cœur,  du  trouble  qu'il  avait  ressenti  et 
qu'il  avait  jug^é,  récemment  encore,  incompatible 
avec  des  fiançailles?  Elle  ajouta  enfin,  au  prix  de 
grands  efforts  et  de  fréquentes  pauses,  cette  sin- 
gulière confidence  qui  révélait  à  quel  point  elle 
avait  cherché  toutes  les  possibilités  d'une  récon- 
ciliation : 

—  Au  dernier  voyage  d'Albert,  il  y  a  si  peu  de 
jours,  j'ai  compris  qu'il  n'était  pas  heureux.  Je 
m'y  attendais.  Le  bonheur  n'est  pas  durable  hors 
de  la  vérité.  Alors  j'avais  pensé  que  j'irais  à  Paris, 
que  j'irais  la  voir. 

—  La  voir?  répéta  Philippe  qui  croyait  ne  pas 
comprendre. 

—  Oui,  elle.  J'ai  beaucoup  réfléchi.  Albert  n'a 
pu  rompre  tant  de  liens  pour  un  amour  misé- 
rable. Je  le  sais  incapable  d'une  vilenie,  mais 
passionné  et  orgueilleux.  Maintenant,  ce  projet 
ne  sera  plus  réalisé. 

—  Quand  vous  serez  guérie. . . 

—  Je  ne  guérirai  pas.  Approchez-vous.  Je  vou- 
drais que  vous  entendiez  ce  que  je  lui  aurais  dit, 
à  elle,  à  elle  seule.  De  lui-même,  Albert  ne  la 
quittera  pas.  Je  le  devine  :  il  a  remplacé  le  devoir 
qu'il  a  déserté  par  un  autre  dont  il  a  forgé  lui- 
même  les  chaînes  de  plus  en  plus  lourdes.  On  a 
beau  faire,  on  n'échappe  jamais  dans  la  vie  à 
des  devoirs.  J'aurais  dit  à  cette  femme  :  «  Quel 
que  soit  votre  amour,  il  ne  peut  pas  le  rendre 
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heureux.  Vous  vous  en  êtes  aperçue  avant  moi. 
Vous  avez  été  coupable  en  l'aimant  quand  il 
n'était  pas  libre.  Si  votre  amour  est  ce  que  je 
crois,  il  doit  aller  jusqu'au  sacrifice,  jusqu'au 
sacrifice  secret.  Ayez  cette  générosité.  Je  vous 
bénirai  et. , .  » 

Un  étouffement  l'arrêta  et  elle  ne  put  achever 
cette  communication  épuisante  qui  impliquait 
tant  d'ing^énuité  et  une  telle  foi  dans  rhéroïsme. 
Philippe  revint  un  peu  plus  tard,  mais  l'état  de  la 
malade  avait  empiré.  File  tenta,  une  fois  encore, 
de  lui  expliquer  quelque  chose  qu'il  ne  put  saisir, 
car  déjà  elle  prononçait  indistinctement  bien  des 
mots.  Voulait-elle  le  charger  de  remplir  à  sa 
place  cette  étrange  mission?  Le  lendemain,  qui 
devait  être  le  jour  de  sa  mort,  elle  parut  transfi- 
gurée, comme  indifférente  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.  D'avance  elle  reposait  en  paix.  Ses 
lèvres,  qui  remuaient  encore,  révélaient  qu'elle 
priait.  Elle  ne  prêta  pas  d'attention  à  la  lettre 
d'Albert  que  lut  Elisabeth.  Pourtant  elle  tourna 
les  yeux  vers  celle-ci,  dont  la  douleur  faisait  mal 
à  voir,  essaya  de  mettre  la  main  sur  sa  tête  incli- 
née, mais  la  main  retomba  dans  un  geste  incer- 
tain. On  récita,  comme  elle  ne  remuait  plus,  les 
prières  des  agonisants.  Et  son  dernier  soupir  sui- 
vit le  dernier  verset. 

Elisabeth,  rendue  de  fatigue  et  vaincue  par  se» 
nerfs,  l'appela  à  grands  cris,  comme  si,  en  la  per» 
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dant,  elle  perdait  une  seconde  fois  son  amour, 
désormais  sans  protection.  Ses  parents,  qui  déjà 
l'avaient  trouvée  exagérée  dans  un  dévouement 
filial  dont  leur  cendre  avait  fait  bon  marché  selon 
les  racontars  de  la  ville,  insistèrent  pour  l'em- 
mener. 

—  Maintenant,  lui  dit  Mme  Molay-Norrois, 
alarmée  de  son  état  et  désireuse  de  calmer  sa 
surexcitation;  maintenant,  reste  avec  nous.  Tu 
as  rempli  ton  devoir,  et  plus  que  ton  devoir.  Il 
faut  ménagferta  santé  pour  tes  enfants,  pour  toi. 

Mais  qui  serait  là  quand  Albert  arriverait,  le 
désespoir  au  cœur?  Qui  le  recevrait,  lui  explique- 
rait la  maladie,  lui  résumerait  les  derniers  ins- 
tants de  la  morte,  lui  donnerait  ses  dernières 
pensées  et  cette  sorte  de  consolation,  due  aux 
âmes  vigfoureuses,  qui  consiste  à  épuiser  tous  les 
détails  de  la  douleur?  Non,  non,  elle  n'avait  pas 
terminé  son  rôle.  De  droit,  sinon  de  fait,  elle 
était  la  femme  d'Albert.  Elle  serait  là,  pour  atté- 
nuer le  premier  choc,  pour  restituer  fidèlement 
au  fils  le  dépôt  de  paroles  et  de  recommanda- 
tions qu'elle  avait  reçu  de  la  mère.  On  l'ac- 
cuserait de  manquer  de  dig^nité  :  qu'importe? 
Mme  Derize  serait  contente  d'elle 

Elle  avait  calculé  qu'il  arriverait  par  un  train 
du  matin,  à  huit  heures.  Avant  huit  heures,  elle 
alla  au  boulevard  des  Adieux.  Tout  de  même,  son 
cœur  battait,  elle  tremblait,  elle  avait  peur,  mais 
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resta.  Philippe,  qui  s'était  rendu  à  la  gare,  ramena 
Albert  qu'il  avait  prévenu  de  la  fatale  nouvelle. 
Le  long  du  chemin,  en  voiture,  presque  seul  il 
avait  parlé.  A  leur  coup  de  sonnette,  Fanchette, 
traînant  le  pas,  vint  ouvrir  la  porte. 

—  Ma  pauvre  Fanchette,  dit  Albert  en  l'étrei- 
gnant.  Ce  fut  sa  première  parole  d'émotion. 

Elle  essuya  ses  larmes  et  montra  le  salon  : 

—  Madame  est  là. 

Il  crut  qu'il  s'agissait  de  sa  mère  et  entra.  Il  se 
trouva  en  face  d'Elisabeth  qui  était  debout  et  qui 
marcha  à  sa  rencontre,  et  il  fit  un  mouvement 
involontaire  de  surprise,  comme  s'ii  ne  la  recon- 
naissait pas.  Il  ne  retrouvait  pas  cette  Elisabeth 
qu'il  avait  quittée  dix-huit  mois  auparavant,  sa 
beauté  un  peu  lourde  et  nonchalante,  son  visage 
plein  et  sans  expression,  mais  une  Elisabeth  nou- 
velle, amincie,  élancée,  allongée  encore  par  sa 
robe  noire,  le  teint  fatigué  par  les  insomnies,  les 
yeux  cernés  et  les  traits  creusés,  toute  chargée 
d'une  vie  pathétique  qui  compensait  les  désavan- 
tages delà  douleur.  Philippe  Lagier  qui  le  suivait 
n'avait  pas  prévu  qu'elle  aurait  le  courage  d'être 
là.  Et  plus  libre  de  ses  regards,  quoique  pareille- 
ment troublé,  il  observa  qu'elle  portait  un  cor- 
sage qui  favorisait  sa  taille.  Au  coup  de  sonnette, 
elle  avait  tremblé  si  fort  qu'elle  avait  dû  s'ap- 
puyer à  un  meuble.  Puis,  brusquement,  tout  lui 
parut  se  simplifier.  L'obligation  qui  s'imposait  à 
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elle  ne  pouvait  atteindre  sa  dig^nité.  Elle  la  rem- 
plirait, et  rentrerait  dans  l'ombre.  On  imagine  à 
l'avance  des  difficultés  qui  s'aplanissent  d'elles- 
mêmes.  En  revoyant  son  mari  en  de  telles  cir- 
constances, elle  se  sentit,  dès  qu'il  fut  là,  un 
grand  calme  intérieur.  De  sa  voix,  changée  elle 
aussi,  devenue  plus  sourde,  elle  dit  tout  de  suite, 
sang  prononcer  de  nom  : 

—  Elle  vous  attendait.  Puisque  j'ai  eu  le  privi- 
lège de  l'assister  à  votre  place,  je  vous  parlerai 
d'elle,  de  ses  derniers  jours,  si  vous  le  voulez 
bien. 

Gomme  Philippe,  après  l'avoir  saluée,  mani- 
festait l'intention  de  se  retirer,  elle  le  retint  une 
seconde,  implorant  presque  sa  protection  : 

—  Vous  reviendrez  tout  à  l'heure,  n'est-ce 
pas?  Dans  une  heure. 

—  Oui,  madame. 

Ils  demeurèrent  seuls,  en  face  l'un  de  Tautre, 
lui  interdit,  immobile,  ne  trouvant  pas  de  mots, 
elle  supportant  avec  une  aisance  surprenante  cette 
entrevue  qui  l'avait  tant  effrayée. 

—  J'avais  télégraphié  à  Paris,  expliqua-t-elle. 
Nous  ne  savions  pas  où  vous  joindre.  Enfin  votre 
lettre  d'Aoste  est  venue. 

Les  lèvres  sèches,  la  figure  contractée  par  la 
douleur  à  laquelle  il  ne  voulait  pas  s'abandonner, 
il  murmura  : 

—  Je  l'avais  laissée  si  bien  portante  il  y  a  peu 
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de    jours!    Je   n'avais   aucun   pressentiment.    Je 
pensais  la  garder  longtemps  encore. 

—  Oui,  ceux  que  nous  aimons,  nous  ne  pen- 
sons pas  qu'ils  puissent  nous  quitter...  Vous 
devez  être  fatigué.  Vous  n'avez  pas  dormi,  pas 
mangé.  Voulez- vous  prendre  quelque  chose? 
Après,  nous  parlerons  d'elle. 

—  Je  veux  la  voir. 

—  Elle  est  là.  Venez. 

Elle  le  conduisit  dans  la  chambre  de  la  morte, 
s'agenouilla  au  pied  du  lit  un  instant,  et  sortit  en 
faisant  signe  de  la  suivre  à  la  religieuse  qui  veil- 
lait le  corps.  Elle  avait  deviné  le  désir  d'Albert. 
Lorsqu'il  se  fut  assuré  qu'il  était  seul,  sa  dou- 
leur l'emporta  comme  un  fleuve  son  barrage. 
Celle  qui  était  là,  les  yeux  clos,  émaciée  et 
blanche,  les  mains  jointes  sur  un  crucifix,  —  et 
quelles  mains  fanées  !  —  celle  dont  il  embrassait 
vainement  le  front  et  les  joues  qui  lui  glaçaient 
la  bouche  Cv^mme  un  marbre  froid  mais  sans 
dureté,  celle-là  qui  ne  l'entendrait  plus,  ne  le 
verrait  plus,  ne  lui  parlerait  plus,  l'avait  mis 
deux  fois  au  monde.  Après  lui  avoir  donné  la  vie, 
sans  secours,  sans  ressources,  elle  l'avait  nourri, 
développé,  fortifié.  Il  lui  devait  sa  force  intellec- 
tuelle, la  santé  morale  de  son  jugement,  le  cou- 
rage d'entreprendre  ces  œuvres  au  long  cours  qui 
exigent  un  esprit  de  suite  dont  si  peu  sont 
capables.  Dans  quelle  intimité  ils  avaient  passé 
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tant  d'années,  les  plus  laborieuses,  les  plus  heu- 
reuses !  Il  se  les  remémorait  avec  un  attendrisse- 
ment qu'un  unique  mot  pouvait  traduire  et  qui, 
dans  le  silence,  résonna  comme  une  plainte  : 

—  Maman. 

De  loin,  il  se  sentait  protégé  par  elle.  Elle 
témoignait  en  sa  faveur.  Maintenant,  ce  témoin 
lui  manquait,  et  des  parties  de  sa  vie  quittaient 
leur  signification,  leur  importance.  Avec  elle  il 
ensevelirait  son  enfance  et  sa  jeunesse,  toute  une 
période  de  jours  limpides  comme  son  regard  de 
vivante,  toute  une  période  de  jours  lumineux 
qu'il  n'avait  pas  retrouvés,  qu'il  ne  retrouverait 
jamais  plus.  Et  ce  n'était  pas  lui  qui  lui  avait  fermé 
les  yeux. 

Ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  ne  fût  pas  lui? 
Entre  eux  un  abîme  s'était  creusé.  Elle  avait 
cessé  dès  longtemps  de  lui  adresser  des  reproches. 
Mais  la  direction  de  sa  pensée  lui  était  contraire, 
et  leurs  conversations,  jadis  si  intimes,  si  pro- 
fondes, et  qui,  pour  lui,  contenaient  une  vertu 
agissante,  avaient  perdu,  pour  une  grande  part,  de 
leur  puissance  d'intérêt  et  d'excitation.  Mainte- 
nant, bien  des  détails  oubliés  lui  revenaient  à  la 
mémoire,  des  expressions  de  tristesse,  des  paroles 
indirectement  suppliantes.  Oui,  il  avait  alourdi  ses 
derniers  mois  d'un  chagrin  dont  elle  portait  le 
poids  sans  se  plaindre,  mais  qui  l'avait  accablée  à 
la  longue.  Une  la  pouvait  pleurer  sans  un  remord» 


LES   YKUX    QUI    S'OUVRENT  831 

«ecret.  Jadis,  quand  il  n'était  qu'un  tout  jeune 
homme,  il  lui  était  arrivé,  cédant  à  une  violence 
naturelle  qu'Li  avait  eu  çrand'peine  à  réprimer, 
de  lui  parler  avec  rudesse.  Quelle  honte  il  en  res- 
sentait! Mais  elle,  soucieuse  de  ne  pas  le  blesser 
dans  son  orgueil,  venait  à  lui  dès  qu'il  était 
apaisé,  afin  de  lui  épargner  la  première  démarche. 
Alors  il  devenait  libre  de  détester  ses  torts.  Et 
voici  qu'ils  étaient  à  jamais  séparés  sans  réconci- 
liation véritable. 

Il  atteignait  la  limite  de  son  désespoir  et  se  sen- 
tait brisé  quand  Elisabeth  vint  doucement  le 
rejoindre.  Elle  le  fit  asseoir  et  docilement,  trop 
las  pour  résister,  il  obéit.  Leurs  pensées,  si  long- 
temps désunies,  se  mêlaient  dans  la  même  peine. 
C'était  une  de  ces  peines  sans  mesure  où  la  seule 
ressource  est  de  pleurer  ensemble,  et  ils  ne  pou- 
vaient confondre  leurs  larmes.  Frappés  du  même 
deuil,  l'étreinte  qui  les  eût  soulagés,  que  de 
simples  amis  échangent,  leur  était  interdite. 
Albert  eut  mieux  ainsi  la  sensation  de  son  isole- 
ment. 

«  Personne,  se  disait-il  pour  s'exalter  dans  sa 
tristesse,  ne  saura  ce  que  j'ai  perdu.  La  volonté 
qui  dressait  ce  corps,  si  menu  sous  le  drap,  la 
flamme  qui  animait  ces  yeux  fermés,  moi  seul  en 
emporterai  d'ici  l'intelligence  et  le  souvenir.  Anne 
ne  pouvait  pas  m'accompagner .  A  distance,  elle  me 
plaint,  mais  elle  ne  la  connaissait  pas .  Elle  ne  savait 
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d'elle  que  son  hostilité  et  sa  droiture  rigide.  Notre 
amour  est  désarmé  devant  cette  morte  qui  n'ap- 
partient qu'à  moi.  Et  celle  qui  est  là  n'est  plus 
pour  moi  qu'une  étrangère.  » 

L'étrangère  y  protégée  par  la  présence  amie  de  la 
morte,  commença  de  lui  raconter  à  mi-voix  le 
début  du  mal  et  ses  phases  successives.  Elle  dit 
le  sang-froid  de  la  malade,  son  calme,  sa  prépa- 
ration, son  désir  de  revoir  son  fils,  l'adieu  qu'elle 
lui  avait  adressé.  Elle  omit  tout  ce  qui  avait 
trait  à  leur  séparation  et  son  propre  dévouement. 
Elle  parlait  avec  tant  de  tact,  avec  une  telle  piété 
filiale  qu'Albert,  à  l'écouter,  recevait  ce  soula- 
gement qui,  dans  la  douleur,  ne  peut  nous  venir 
que  d'approfondir  cette  douleur  même.  Vaincif 
dans  son  injustice,  il  murmura  : 

—  Vous  m'avez  remplacé.  Je  sais  que  vous 
avez  été  une  fille  pour  elle.  Dans  toutes  ses  lettres 
elle  me  le  disait.  Maintenant  je  le  crois.  Je  vous 
remercie. 

A  cette  première  parole  moins  indifférente,  et 
que  la  gratitude  et  les  convenances  inspiraient, 
Elisabeth  crut  qu'elle  ne  pourrait  continuer  à 
tenir  son  rôle.  Les  larmes  et  sa  faiblesse  l'anni- 
hilaient, mais  elle  regarda  machinalement,  sur 
l'oreiller,  le  visage  d'une  si  pure  sérénité,  et  en 
reçut  un  subit  apaisement. 

—  Je  lui  ai  causé  beaucoup  de  peine,  ajouta 
Albert  incliné  à  l'aveu  par  ce  qu'il  venait  d'en- 
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tendre,  et  presque  malgré  lui  et  pour  lui-même. 
Elisabeth  eut  la  force  de  répondre  : 

—  Elle  avait  confiance  en  vous. 

Que  voulait-elle  sig^nifier  par  là?  Comme  il 
cherchait  à  l'interpréter,  elle  ajouta,  comprenant 
que  ce  téte-à-tête  ne  pouvait  se  prolonger  : 

—  Venez  avec  moi. 

II  la  suivit  hors  de  la  chambre.  EUle  le  con- 
duisit à  la  salle  à  manger  où  Fanchette  avait  pré- 
paré un  couvert. 

—  Il  vous  faut  déjeuner,  vous  réchauffer.  Il 
fait  déjà  froid.  Moi,  je  vais  rejoindre  les  enfants. 
Mon  amie  Blanche  Vernier  les  a  pris  chez  elle.  Je 
n'ose  les  conduire  ici.  Ils  sont  si  petits! 

—  Marie-Louise,  Philippe,  prononça-t-il  len- 
tement, avec  une  tendresse  qui  la  secoua  toute. 

—  Mais  vous  pouvez  les  voir  où  ils  sont,  ou 
chez  mes  parents,  ou  chez  Philippe  Lagier, 
comme  vous  voudrez. 

—  Chez  Philippe. 

—  Bien.  Il  va  revenir.  Vous  vous  entendrez 
avec  lui . 

Elle  seule  parlait,  la  bouche  tirée,  le  visage 
tendu  par  l'effort.  Il  ne  faisait  que  lui  répondre. 
Philippe  Lagier,  fidèle  à  sa  promesse,  les  vint 
sortir  d'embarras.  Dès  qu'il  fut  arrivé,  tandis 
qu'il  tâchait  de  se  rendre  compte,  non  sans  un 
mélancolique  retour,  de  leurs  sentiments  réci- 
proques, et  qu'Albert,  souffrant  de  la  faim,  ne  se 
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décidait  pas  à  manger,  Elisabeth  s'habUla  pour 
partir. 

—  Notre  ami,  dit-elle  en  se  tournant  vers  son 
mari,  a  bien  voulu  se  charger  de  toutes  les 
démarches.  Après-demain,  ce  sera  la  cérémonie. 
Je  serai  là.  Au  revoir. 

Les  deux  hommes  la  regardèrent  s'éloigner, 
mais  ils  n'échangèrent,  sur  l'instant,  aucune 
parole  à  son  sujet.  Elle  rentra,  avant  de  quitter 
l'appartement,  dans  la  chambre  de  la  morte.  Là 
sa  force  l'abandonna. 

—  Ma  mère,  supplia-t-elle  à  genoux. 

Cette  imploration  contenait  tout  l'émoi  qu'elle 
avait  éprouvé  à  revoir  son  mari  et  qu'elle  avait 
dissimulé,  tout  le  déchirement  d'un  amour  que 
renouvelait  la  présence  réelle.  Une  seconde  fois, 
le  calme  de  la  mort  pacifia  son  cœur. 

L'après-midi,  Albert  vit  ses  enfants  chez  Phi- 
lippe Lagier.  Au  commencement  de  l'entrevue, 
il  trouva  à  les  embrasser,  à  les  comparer  au  passé, 
—  sur  le  chemin  de  Saint-Martin-d'Uriage,  il  les 
avait  à  peine  serrés  dans  ses  bras  un  instant,  — 
une  joie  attendrissante  qui,  dans  son  état  dou- 
loureux, agissait  jusqu'à  l'excès  sur  sa  sensibilité 
et  lui  communiquait  une  sorte  de  fièvre.  On 
r étonna  en  lui  racontant  l'aventure  de  la  fée 
Mélusine  et  celle  de  Lesdiguières. 

—  De  qui  tenez-vous  ce*  histoires? 

—  De  maman. 
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Il  s'attendait  à  constater  dans  l'éducation  des 
deux  enfants  un  laisser-aller,  une  mollesse  toute 
féminine,  et  il  découvrait  un  développement  inat- 
tendu, une  vivacité  d'intelligence  et  de  corps 
dans  laquelle  il  n'était  pour  rien.  Sa  désertion 
n'avait  entraîné  aucun  résultat  fâcheux.  Au  lieu 
d'en  rendre  hommage  à  Elisabeth,  il  s'en  irrita  : 
car  il  nous  est  cruel  de  vérifier  le  peu  d'effet  de 
notre  abstention.  Le  petit  garçon  se  lassa  le  pre- 
mier de  ces  effusions,  et  posa  des  questions  qui 
se  rapportaient  à  des  événements  obscurs  de 
sa  vie  et  qui  étaient  insolubles  pour  qui  n'y  était 
pas  directement  mêlé.  Marie-Louise  elle-même 
se  relâcha  peu  à  peu  de  sa  gentillesse  et  de  sa 
fantaisie  pour  expliquer  à  son  frère  que  papa 
ne  pouvait  savoir,  que  papa,  en  somme,  n'était 
qu'un  père  amateur,  ignorant  et  lointain,  peu 
au  courant  de  leurs  faits  et  gestes.  C'était  le 
sens  de  ses  commentaires  qu'elle  débitait  avec 
sa  petite  voix  autoritaire  et  pointue.  Maman» 
elle,  ne  les  quittait  jamais,  excepté  pour  soigner 
grand 'mère. 

—  C'est  moi  qui  suis  l'étranger  ici,  pensa 
Albert  ainsi  maltraité  avec  franchise. 

La  conquête  des  enfants,  même  des  siens,  ne 
peut  s'entreprendre  en  une  heure.  Il  quitta  Marie- 
Louise  et  Philippe,  le  cœur  gros  de  sa  désillusion, 
les  nerfs  tordus.  Dès  qu'il  eut  cessé  de  voir  leurs 
têtes  chéries,  il  fut  pris  du  désir  immédiat  de  les 
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reprendre,  de  les  garder  contre  lui  sans  plus  rien 
dire  qui  les  séparât.  Et,  quand  il  rentra  dans  la 
maison  de  sa  mère,  il  y  apportait  un  regret  de 
plus,  une  mélancolie  sans  fond  que  l'amour 
d'Anne  ne  pourrait  pas  plus  éteindre  que  sa  dou- 
leur filiale.  Jusqu'au  soir,  il  demeura  dans  la 
chambre  mortuaire  à  se  saturer  de  désespoir  en 
se  détachant  de  tous  les  sentiments  qui  tour  à 
tour  avaient  exalté  sa  vie.  La  journée  du  lende- 
main, pareillement  employée,  lui  fut  plus  cruelle. 
On  lui  remit  une  lettre  et  un  télégramme  d'Anne 
qui  l'attendait  à  Lyon.  Il  les  lut  distraitement  et 
dans  un  esprit  d'injustice  :  que  pouvait-elle  savoir 
de  ses  pensées? 

Quand  il  revit,  le  matin  des  obsèques,  Elisa- 
beth qui  venait  faire  les  honneurs  de  la  maison, 
il  souhaita  de  s'être  trompé  l'avant-veille  en  la 
trouvant  changée  de  visage,  plus  vivante  et  por- 
tant, seule,  une  douleur  comparable  à  la  sienne. 
Elle  s'informa  sans  insister  de  son  état,  mais 
elle  le  plaignait  du  regard,  de  toute  l'attitude  in- 
quiète, amicale  et  effrayée  ensemble.  Les  Molay- 
Norrois  arrivèrent  à  leur  tour  et  se  montrèrent 
parfaits  de  sympathie  discrète  vis-à-vis  de  leur 
gendre.  Puis,  ce  furent  d'autres  parents,  des 
amis.  Il  était  ressaisi  par  les  solidarités  de  la  fa- 
mille, des  relations,  par  le  milieu  social  avec  le- 
quel il  avait  cru  tous  les  liens  rompus.  Et  il  le 
supportait  amèrement  dans  son  orgueil. 
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Le  bruit  courait  à  Grenoble  que  le  décès  de 
Mme  Derize  avait  réconcilié  les  époux  séparés. 
Chacun,  dans  le  nombreux  cortèg-e,  se  promettait 
d'en  recueillir  les  indications  :  nous  mêlons  à 
nos  meilleurs  sentiments  de  pitié  tant  de  curio- 
sité et  une  si  soudaine  indifférence.  De  Mme  Pas- 
serat  qui,  pour  avoir  prêté  son  automobile  à  la 
malade,  se  targ^uait  d'un  rôle  personnel,  au  petit 
clerc  Maîaunay,  intéressé  par  un  pari,  le  convoi 
funèbre  était  l'objet  d'une  surveillance  attentive. 
Elisabeth  y  voulut  prendre  place  avec  les  parents 
qui  menaient  le  deuil,  derrière  son  mari  et  son 
père  qui  suivaient  le  char.  Par  sa  présence,  elle 
affirmait,  outre  son  attachement  à  la  morte,  sa 
fidélité  inéluctable  à  son  nom. 

Le  cimetière  est  à  peu  de  distance  de  la  Cathé- 
drale, qui  est  l'église  paroissiale  du  boulevard 
des  Adieux.  Il  n'y  avait  qu'à  franchir  une  porte 
des  vieux  remparts,  et  la  promenade  de  l'Ile- 
Verte  tout  encombrée  de  feuilles  mortes  que  les 
sabots  des  chevaux  et  les  pas  du  cortèg^e  écra- 
saient. Le  moment  où  l'on  descend  le  cercueil 
en  terre  est  l'un  des  plus  poig^nants  qu'un  cœur 
aimant  puisse  supporter.  Albert  leva  d'instinct 
la  main  sur  ses  yeux.  Une  image  s'interposa 
entre  sa  douleur  et  lui-même,  celle  d'Elisabeth 
bouleversée.  Se  souvint-il  de  cette  phrase  de 
son  journal  :  a  Elle  ne  connaît  pas  ma  mère, 
elle  ne  la  connaîtra  jamais.  J'aurais  le  malheur 
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de  la  perdre  que  je  serais  seul  à  la  pleurer?. . .  » 
Au  retour,  quoique  brisée,  elle  supporta  à  sa 
place  le  défilé  des  invités  qui  apportaient  leurs 
condoléances,  puis  elle  monta  l'escalier  pour 
donner  ses  instructions  à  la  vieille  servante.  Sur 
ses  pas,  Albert  rentra,  accompagné  de  Philippe 
Lagier.  Ayant  terminé  sans  faiblesce  la  tâche 
qu'elle  s'était  imposée,  elle  salua  Philippe  d'un  : 
•  Au  revoir,  »  et,  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Maintenant,  adieu,  dit-elle.  Bon  courage. 
Ne  comprenant  pas  que  c'était  fini,  mais  in- 
quiet, il  s'informa  : 

—  Vous  partes? 

—  Oui. 

—  Où  allez-vouBÎ 

—  Je  rentre  chez  moi.  Doi«-je  tou»  envoyer 
les  enfants? 

Il  hésita,  puis,  d'une  voix  sourde,  il  répondit  ; 

—  Non. 

Elle  s'inclina.  La  porte  se  referma  sur  elle.  Ils 
ne  se  reverraient  plus. 

Albert,  dès  qu'elle  se  fut  éloignée,  fit  quelques 
pas  en  avant  pour  la  rappeler.  Que  lui  aurait-il 
dit?  Agité,  il  se  promena  de  long  en  large  dans  la 
pièce  sans  parler.  En  quelques  heures,  que  de  sen- 
sations, toutes  douloureuses,  il  avait  épuisées! 
Son  ami,  immobile  et  muet,  reconstituait  aisé- 
ment la  série  de  ses  pensées,  mais,  par  une  pente 
naturelle,    s'apitoyait  davantage  sur  la  femme. 
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Fanchette  vint  annoncer  le  déjeuner.  Albert  la 
regarda,  parut  réfléchir,  et,  »a  décision  prise,  il 
déclara  de  sa  voix  nette  : 

—  Je  vous  emmène  à  Pari». 

Zlle  en  reçut  un  choc  qui  Tébranla  comme  un 
vieux  meuble  dont  le  bois  craque.  Volontiers  elle 
se  fût  signée  à  l'idée  de  partir  pour  cette  ville 
perdue  et  de  servir  sans  doute  une  femme  de 
mauvaise  vie,  et,  remuant  la  tête  de  droite  à 
gauche,  elle  balbutia  : 

—  Non,  non,  monsieur  Albert. 

—  Pourquoi  n'acceptez-vous  pas?  Où  irez- 
▼ou«? 

—  Chez  Mme  Elisabeth. 
Il  fronça  les  sourcils  : 

—  Vous  m'abandonnez? 

—  Oh!  non,  monsieur  Albert.  Seulement,  il 
y  a  les  petits,  et  puis,  Mme  Elisabeth  a  été  si 
bonne!  Vous  ne  savez  pas  comme  elle  a  loigné 
Madame.  Le  jour,  la  nuit,  toujours  là« 

Il  coupa  court  à  cet  éloge. 

—  Je  sais. 

Le  déjeuner  fut  rapide  et  silencieux.  Au  salon, 
où  les  deux  hommes  retournèrent  ensuite,  Albert, 
de  plus  en  plus  absorbé  et  amer,  laissant  enfin 
déborder  le  torrent  de  ses  impressionsi  avoua 
comme  pour  lui-même  : 

—  Oui,  elle  a  beaucoup  changé. 
Il  ajouta  : 
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—  Elle  refuse  toujours  la  pension  que  je  fais 
déposer  chaque  mois  chez  mon  notaire? 

—  Oui. 

—  J'aurai»  dû  exiger  d'elle  une  promesse  d'ac- 
ceptation. Elle  me  prive  sans  droits  de  contri- 
buer à  l'entretien  de  mes  enfants.  C'est  injuste. 

Philippe,  dont  la  passion  s'était  épurée  à 
suivre  l'effort  courageux  d'Elisabeth  et  qui  était 
encore  sous  le  coup  des  suprêmes  recommanda- 
tions de  Mme  Derize,  voulut  tenter  avec  généro- 
sité un  rapprochement,  et  reprit  l'éloge  que  Fan- 
chette  avait  dû  laisser  en  route.  Il  dit  la  vie  de» 
deux  femmes  à  Grenoble  et  à  Saint-Martin,  leur 
intimité,  le  pieux  dévouement  de  la  plus  jeune 
qui  avait  transformé  la  dernière  année  de  la 
morte.  En  vain  était-il  interrompu  par  de  cou- 
pants :  je  sais,  je  sais. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  savoir,  finit-il  par  ré- 
pondre, impatienté. 

Albert,  qui  avait  recommencé  sa  promenade, 
s'arrêta  brusquement.  Il  avait  cette  expression 
de  visage  qu'il  prenait  dans  la  colère,  quand  sa 
violence  d'autrefois  le  ressaisissait  devant  une 
contradiction  insupportable.  Pourtant  il  parut  se 
dominer,  et  ne  mit  qu'une  insolence  blessante 
dans  cette  insinuation  ; 

—  Ce  qu'on  m'a  écrit  de  Grenoble  était  donc 
rrai? 

—  Et  quoi  donc? 
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—  Que  tu  étais  amoureux  de  ma  femme. 
Philippe   brava    son  regard   qui  était  dur   et 

impérieux  : 

—  Oui,  dit-il  tranquillement,  j'ai  pour  Elisa- 
beth un  culte  d'admiration.  Appelle-le  du  nom 
que  tu  voudras. 

—  Prends  carde.  Je  saurai  la  défendre. 

—  Contre  quoi,  et  de  quel  droit? 

Et,  touché  de  son  propre  désintéressement 
actuel  qui  l'inclinait  à  la  grandeur  d'âme,  dési- 
reux aussi  d'expier  son  ancienne  trahison,  il  se 
leva  et  vint  tendre  la  main  à  son  ami  qui  ne 
résista  pas  : 

—  Voyons,  Albert,  comment  pouvons-nous, 
ici,  nous  traiter  de  la  sorte? 

Albert  lui  rendit  son  étreinte,  avec  cette  grati- 
tude que  nous  éprouvons  pour  ceux  qui  nous  ont 
sauvé  d'une  mauvaise  action  : 

—  Je  suis  injuste.  C'étaient  d'infâmes  lettres 
anonymes  que  j'ai  à  peine  lues.  Et  puis,  cette 
mort  m'a  restitué  tant  de  souvenirs  que  je  croyais 
plus  lointains,  plus  apaisés.  Des  cendres  éteintes 
de  mon  foyer  un  peu  de  flamme  a  jailli  encore. 

—  Ne  peux-tu  le  reconstruire? 

—  Non.  Mais  je  n'ai  pu  revoir  ma  mère  sur  ce 
lit,  ma  femme,  mes  enfants  sans  la  nostalgie  de 
cette  vie  droite  qui  aurait  pu  être  la  mienne. 
Comprends-tu?  Elisabeth  a  fermé  les  yeux  de  ma 
mère;  c'est  elle  qui  élève,  seule,  Marie-Louise  et 
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le  petit  Philip5»«.  Hier,  elle  m'a  g>arlé  avec  tant 
d'émotion,  de  délicatesse!  Je  n'étais  pas  seul 
dans  ma  douleur.  Elle  a  beaucoup  changée.  Elle 
est  plus  belle.  Et  par  un  retour  étrange,  les  qua- 
lités que  je  souhaitais  pour  elle  jadis,  il  semble 
qu'elle  les  ait  toutes  conquises  ou  reçues  main- 
tenant que  nous  ne  pouvons  plus  être  qu'étran- 
gers l'un  à  l'autre. 

—  Étrangers?  Ce  n'est  pas  définitif.  Il  n'y  a 
rien  de  définitif. 

—  Si,  la  mort.  Hier,  je  t'assure  que  j'enviais 
ma  mère.  Son  visage  était  si  paisible,  si  calme, 
si  pur.  On  ne  souffre  plus.  Surtout,  on  ne  fait 
plus  souffrir.  Oui,  c'est  une  solution.  J'y  ai 
pensé. 

—  Albert! 

—  Avant-hier,  hier,  ce  matin  encore.  C'est 
une  pensée  qui  me  reviendra.  Elisabeth  serait 
délivrée.  EUle  mérite  d'être  libre,  d'être  heureuse. 
Je  n'y  puis  rien  maintenant,  et  ne  souhaite  même 
pas  qu'elle  le  soit,  tantje  suis  égoïste  et  illogique. 

—  Tu  es  jaloux  d'elle  :  tu  l'aimes  encore. 

—  Je  l'ai  aimée.  Ici  le  passé  m'opprime;  je  le 
respire  par  tous  les  pores. 

La  conversation  tomba.  Philippe  cherchait  le 
moyen  de  la  relever  : 

—  Quand  pars-tu?  demanda-t-il  pour  prendre 
dn  champ. 

—  Ce  soir. 
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—  Si  vite.  Pour  Paris? 

—  Non,  Anne  m'attend  à  Lyon. 

—  Ah!  Quand  reviendras-tu? 

—  Je  ne  sais  pas.  Jamais  peut-être.  Comme  la 
plupart  des  hommes,  je  n'ai  pas  diri{jé  marie. 
Je  n'y  puis  rien  changer,  et  quand  je  franchis  ce 
seuil,  je  me  produis  à  moi-même  l'effet  d'un 
misérable.  C'est  odieux  ! 

Il  s'était  exalté  sur  ces  derniers  mots. 

—  Et  tes  enfants?  observa  Philippe. 

—  Leur  mère  ne  m'est  pas  assez  indifférente 
pour  que  j'ose  les  lui  disputer.  Ils  sont  devenus 
son  but.  Comment  les  lui  arracherais-je? 

Et  tourmenté  par  cette  question  qui  devait  se 
poser  sans  cesse  à  son  esprit,  il  y  revint  encore  : 

—  Je  suis  en  marge  de  ma  propre  famille. 
Comment  achever  de  briser  ma  femme  en  lui 
réclamant  ce  partage?  Et  puis,  ses  torts  ne  sont 
plus  rien  auprès  des  miens. 

Pour  la  première  fois,  il  se  condamnait. 

—  Veux-tu  me  répondre?  interrogea  Philippe 
brusquement.  Es-tu  heureux? 

Albert  le  regarda  avec  une  amère  ironie  : 

—  J'ai  perdu  ma  mère  sans  la  revoir.  J'ai 
perdu  mes  enfants,  mon  foyer,  ma  paix.  Tout  à 
l'heure,  je  parlais  de  mourir.  Et  tu  me  demandes 
si  je  suis  heureux  ! 

—  Ce  n'est  pas  injurieux,  Albert.  Il  y  a  dans 
l'amour  une  telle  puissance  de  domination  qu'il 
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brûle  de  se  subordonner  nos  plus  grands  mal- 
heurs ou  qu'il  nous  permet  de  les  supporter.  Cet 
amour-là,  tu  ne  l'as  pas  éprouvé,  ou  tu  ne 
l'éprouves  plus. 

—  Tu  te  trompes  :  je  le  ressens  encore.  Mais 
l'amour  n'a  jamais  comblé  toute  la  vie  d'un 
homme. 

—  Un  dernier  mot.  Si  tu  renonçais  à...  cet 
amour. . . 

—  Inutile  d'achever.  Je  n'y  renoncerai  qu'avec 
la  vie.  Tout  à  l'heure,  quand  je  parlais  de  mourir, 
c'était  avec  elle  Ellle  me  suivrait  n'importe  où, 
et  jusque-là. 

—  Je  comprends.  Tu  es  tout  pour  elle,  mais  le 
contraire  n'est  pas  vrai.  Gomme  vous  allez  souf- 
frir, tous  sans  exception  ! 

Albert  prit  le  bras  de  son  ami  : 

—  Écoute,  je  ne  suis  pas  lâche.  Le  choix  de  ma 
vie  ne  m'est  pas  entièrement  imputable.  Les  cir- 
constances ont  voulu  que  je  sois  tout  pour  Anne, 
en  effet.  Je  ne  l'abandonnerai  pas,  quoi  qu'il 
arrive. 

—  Tu  préfères  lui  sacrifier  tes  enfants. 

—  Ils  ont  leur  mère. 

—  Et  leur  mère? 

Aucune  réponse  ne  suivant  la  question,  Phi" 
lippe  ajouta 

—  La  reverras-tu  avant  ton  départ? 

—  Non.  Que   lui  dirais-je?  Qu'elle  brise  nos 
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liens  légaux,  qu'elle  tâche  à  refaire  son  propre 
bonheur,  —  elle  est  si  jeune,  si  belle,  si  sédui- 
sante, —  et  que  je  ne  dois  plus  lui  être  de  rien. 

—  Et  que  tu  n'es  pas  heureux? 

—  Qu'importe! 

Et  ce  mot  tomba  comme  une  pierre  dans  un 
puits  perdu... 

Tout  l'après-midi,  Elisabeth,  terrée  chez  elle, 
attendit  l'événement  incertain  qui  la  remettrait 
en  présence  de  son  mari.  Elle  ne  pouvait  croire 
qu'il  repartirait  sans  l'avoir  revue.  N'avait-elle 
pas  assisté  sa  mère,  communié  avec  lui  le  matin 
même  dans  la  douleur?  Comment  serait-il  assez 
cruel  pour  s'en  aller  ainsi? 

Le  soir  tomba  sur  cette  attente  qui  la  mainte- 
nait, ardente  et  immobile,  sur  le  même  fauteuil, 
l'oreille  tendue  au  moindre  bruit,  les  yeux  vaine- 
ment fixés  vers  la  porte.  Elle  savait  qu'il  devait 
prendre  l'express  de  dix  heures  quarante.  Elle 
pressentait  le  voisinage  d'Anne  de  Sézery.  Quand 
ce  fut  l'heure,  elle  entra  dans  la  chambre  de  ses 
enfants,  constata  leur  sommeil,  les  confia  à  leur 
bonne,  et,  prenant  en  hâte  son  chapeau  et  son 
manteau,  elle  s'élança  vers  la  gare. 

—  Si  j'allais  le  chercher?  avait  dit  un  jour 
Mme  Derize. 

Sans  orgueil,  humiliée,  vaincue,  voici  qu'elle 
courait  offrir  à  l'ingrat,  à  l'infidèle,  le  cœur  qu'il 
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avait  brisé.  Dans  le  hall  d'entrée,  elle  ne  le  trouva 
pas.  N'osant  pas  traverser  la  salle  pour  gagner  le 
quai  de  départ,  déjà  glacée  dans  son  élan,  elle  se 
rejeta  dan»  l'ombre,  dehors,  et  guetta  l'arrivée 
des  voiture».  Enfin  elle  vit  descendre  Albert  et 
Philippe,  et  se  recula  davantage  pour  ne  pas  être 
aperçue.  A  la  lumière  de  la  lanterne,  elle  distin- 
gua plu»  nettement  le  visage  fermé  d'Albert  qui 
soldait  le  cocher.  Honteuse  de  sa  faiblesse,  dé» 
qu'ils  eurent  passé,  elle  s'enfuit. 

Un  individu,  assez  élégamment  vêtu,  —  nn  de 
ces  riches  gantiers  de  Grenoble  qui  font  venir  de 
Lyon  ou  de  Paris  leurs  bonnes  fortunes  et  qui, 
par  là  même,  ont  acquis  fort  cher  le  droit  de 
traiter  les  femmes  avec  familiarité,  —  après  avoir 
observé  son  manège  inquiet  et  sa  taille,  la  suivit 
et,  dans  la  rue  Lesdiguières  moins  éclairée,  osa 
l'aborder.  Il  n'appartenait  pa»  au  monde  qu'elle 
fréquentait  et  il  ne  la  connaissait  pas. 

—  Elh  bien  !  madame,  il  faut  se  faire  une  rai- 
son. Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  ! 

Il  riait,  il  la  dévisageait  avec  insolence,  un  peu 
gêné  par  le  genre  de  beauté  qu'il  lui  découvrait 
et  qui  lui  imposait  malgré  lui.  Interdite,  elle  avait 
dû  s'arrêter,  et  sa  bouche  se  tordait  sans  trouver 
aucun  son.  Enfin  elle  se  ressaisit  et  cria  : 

—  Allez-vous-en  ! 

Sa  figure  de  terreur,  «es  yeux  d'effroi,  plu» 
que  ses  paroles,  mirent  en  fuite  le  goujat.  Elle  se 
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traîna  jusqu'à  son  escalier  ;  ses  jambes  se  déro- 
baient sous  elle.  Cette  dernière  injure  achevait 
baient  >ou«  elle.  Cette  dernière  injure  achevait 
son  humiliation.  Elle  retomba  dans  le  pire  déses- 
poir. A  son  tour,  elle  envia  la  morte. 

«  C'est  fini,  se  disait-elle,  fini  pour  toujours.  » 
Parvenue  à  sa  chambre  comme  une  bête  forcée 
à  «on  gtte,  accablée  par  tant  de  nuits  de  veille  et 
de  fatigue,  par  l'inutilité  de  tant  d'efforts,  révol- 
tée de  l'oubli  de  Dieu,  elle  glissa  sur  le  tapis  au 
pied  de  son  lit,  et  là,  écroulée,  pelotonnée  sur 
elle-même,  elle  répétait  machinalement  dans  ses 
sanglots  les  mots  qui  la  protégeaient  contre  ses 
désirs  de  mort,  qui  la  rattachaient  malgré  elle  à 
la  vie  : 

—  Marie-Louise,  Philippe...  mes  petits... 


QUATRIEME  PARTIE 


LBS     RAMEAUX 

Ala  fin  de  mars,  dans  les  pays  de  montag^nes, 
l'hiver  règ^ne  encore.  Pourtant,  le  jour  des  Ra- 
meaux, sous  un  timide  soleil  qui  donnait  au  ciel 
pâle  la  teinte  de  la  perle  à  la  lumière,  Grenoble 
renaissait  dans  son  horizon  de  neige.  Derant  le 
portail  de  la  cathédrale,  des  marchands  venus  de 
loin,  et  même  d'au  delà  des  Alpes,  en  avant- 
garde  du  printemps,  montraient  et  offraient  aux 
fidèles  qui  se  rendaient  à  la  messe  leurs  amas  de 
branches  vertes,  petite  forêt  morte  qui  se  dis- 
persait avec  les  passants  pour  se  reconstituer  à 
l'intérieur  où  toutes  ces  palmes  se  replantaient 
de  main  en  main.  Par  anticipation  ils  criaient  : 

—  A  deux  sous  le  buis  bénit. 

N'était-ce  pas  une  bénédiction  déjà,  que  la 
vue  de  cette  verdure  fraîche  quand  les  arbres  ne 
portaient  pas  de  bourgeons? 

Elisabeth  qui  conduisait  à  l'église  Marie-Louise 
et  Philippe  —  ce  dernier  avait  promis  d'être 
sage  pendant  l'office  —  s'arrêta  devant  un  de  ces 


852  LES    YEUX    QUI    S'OUVRENT 

étalagées  improvisés  pour  choisir  trois  rameanx. 
Distraite,  elle  donna  plus  de  sous  qu'une  brune 
fillette  déguenillée  ne  lui  en  demandait. 

—  Voilà,  madame.  Ce  n'est  pas  si  cher. 

—  Garde-les.  D'où  es-tu? 

—  De  Bardonèche  en  (talie. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Luisa. 

—  Et  tes  parents? 

—  Ils  sont  bien  par  là. 

Marie-Louise,  qui  serrait  dans  sa  main  g^auchc 
une  pièce  de  monnaie  destinée  à  la  quête,  la  ten- 
dit à  l'étrangfère  qui  la  reçut  sans  y  prendre 
garde,  tant  elle  regardait,  bouche  bée  et  les  yeux 
écarquillés,  la  jeune  femme. 

—  Et  moi?  tu  ne  me  dis  pas  merci?  réclama, 
vexée,  l'enfant  dont  la  munificence  ne  voulait  pa« 
demeurer  secrète. 

Luisa  éclata  de  rire.  Avec  ses  yeux  neufs  elle 
était  fort  délurée,  et  revenant  dans  son  enthou- 
siasme au  langage  natal,  elle  désigna  du  doigt 
l'objet  de  son  admiration. 

—  E  bella  corne  la  Madonat 

Les  joues  d'Elisabeth  s'empourprèrent.  Le 
compliment  la  frappait,  comme  ces  fleurs  qu'on 
jette  au  visage  dans  les  vegliones  et  qui  flattent 
et  font  mal  ensemble.  Elle  pressa  ses  enfants  : 

—  Nous  serons  en  retard.  Entrons. 
Philippe  Lagier,  qui  stationnait  sur  la  place  et 
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qui  avait  suivi  la  scène,  l'aborda,  mais  sans  une 
allusion  à  ce  qu'il  venait  d'entendre,  afin  de  ne 
pas  l'effaroucher.  Ils  étaient  au  bas  du  parvis. 
Elle  posa  le  pied  sur  la  première  marche. 

—  Vous  ne  venez  pas? 

—  Si. . .  Gela  vous  surprend?  J'aime  les  fêtes  ca- 
tholiques. Elles  sont  d'une  incomparable  poésie. 
Aujourd'hui  j'entrerai  pour  trouver  le  printemps. 

—  N'y  cherchez-vous  pas  autre  chose? 

Elle  souriait,  de  ce  sourire  mélancolique  et 
inachevé  qui  s'harmonisait  avec  son  expression 
effrayée.  Mais  elle-même,  avait-elle  confiance  en 
Dieu?  Elle  continuait  de  g^ravir  le  perron  quand 
il  l'arrêta,  non  sans  un  peu  d'émotion,  mais  avec 
tant  de  respect  : 

—  Écoutez,  madame,  je  vous  trouve  chang^ée. . . 
Elle  voulut  plaisanter  : 

—  Changée?  Il  paraît  que  c'est  en  bien.  On 
vient  de  me  le  dire. 

—  Oui,  les  Italiens  ont  le  privilégie  de  crier  ce 
que  nous  nous  contentons  de  penser.  Il  ne  s'agit 
pas  de  cela.  L'hiver  a  ébranlé,  un  peu,  votre 
santé  :  c'est  visible.  Il  faut  consulter... 

—  Non,  non,  je  vais  très  bien,  je  vous  assure. 
Elle  disparut  dans   le   tambour.   Un  moment 

décontenancé,  il  se  décida  à  la  suivre,  et  se  plaça 
quelques  ranges  derrière  elle  pendant  la  messe, 
afin  qu'elle  ne  se  doutât  pas  de  sa  présence. 
Tandis  que  l'habillement  de  ses  enfants  était  fort 
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soigné,  elle  portait  une  modeste  robe  noire  qui 
avait  dû  faire  un  long  usagée  et  commençait  d'être 
lustrée.  Gomme  elle  avait  ramené  en  avant,  par- 
dessus l'épaule,  son  voile  de  deuil,  il  distinguait 
ses  cheveux  blonds,  de  ce  blond  d'enfant  si  déli- 
cat, si  soyeux,  et  un  coin  de  la  nuque  blanche. 
Quand  elle  se  levait  ou  s'agenouillait  selon  les 
rites  de  l'office,  il  remarquait  la  flexibilité  de  ses 
mouvements,  et  cette  grâce  suave  des  jeunes 
filles  que  l'on  n'ose  accompagner  d'impurs  désirs . 
Par  intervalle»,  il  apercevait  son  profil  perdu,  son 
profil  lumineux,  entre  le  chapeau  et  la  toilette 
sombres.  Qu'elle  ressemblait  peu  à  la  femme 
épanouie  mais  indifférente  et  sans  mobilité  d'Al- 
bert Derize?  Le  chagrin,  le  souci  de  disposer 
elle-même  de  ses  jours,  avaient  ciselé  ses  traits 
et  jusqu'aux  lignes  de  sa  démarche.  Svelte,  son 
corps  se  tendait  comme  la  longue  tige  d'une 
fleur.  Dans  sa  maigreur,  qui  commençait  à  deve- 
nir inquiétante,  elle  gardait  cet  air  de  jeunesse 
qui,  jadis,  lui  venait  de  l'absence  de  toute  préoc- 
cupation, et  qui  maintenant  s'inspirait  d'une 
sorte  de  recul  devant  les  mauvaises  révélations 
de  la  vie. 

«  Elle  sera  brisée,  songeait  Philippe,  elle  en 
mourra.  Que  faire  pour  la  sauver?  » 

Rien  d'égoïste  ne  l'agitait  plus.  Dans  son  cœur 
sans  foi  et  avide,  elle  était  sa  piété,  —  la  madone 
à  qui  l'avait  comparée  la  petite  Italienne. 
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L'hiver  qui  avait  suivi  le  décès  de  Mme  Derize 
—  un  de  ces  longrs  hivers  qu'est  exposée  à  con- 
naître la  régfion  des  Alpes  —  n'avait  pas  été  clé- 
ment à  iilisabeth.  Elle  avait  perdu  son  plus  ferme 
appui,  la  conta.o;ion  de  courage  qui  émane  du 
calme  dans  l'épreuve,  et  aussi  le  dernier  lien 
effectif  qui  la  rattachât  à  son  mari.  Ainsi  elle 
avait  continué  sa  route  plus  difficile.  Comme 
cette  plaine  de  Grenoble,  environnée  de  monta- 
g^nes,  paraît  plus  froide  dans  son  cercle  de  glace, 
elle  sentait  autour  d'elle,  pareille  à  de  hautes 
murailles,  la  désolation  et  la  solitude.  Mme  Molay- 
Norrois,  il  est  vrai,  devinant  ce  dangereux  état 
d'esprit,  lui  avait  témoigné  plus  abondamment 
sa  tendresse  maternelle,  mais  d'une  manière  con- 
forme à  sa  nature  passive,  et  plus  en  lamen- 
tations qu'en  actes.  N'était-elle  pas,  l'excellente 
femme,  accaparée  par  son  mari  que  la  maladie 
aigrissait  et  qui  prenait  sans  résignation  la  vieil- 
lesse? De  tout  temps  il  avait  exercé  chez  lui  le 
despotisme  de  son  plaisir.  Mais  on  préférait  son 
mauvais  caractère  à  ses  trahisons.  Il  eût  encore 
supporté  les  atteintes  de  l'âge  s'il  avait  pu  les 
faire  partager  à  Mme  Passerat,  au  lieu  qu'il  enra- 
geait d'assister  aux  victoires  de  celle-ci  qui  utili- 
sait sa  maigreur  pour  rajeunir  ses  toilettes  et  qui, 
par  une  manœuvre  hardie,  venait  de  ravir  à  l'opu- 
lente Mme  Lonnard-Basson  les  soins  et  atten- 
tions de  M.  de  Vimelle.  Un  dieu  la  protégeait 
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dans  ses  entreprises.  Cette  dernière  conquête 
communiquait  à  M.  Molay-Norrois  une  exaspé- 
ration qui  précipitait  le  cours  du  mauvais  sang 
et  la  sortie  des  humeurs  malignes.  Quel  récon- 
fort puiser  dans  un  intérieur  déjà  si  éprouvé  ? 

Sans  doute  Elisabeth  n'avait  pas  interrompu 
la  tâche  qu'elle  s'était  imposée  de  donner  à  ses 
enfants  les  premiers  éléments  d'instruction.  Marie- 
Louise  marchait  sur  ses  neuf  ans,  et  Philippe  en 
comptait  six.  Il  importait  de  préparer  un  avenir 
qui  subit  aisément  l'influence  des  débuts  dans  la 
vie.  Elle  leur  voulait  une  enfance  vive  et  occupée, 
se  souvenant  des  repos  amollissants  qu'elle  avait 
rencontrés  dans  la  sienne,  et  pensait  les  accou- 
tumer à  trouver  leurs  joies  en  des  circonstances 
tout  ordinaires.  Mais  son  humeur,  même  avec 
eux,  était  plus  changeante.  Elle  passait  brusque- 
ment de  l'abattement  à  une  hâte  fébrile  de  se  dis- 
traire, de  s'occuper.  Ne  faut-il  pas  vivre  tous  les 
jours?  Elle  pleurait,  elle  riait  nerveusement  pour 
des  riens.  Consumée  de  fièvre,  elle  dépensait  en 
une  fois  des  énergies  excessives,  puis  retombait 
dans  un  état  de  langueur.  Elle  suivait  bien  la 
ligne  de  direction  qu'elle  s'était  tracée,  mais  en 
y  avançant  par  saccades,  tantôt  avec  lenteur, 
tantôt  en  courant. 

Enfermée  dans  son  deuil  et  sa  tristesse,  elle 
ne  tenait  à  recevoir  personne,  excepté  son  amie 
Blanche  Vernier  dont  l'attachement  discret  était 
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reposant  mais  sans  influence,  et  dont  les  quatre 
enfants  composaient  à  eux  seuls  toute  une  com- 
pag^nie  de  jeux  et  d'études.  Elle  avait  même  dû 
écarter  les  assiduités  de  M.  de  Vimelle  qui  s'était 
mis  subitement  à  la  prendre  sous  sa  protection. 
Lassé  de  la  vulg^arité  de  sa  maîtresse  et  du  rôle 
ing^rat  qu'il  jouait  auprès  d'elle,  il  avait  pensé 
prendre  une  revanche  honorable  en  courtisant 
une  femme  que  personne  ne  défendait.  Sa  vanité 
naturelle  l'illusionnait  sur  son  propre  compte. 
Évincé ,  il  se  rabattit  sur  la  mûre  et  ag^itée 
Mme  Passerai,  de  rapports  plus  accommodants, 
et  dont  la  conquête  serait  d'une  meilleure  publi- 
cité. Il  se  vengea  de  son  échec  en  incriminant, 
dans  le  monde,  les  visites,  pourtant  espacées, 
que  rendait  Philippe  Lagier  rue  Haxo.  Mme  Mo- 
lay-Norrois,  informée  par  son  mari,  prévint  sa 
fille. 

Elisabeth  fut  indig^née .  Après  un  retour  sur  elle- 
même  ,  elle  ne  se  découvrit  pas  sans  reproches .  Oui , 
ces  visites  de  Philippe  lui  étaient  plus  agréables 
qu'elle  ne  se  l'avouait.  Il  entrait  timidement, 
avec  la  crainte  de  n'être  pas  reçu,  et  préludait 
par  des  banalités.  La  timidité,  chez  un  homme  de 
sa  valeur  et  qui  se  possède,  est  déjà  un  hommage. 
Puis  il  changeait  de  ton,  et  donnait  de  tout  son 
esprit  qui  était  aigu  et  rapide,  et  qui,  sous  l'action 
d'un  sentiment  nouveau,  s'élargissait,  acquérait 
plus  d'ampleur.  Ce  qu'il  disait,  outre  l'élan  du- 
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rable  Que  sa  oarole  communiquait  et  qui  est  si 
utile  à  une  femme  pour  sortir  au  cadre  étroit  de 
sa  vie,  recouvrait  une  adoration  qui  jamais  plus 
ne  s'exprimerait  directement.  Dans  cette  sorte 
d'exaltation  mystique  que  produit  la  tendresse 
lorsqu'elle  est  refrénée  dans  le  domaine  hu- 
main, il  s'ingéniait  à  maintenir  en  elle  un  es- 
poir que  toute  raison  et  son  cœur  condam- 
naient. Il  s'était  imposé  d'écrire  rég^ulièrement 
à  son  ami.  Tout  d'abord,  Albert  n'avait  adressé 
que  de  sommaires  réponses;  peu  à  peu,  il  avait 
pris  l'habitude  de  se  confier,  et  ses  lettres  âpres 
et  tendues  ne  respiraient  pas  le  bonheur;  main- 
tenant c'était  lui  qui  réclamait  des  nouvelles 
de  ses  enfants.  Ainsi  le  lien  brisé  par  la  mort 
de  Mme  Derize,  l'adroite  amitié  de  Philippe  La- 
g^ier  le  renouait.  Elisabeth  ne  s'était  pas  rendu 
compte  que  dans  l'ég^oïsme  de  son  amour  elle  se 
servait  de  cette  amitié.  L'avertissement  de  sa 
mère,  après  une  révolte,  l'éclaira.  Elle  ne  devait 
pas  prêter  aux  commentaires  de  la  ville,  dans 
une  situation  qui  exigeait  une  prudence  de  tous 
les  instants.  A  côté  de  l'honnêteté  véritable,  il  y 
a  une  honnêteté  d'apparence  dont  les  femmes 
aujourd'hui  font  volontiers  peu  de  cas.  Surtout 
elle  n'avait  pas  le  droit  de  tirer  parti  du  senti- 
ment qui,  si  respectueux  fût-il,  était  la  base 
même  d'un  dévouement  aussi  généreux,  et  dont 
elle  s'enorgueillissait  malgré  tout  dans  cet  état 
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d'abandon  si  blessant  pour  une  femme  dans  sa 
fleur. 

Philippe,  délicatement  averti,  n'apparut  dé- 
sormais rue  Haxo  que  de  loin  en  loin.  Ce  fut, 
pour  lui,  une  déception  cruelle.  Là  il  avait  réel- 
lement vécu  de  fortes  heures,  connu  l'ivresse  du 
sacriSce,  la  plus  grisante.  Ainsi,  n'ayant  pas  revu 
Elisabeth  depuis  un  mois  ou  presque,  il  était 
excusable  de  s'être  arrêté  sur  la  place  de  la  cathé- 
drale à  l'heure  de  lagrand'messe,  dans  la  pensée 
de  la  rencontrer,  et  il  avait  pu,  mieux  qu'un  fami- 
lier, constater  son  amaigrissement  et  tous  les 
signes  de  consomption  qu'elle  montrait. 

Pendant  la  durée  de  l'office,  il  chercha  quel 
secours  lui  apporter.  Un  changement  d'air,  un 
séjour  en  Provence,  dans  quelqu'une  de  ces  sta- 
tions où  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  recevoir  la 
joie  de  la  lumière  et  du  clair  espace?  Oui,  mais  elle 
s'était  obstinée  à  refuser  le  concours  d'Albert,  et 
ses  ressources  limitées  la  contraignaient  à  une 
vie  modeste,  sans  superflu.  Peut-être  déciderait-il 
les  Molay-Norrois  à  l'emmener.  Comment  ceux-ci 
ne  remarquaient-ils  pas  qu'elle  dépérissait?  Mais 
comment  Albert  avait-il  pu  repartir  après  avoir 
été  si  frappé  de  sa  séduction  nouvelle,  de  sa  fra- 
gilité? Ainsi  apitoyé,  il  la  regardait.  Ses  prières 
s'arrêtaient  à  elle.  Elle  était  le  tabernacle  qui 
contenait,  comme  une  hostie,  le  pur  désir  d'im- 
molation dont  il  lui  était  redevable. 
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Elisabeth  tâchait,  non  moins  vainement,  de 
suivre  l'office.  Un  souvenir  et  une  crainte  l'arrê- 
tèrent successivement  dans  ses  oraisons.  Le  sou- 
venir la  ramenait  dix  ans  en  arrière,  au  temps 
de  ses  fiançailles,  un  pareil  jour  des  Rameaux. 
C'était  par  un  soleil  d'avril.  Mais  elle  ne  sentait 
pas  le  plaisir  d'avoir  moins  de  vingt  ans  et 
d'aimer.  Albert  l'avait  accompagnée,  avec  ses 
parents,  à  cette  même  éghse.  Les  marchands 
offraient  aussi  leurs  branches  vertes.  Irréfléchie, 
elle  demeurait  au  bord  du  sentiment  auquel  une 
autre,  mieux  avertie  ou  plus  clairvoyante,  se  fût 
abandonnée  avec  délices.  Elle  comprenait  — 
après  dix  années  —  quelle  occasion  d'exalter 
leurs  cœurs  elle  avait  perdue  en  accueillant  avec 
indifférence  cette  coïncidence  heureuse  du  renou- 
veau de  la  nature,  symbolisé  parla  fête  religieuse, 
et  de  l'éclosion  de  leur  tendresse. 

— -Voyez,  lui  disait-il,  toutes  ces  branches  de 
buis  qui  sont  à  terre,  pour  vous.  Il  semble  que 
vous  marchez  dans  le  printemps. 

—  Oui,  c'est  le  jour  des  Rameaux,  avait-elle 
répondu. 

L'explication,  toute  simple,  écartait  la  sur- 
prise. L'amour  n'était-il  pas  chose  due  aux 
petites  filles,  et  qui  ne  comporte  aucune  peine? 
Son  fiancé  avait  admiré  cette  tranquillité  qui 
contenait  en  germe  leur  séparation.  Pourquoi 
avait-elle  attendu  d'être  trahie  avant  de  com- 
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prendre  la  (jarde  que  nous  devons  monter  autour 
de  notre  bonheur?  Pourquoi  n'avait-on  pas  com- 
battu en  elle,  alors  qu'il  en  était  encore  temps, 
cette  mollesse  qui  nous  enlize  dans  Tornière  des 
^^rand'routes  et  ne  nous  permet  pas  les  ascen- 
sions au  bout  desquelles  c'est  la  lumière  et  c'est 
la  libre  étendue?  Elle  saurait  du  moins  préserver 
de  son  erreur  ses  enfants.  Eux  n'auraient  pas 
besoin  du  désespoir  pour  ouvrir  sur  la  vie  des 
yeux  avertis.  Elle  préserverait  leur  force  de 
sentir,  leur  nouveauté,  mais  ils  seraient  comme 
déjeunes  guerriers  en  armes,  et  non  pas  noncha- 
lants et  engourdis. 

Aurait-elle  ce  pouvoir?  Le  matin  même,  en 
«'habillant,  elle  avait  constaté  sa  pâleur,  sa  mai- 
greur, et,  pour  se  coiffer,  elle  avait  dû  se 
reprendre  à  plusieurs  fois,  les  bras  lourds  et 
frappés  d'une  faiblesse  inexplicable .  Philippe 
Lagier  l'avait  bien  remarqué.  La  réflexion  d'un 
observateur  aussi  perspicace,  en  lui  revenant  à  la 
mémoire,  lui  communiqua  de  l'effroi.  Elle  était 
menacée  peut-être.  Mais  que  lui  importait  une 
vie  plus  ou  moins  prolongée?  La  dernière  image 
qu'elle  conservait  d'Albert  était  celle  d'un  voya- 
geur qui  s'en  va  san«  regarder  en  arrière,  sans 
même  se  douter  de  l'amour  humilié  qui  sanglo- 
tait dans  l'ombre  à  deux  pas.  Alors,  pourquoi 
désirait-elle  tant  de  vivre?  Marie-Louise  et  Phi- 
Uppe,  son  bien,  sa   chair,   sa  pensée  nouvelle, 
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après  elle,  Albert  les  recueillerait.  C'était  son 
droit.  Après  elle,  il  épouserait  cette  femme.  Et 
cette  femme  deviendrait  la  mère  de  ses  enfants. 
Ah  !  non,  non,  elle  ne  pouvait  imag^iner  cela  sans 
un  frisson  d'horreur.  Il  fallait  bien  qu'elle  vécût, 
qu'elle  vécût  à  tout  prix. 

—  Maman,  qu'as-tu?  demanda  Marie-Louise 
penchée. 

Tandis  que  les  fidèles  s'étaient  levés  pour  rece- 
voir la  bénédiction  du  prêtre,  Elisabeth  restait 
ag^enouillée,  la  tête  cachée,  les  épaules  secouées. 
L'enfant  répéta  sa  question,  et  glissa  doucement 
sa  main  entre  les  bras  de  sa  mère  pour  lui  caresser 
la  joue. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  Philippe  est  sage.  Et 
moi,  je  t'aime  bien. 

A  cause  de  l'enfant,  Elisabeth  se  calma  tout 
de  suite.  Elle  rabattit  la  voilette  pour  dissimuler 
ses  yeux  mouillés  et,  se  redressant,  elle  sourit  : 

—  Je  n'ai  rien. 

Cet  effort  la  restitua  à  la  prière.  Ce  fut  une 
supplication  éperdue  et  exigeante  qu'elle  adressa 
à  Dieu  comme  une  sommation  : 

«  Vous  ne  permettrez  pas  cela.  \ou8  ne  per- 
mettrez pas  cela,  w 

Peu  à  peu  rassérénée,  elle  se  promit  de  con- 
sulter un  médecin ,  de  se  soigner ,  de  mieux 
résister  au  mal.  Philippe,  qui  avait  remarqué 
son  émotion,  n'osa  pas  l'aborder  à  la  sortie.  Le 
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regard  qu'il  lui  jeta  eu  la  saluant  était  empreint 
de  tant  de  respect  et  de  compassion  qu'elle  fut 
reprise  d'inquiétude.  Au  bas  du  parvis,  la  petite 
Luisa  agitait  sa  gerbe  de  verdure  en  criant  : 

—  A.  deux  sous  le  buis  bénit  ! 

Quand  elle  reconnut  ia  jeune  femme,  elle  s'ar- 
rêta net  et  oublia  sa  vente. 

—  Primavera,  dit-elle. 

Elisabeth,  touchée  et  réconfortée  par  cette 
admiration  spontanée,  lui  donna  une  petite  pièce 
blanche.  Mais  elle  hocha  la  tête.  Pour  elle,  il  n'y 
avait  plus  de  printemps. 


II 


LE     MYSTÉRIEUX      VOYAGE     DE     PHILIPPE     LAGIER 

Deux  OU  trois  jours  après  ce  dimanche  des  Ra- 
meaux, Philippe  Lagier,  dans  une  visite  aux 
Molay-Norrois,  apprit  que  le  médecin  avait  or- 
donné à  Elisabeth  le  repos  absolu  et,  l'estimant, 
sinon  en  danger,  du  moins  dans  un  état  de  dépé- 
rissement qu'il  fallait  à  tout  prix  enrayer,  l'avait 
mise  en  observation.  Il  hésita  sur  la  conduite  à 
tenir,  puis  se  décida  à  prévenir  Albert.  Au  lieu 
de  recevoir  la  réponse  qu'il  attendait,  il  vit  arri- 
ver chez  lui  son  ami.  C'était  le  signe  d'une  inquié- 
tude bien  impérieuse.  Il  n'avait  donc  pas  eu  tort 
de  maintenir  l'espoir  de  la  jeune  femme,  et  quel 
désintéressement  exigeait  l'amitié  ! 

Albert,  par  son  entremise,  sollicita,  en  invo- 
quant l'intérêt  de  ses  enfants,  une  entrevue  qu'elle 
refusa.  Sa  maladie,  en  la  déprimant,  la  rendait 
moins  accessible  à  une  tentative  de  retour.  "Est- 
il  libre?  »  avait-elle  demandé.  Et  comme  on  ne 
pouvait  lui  répondre  affirmativement,  à  quoi  bon 
cette  rencontre  qui  ne  pouvait  être  que  doulou- 
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reuse,  et  qui  ne  modifierait  en  rien  leur  situation 
respective?  L'éloignement,  n'était-ce  pas  la  sa- 
gesse? Ainsi  écarté,  il  la  fit  supplier  d'accepter  son 
aide  :  un  changement  d'air  lui  serait  profitable, 
serait  profitable  à  Marie-Louise  et  à  son  frère. 
Lorsque  Philippe  lui  apporta  un  nouveau  refus, 
il  entra  dans  une  colère  dont  son  ami  fut  effrayé 
et  qu'il  chercha  vainement  à  contenir.  INe  parlait- 
il  pas  de  reprendre  le  procès,  de  revendiquer  ses 
droits  paternels,  de  réclamer  à  nouveau  le  divorce? 
La  journée  du  lendemain,  il  n'en  confia  l'em- 
ploi à  personne.  Elle  fut,  pour  lui,  cruelle  et  salu- 
taire, lise  rendit  au  cimetière  de  Saint-Roch  où 
reposaient,  côte  à  côte,  ses  parents  que  la  mort 
n'avait  pas  séparés,  au  Jardin  de  la  Ville  où  il 
erra  de  longues  heures,  à  guetter  les  enfants  qui 
jouaient,  ignorant  que  les  siens  étaient  invités 
chez  Blanche  Vernier,  et  dans  la  rue  Haxo,  à 
contempler  des  fenêtres  closes.  Repoussé  de  par- 
tout par  la  défaveur  du  hasard,  il  erra  dans  Gre- 
noble comme  un  étranger  qui  en  a  épuisé  les 
curiosités  et  ne  sait  plus  que  devenir.  Avant  de 
partir,  il  s'excusa  auprès  de  Philippe  : 

—  J'ai  eu  tort  hier.  Il  faut  me  comprendre.  Je 
ne  sème  autour  de  moi  que  la  souffrance  et  le 
mal.  Et  c'est  inéluctable  :  je  n'y  puis  rien.  Mieux 
vaut  pour  moi  ne  jamais  revenir.  Tu  viendras, 
toi,  me  voir  à  Paris. 

—  J'irai,  dit  Philippe.  Mais  qu'as-tu  décidé? 
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—  Rien. 

—  Vous  resterez  ainsi  sans  une  séparation  offi- 
cielle ? 

—  Oui.  J'ai  promis  à  ma  mère  de  ne  jamais 
divorcer  contre  le  gré  d'Elisabeth,  et  Anne  mé- 
prise nos  lois. 

Le  dernier  volume  de  V Histoire  du  paysan  avait 
paru  le  mois  précédent,  et  ramenant  l'attention 
sur  l'ouvrage  entier  il  provoquait,  dans  la  presse, 
des  études  nombreuses  et  même  d'ardentes  polé- 
miques. A  la  Chambre,  il  avait  inspiré  un  projet 
de  loi  sur  le  bien  de  famille  insaisissable.  Le 
décès  d'un  ancien  homme  d'État,  qu'une  vieil- 
lesse trop  prolongée  avait  précipité  dans  l'oubli, 
ayant  causé  une  vacance  à  l'Académie,  les  jour- 
naux, orientés  par  un  succès  aussi  retentissant, 
avaient  annoncé  avec  sympathie,  et  sans  qu'il  eût 
été  consulté,  la  candidature  d'Albert  Derize.  Aux 
questions  de  Philippe,  il  s'était  contenté  de  ré- 
pondre : 

—  Dans  les  conditions  où  je  me  trouve,  c'est 
impossible.  Et  que  m'importent  les  honneurs! 

Il  laissa  h  son  ami  un  exemplaire  de  son  livre 
destiné  à  Marie-Louise  et  orné  d'une  dédicace.  A 
travers  l'enfant  il  visait  Elisabeth.  La  malade, 
en  effet,  se  jeta  sur  cette  lecture.  Elle  y  découvrit 
un  ton  plus  âpre,  plus  amer,  une  autorité  qui 
s'imposait  sans  ménagement,  presque  avec  inso- 
lence. Les  conclusions  sur  le  rôle  du  patrimoine, 
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de  la  famille,  sur  la  liberté  de  tester,  sur  le  rap- 
port du  domaine  rural  et  de  la  tradition,  gar- 
daient toute  la  fermeté  des  premiers  volumes, 
peut-être  avec  moins  de  force  persuasive,  mais 
une  énergfie  plus  tendue  et,  par  endroits,  une 
humeur  irritée  que  revêtait  une  éloquence  fière 
et  désabusée. 

La  santé  d'Elisabeth  triompha  de  cette  crise 
qui  était  la  suite  d'un  excès  de  fatigue  morale, 
mais  elle  demeura  sujette  à  des  troubles  nerveux, 
anémiée  et  soumise  à  toutes  les  influences  per- 
nicieuses. Son  médecin,  qui  la  connaissait  depuis 
son  enfance  et  analysait  son  cas  en  psychologue, 
ne  se  montrait  pas  rassuré  : 

—  Cet  état  d'incertitude  entraîne  une  irrégu- 
larité de  toutes  les  fonctions  vitales.  Une  situation 
tranchée,  la  séparation  définitive,  le  divorce, 
serait  préférable.  Après  le  choc,  elle  reprendrait 
une  existence  normale.  Elle  est  si  jeune. 

Mais  elle  ne  voulait  entendre  parler  de  rien. 
Elle  s'userait  sans  profit,  tant  qu'il  lui  resterait 
des  forces.  Philippe,  autorisé  à  lui  rendre  visite, 
aperçut  Y  Histoire  du  paysan  sur  un  guéridon  à 
côté  de  la  chaise  longue. 

—  Vous  avez  lu?  interrogea-t-il. 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  très  beau. 

Elle  ajouta,  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre  ; 
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—  Les  hommes  peuvent  cbang^er  de  sentiment 
sans  chang^er  de  pensée.  Les  femmes,  non. 

C'était  elle,  maintenant,  qui  parlait  par  consi- 
dérations générales.  Il  parut  se  recueillir,  peser 
un  cas  difficile,  et  au  bout  de  ses  réflexions  il 
constata  simplement  : 

—  Moi,  je  crois  qu'il  vous  aime  encore. 

—  Laissez  cela. 

—  J'en  suis  sûr.  Et  je  sais  un  moyen  de  vous 
le  rendre. 

A  demi  étendue  sur  les  coussins,  elle  se  re- 
dressa, les  pommettes  rouges,  les  yeux  brillants 
de  fièvre  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez  cela.  Il  a  brisé  son 
foyer,  c'était  à  lui  de  le  reconstruire.  Et  mainte- 
nant... 

—  Maintenant? 

Elle  se  laissa  retomber  en  arrière  : 

—  Il  est  trop  tard. 

Philippe,  trop  avide  de  la  servir,  fut  pénible- 
ment affecté  de  ce  désenchantement,  et  détourna 
une  conversation  qui  la  blessait  : 

—  Quels  sont  vos  projets?  Irez-vous  en  Pro- 
vence, au  soleil? 

—  Non,  le  printemps  est  là.  Dès  que  la  cha- 
leur sera  venue,  nous  partirons  pour  Saint-Martin 
d'Uriage. 

—  C'est  la  montagne  et  vous  risquez  d'y  trouver 
un  retour  de  froid.  Vous  vous  soignez  bien  maU 
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Elle  esquissa  un  çeste  d'indifférence  que  son 
bras  trop  lourd  n'acheva  pas  et,  comme  si  l'avenir 
même  ne  l'intéressait  plus,  elle  expliqua  avec  ce 
sourire  des  malades  conscients  qui  leur  permet 
d'atténuer  la  çravité  de  leurs  recommandations  : 

—  Je  me  remettrai  vite,  vous  verrez.  Ma  santé 
est  solide...  Dans  tous  les  cas  j'ai  écrit  mon  testa- 
ment. 

—  C'est  absurde.  Pourquoi   ces  idées  noires? 

—  Je  confie  mes  enfants  à  ma  mère.  Vous 
comprenez  :  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  cette 
femme...  Vous  aiderez  maman  à  écarter  les  obs- 
tacles, n'est-ce  pas? 

—  Oh!  madame. 

—  Me  le  promettez-vous?  Albert  est  votre  ami. 
Il  vous  écoutera. 

Philippe  se  leva,  ne  dominant  plus  son  émo- 
tion, mêlant  à  sa  pitié  la  mélancolie  de  son  im- 
possible amour  : 

—  Non,  non,  madame,  cela  ne  sera  pas. 

Le  lendemain,  utilisant  la  fin  des  vacances 
judiciaires  de  Pâques,  il  prenait  le  train  de  Paris 
sans  prévenir  personne  de  son  voyag^e.  Cette 
absence,  qui  ne  pouvait  g^ère  être  remarquée, 
dura  quelques  jours.  A  Grenoble  personne  ne 
s'en  douta.  L'avocat  n'avait  jamais  été  bien  con- 
fiant, et  ses  allées  et  venues  gardaient  volontiers 
leur  mystère.  Dès  son  retour  il  regagna  la  rue 
Kaxo.   Lentement  Elisabeth    recommençait  son 
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existence  habituelle,  mais  plus  lançuissamment 
et  d'un  pas  plus  traînant.  A  la  fin  de  sa  visite 
qu'il  écourta,  il  lui  posa  cette  question  : 

—  S'ils  se  séparaient,  que  feriez-vous? 
Elle  évita  de  donner  une  réponse. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  S'il  était  libre,  s'il  vous  revenait. 

Elle  le  fixa  de  ses  yeux  que  la  maladie  avait 
agrandis,  et  qu'une  flamme  sombre  éclairait  : 

—  Je  n'y  crois  plus. 

A  peine  ces  paroles  prononcées,  elle  eut  l'im- 
pression d'un  reniement.  Son  désespoir  abrogeait 
donc  le  serment  qu'elle  avait  prêté  au  lit  de  mort 
de  Mme  Derize?  Elle  avait  promis  de  pardonner, 
de  pardonner  sans  restriction.  Et  déjà  elle  se 
ressaisissait,  elle  prononçait  le  trop  tard  qui  est 
l'excuse  des  faibles.  Philippe  sorti,  elle  se  le 
reprocha,  mais  elle  était  si  lasse.  N'avait-elle 
pas  trop  supporté,  trop  attendu?  N'avait-elle  pas 
été  suffisamment  humiliée  par  la  vie.  Quand  on 
avait  commencé  d'entrer  dans  la  voie  de  l'abné- 
gation et  du  sacrifice,  devait-on  ne  plus  s'arrê- 
ter jamais,  et  gravir  sans  fin  un  calvaire?  Fuir, 
revenir  en  arrière,  courir  ailleurs  les  chances 
d'un  bonheur  personnel,  elle  ne  le  pouvait  plus, 
mais,  comme  une  bête  trop  chargée  qui  regimbe 
à  la  montée,  elle  ne  se  sentait  plus  de  forces  ni  de 
courage  pour  avancer.  Elle  ne  savait  pas  que  l'on 
marche  bien  plus  longtemps  fatigué  qu'avant  de 
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connaître  la  fatigue.  C'est  toujours  à  la  fin  qu'une 
ascension  exigée  le  plus  grand  effort. 

Après  une  ébauche  de  printemps,  le  vent  et  la 
pluie  s'étaient  emparés  de  Grenoble.  On  distin- 
guait à  peine  les  montagnes  voisines  sous  un  ciel 
bas.  L'installation  à  Saint-Martin  se  trouvait  ainsi 
retardée,  bien  qu'Elisabeth  eût  hâte  de  s'éloigner 
et  fût  avide  de  grand  air.  Les  premiers  jours  de 
mai,  encourafrée  par  le  changement  de  temps, 
elle  commença  ses  préparatifs.  Une  lettre  qu'elle 
reçut  le  8,  et  qui  était  adressée  à  Madame  Albert 
Derize  née  Molay-Norrois,  boulevard  des  Adieux, 
d'où  elle  lui  revint,  devait  modifier  ses  projets. 
C'était  une  lettre  timbrée  d'Angleterre,  dont  la 
suscription  n'était  pas  d'une  écriture  entièrement 
inconnue,  et  qui  tout  de  suite  l'inquiéta.  Elle  la 
tint  dans  sa  main  avec  défiance  avant  de  l'ouvrir, 
et  ne  se  décida  pas  sans  un  mauvais  pressentiment 
à  rompre  le  cachet.  Elle  ne  s'était  pas  trompée  : 
ce  papier  pelure,  ces  caractères  redressés  puis 
tombants,  pour  les  avoir  déjà  rencontrés  sa  vie 
avait  été  brisée.  Elle  tourna  les  feuillets  qui  étaient 
nombreux  et  lut  la  signature  :  Anne  de  Sézery. 
Alors  elle  laissa  tomber  la  lettre.  Comment  avait- 
on  l'audace  de  lui  écrire?  De  quel  droit  lui  infli- 
ger cette  injure?  Oppressée,  elle  s'assit,  mais 
invinciblement  elle  regardait  à  terre.  Elle  finit 
par  se  pencher  et  ramassa  le  papier  qui  gisait. 
Quelques  mois  plus  tôt,  elle  ne  se  fût  pas  décidée 


872  LES   YEUX   QUI    S'OUVRENT 

à  le  lire.  Mais  elle  n'avait  plus  rien  à  espérer  ni 
à  craindre.  Dans  certains  excès  de  chag^rin  nous 
perdons  le  sens  étroit  de  notre  dig^nité  que  nous 
réservons  pour  notre  seule  vie  intime.  Avec  dé- 
fiance, avec  dég^oût  elle  commença  cette  étrange 
lecture,  prête  à  l'interrompre  et  à  ne  pas  l'ache- 
ver au  moindre  mot  plus  irritant.  Elle  alla  jus«- 
qu'au  bout  sans  défaillance. 

■  Londres,  le  6  mai  1907. 

«  Madame, 

«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai 
partie  pour  une  destination  lointaine  où  personne 
ne  pourra  me  rejoindre  et  d'où  je  ne  reviendrai 
jamais.  C'est  mon  excuse  de  vous  l'adresser,  et 
c'est,  croyez-moi,  votre  obligation  de  la  lire 
tout  entière. 

«  A  force  de  vivre  en  Angleterre,  j'en  ai  pris 
les  habitudes  de  franchise.  Aussi  n'ai-je  pas  voulu 
d'intermédiaire  entre  nous,  au  risque  de  bles- 
ser votre  délicatesse.  Les  circonstances  où  nous 
sommes  dépassent  les  petits  buts  de  délicatesse, 
et  réclament  surtout  du  courage.  Il  m'en  faut 
plus  à  moi  qu'à  vous.  Si  je  vous  dis  certaines 
choses  du  passé,  c'est  qu'elles  pourront  servir 
votre  avenir.  Si  vous  devez  prendre  une  décision, 
il  faut  que  vous  soyez  renseignée. 

«Je  ne  peux  plus  rien,  moi,  pour 5on  bonheur, 
et  vous,  vous  pouvez  beaucoup.  Toute  la  vérité 
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est  là,  et  de  la  vérité  nous  devons  nous  inspirer. 
Je  l'ai  aimé  avant  vous,  et  plus  qu'aucune  femme 
n'aima  jamais.  C'est  l'orjjueil  que  j'emporte  au 
bout  du  monde.  Il  a  été  mon  unique  pensée. 
Quand  je  l'ai  rencontré  après  dix  ans  d'absence, 
de  ce  premier  amour  inconnu  j'ai  pensé  faire 
une  amitié  loyale.  Mais  vous  m'avez  mal  accueil- 
lie, et  lui-même  ne  m'a  pas  aidée.  Ces  choses  du 
cœur,  c'est  si  difficile  à  démêler,  à  g^ouverner,  et 
surtout  en  France.  Après  votre  départ  de  Paris, 
j'ai  attendu  votre  retour.  Vous  n'êtes  pas  reve- 
nue, et  je  vous  ai  crus  définitivement  séparés.  Il 
était  si  malheureux,  et  à  cause  de  moi.  Que  pou- 
vais-je  faire,  quand  je  l'aimais?  En  Ang^leterre 
nous  pesons  longuement  nos  résolutions,  et  puis 
c'est  définitif.  Chez  vous,  l'incertitude  peut  durer 
toute  la  vie. 

«  J'avais  accepté  d'être  rejetée  hors  de  la  so- 
ciété. Ses  convictions  sociales,  vos  enfants,  mes 
traditions  de  famille  à  défaut  d'une  foi  religieuse 
que  j'ai  perdue,  se  coalisaient  pour  nous  détour- 
ner d'une  union  légale.  Devant  ma  conscience 
j'étais  sa  femme,  la  vraie  compagne  de  son  esprit 
et  de  son  cœur  :  peu  m'importait  de  demeurer 
dans  son  ombre.  L'automne  dernier,  j'ai  com- 
pris que  ce  bonheur  même  était  menacé.  C'était 
quelques  jours  avant  la  mort  de  sa  mère  :  il  avait 
rencontré  ses  enfants  sur  un  sentier  du  pays  de 
sa  propre  enfance.  Les  enfants,  je  ne  savais  pas 
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la  puissance  de  ce  lien  qui  ne  se  brise  pas.  Gom- 
ment l'aiirais-je  su?  Je  n'ai  pas  connu  ma  mère, 
et  mon  père  ne  s'est  pas  soucié  de  mon  affection. 

«  La  mort  de  Mme  Derize  a  contribué  plus 
encore  à  disjoindre  nos  pensées.  Il  portait,  seul, 
son  deuil,  et  je  ne  pouvais  pas  lui  parler  d'elle 
sans  l'irriter.  Cela  est  très  douloureux  pour  une 
femme  de  rester  étrangfère  à  toute  une  part  de  la 
vie  de  son. . .  j'allais  dire  de  son  mari.  Il  s'effor- 
çait bien  d'atténuer  le  mal  qu'il  me  faisait.  Sa 
douleur  était  entre  nous  comme  un  mur,  et  il  ne 
doit  pas  y  avoir  de  murs  quand  on  s'aime.  Enfin, 
cet  hiver,  je  suis  tombée  malade.  Les  privations, 
les  efforts  de  mes  premières  années  de  Londres 
n'avaient  pas  laissé  de  traces  visibles  sur  moi, 
seulement  un  peu  d'usure  intérieure  et  une  moins 
grande  résistance.  J'ai  cru  que  l'amour  me  resti- 
tuerait la  jeunesse.  A  la  première  maladie,  aux 
premières  atteintes  de  ma  confiance,  j'ai  relevé 
sur  mon  visag^e  les  empreintes  de  ces  mauvaises 
années.  Et  comme  si  je  m'acharnais  à  me  détruire, 
je  les  lui  signalais  une  à  une.  Je  ne  suis  plus  une 
jeune  femme  comme  vous,  et  les  jours  comptent 
pour  moi.  Vous  iu{jerez  à  cet  aveu  si  je  me  suis 
promis  d'être  sincère. 

«  Notre  existence  n'était  pas  chang^ée  apparem- 
ment. Pendant  ses  silences  je  suivais  la  route  de 
ses  réflexions.  Les  morts  et  les  vivants,  le  passé 
et  l'avenir  le  tiraient  en  Dauphiné.   En  voyag^e 
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seulement  nous  nous  retrouvions  d'accord.  Il  fau- 
drait toujours  voyag^er  lorsqu'on  est  en  mar/yc  de 
la  vie  ordinaire,  mais  on  ne  peut  pas  toujours 
voyag^er.  A  certains  lambeaux  de  phrases,  à  des 
préoccupations,  à  son  dernier  départ  pour  Gre- 
noble, j'ai  pressenti  qu'il  avait  découvert  en  vous 
une  femme  nouvelle.  Par  un  retour  imprévu, 
c'était  vous  qui  deveniez  pour  moi  une  rivale.  Je 
n'avais  pas  imaginé  que  vous  seriez  ainsi  fidèle, 
courageuse,  décidée  à  l'attente  et  capable  d'uti- 
liser le  malheur.  Le  souvenir  physique  que  je 
g^ardais  de  vous  avait  suffi  bien  souvent  à  m'ins- 
pirer  de  la  peur.  Puisque  vous  me  contraigi^niez 
de  loin  à  vous  admirer,  je  vous  détestai  jusqu'au 
jour  où  je  sentis  —  si  douloureusement  —  que 
vous  pouviez  encore  ce  que  je  ne  pouvais  plus  et 
qu'il  me  reste  à  vous  dire. 

«  Son  dernier  livre  a  achevé  de  m'ouvrir  les 
yeux.  J'y  ai  cherché  vainement  cette  faiblesse 
délicieuse  de  la  pitié,  ce  fléchissement  de  la 
volonté  que  j'avais  relevés  chez  tous  les  écrivains 
que  les  fatalités  ou  leurs  propres  coûts  ont  dirigée 
hors  de  l'ordre.  Il  n'y  était  question  que  de  la 
famille,  du  domaine,  de  la  hiérarchie,  de  la 
durée,  de  la  tradition  et  des  morts.  C'est  sa  pen- 
sée la  plus  profonde  qu'il  dépose  dans  ses  ou- 
vragées. Il  n'a  mis  la  nôtre  que  dans  un  Schumann 
qui  est  déchirant,  ^nfin,  les  journaux  parlaient 
de  sa  candidature  à  l'Académie.  Je  craig[iiais  d'en 
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recevoir  la  confirmation,  quand  il  reçut  un  jour 
la  visite  de  deux  amis  qu'il  y  compte.  Il  ne  me 
dit  rien  de  leur  entrevue  dont  le  sens  était  trop 
clair.  Je  dus  m'informer  auprès  de  lui,  et  il 
m'écarta  au  premier  mot.  Sans  doute  votre  sépa- 
ration, le  contraste  entre  ses  convictions  et  ses 
livres  lui  rendaient  toute  démarche  difficile.  A 
son  air  hostile,  je  le  devinai  ambitieux  ou  lassé. 

"  Ainsi  tout  se  liguait  contre  moi.  Il  se  croyait 
des  devoirs,  comme  s'il  y  en  avait  dans  l'amour. 
Un  jour  il  me  proposa  de  mourir  ensemble, 
quand  le  moindre  bonheur  suffit  à  nous  retenir. 
Dès  lors  je  song^eai  à  disparaître.  Qu'aurais-je 
fait,  sinon  partir?  Je  dois  aussi  à  la  vie  an- 
glaise un  jugement  pratique.  Puisqu'il  ne  peut 
vous  oublier,  ni  vous  ni  ses  enfants,  puisque  mon 
amour  ne  lui  suffit  plus,  mon  départ  le  rendra  à 
sa  destinée  naturelle,  et  j'ai  accoutumé  de  m'en 
aller  seule  sur  les  chemins.  En  d'autres  temps  il 
eût  remarqué  mes  préparatifs  que  je  prolongeais, 
attendant  toujours  un  hasard  plus  favorable. 
Hier,  par  un  matin  de  pluie,  lui  absent  pour  la 
journée  entière,  j'ai  pris  le  train  de  Londres,  et 
ce  soir  je  m'embarque  à  Liverpool.  Il  ne  saura 
jamais  où  je  vais  :  j'ai  pris  toutes  les  mesures 
pour  que  ce  soit  un  mystère. 

tt  II  m'a  semblé  que  ces  explications  pourraient 
fixer  exactement  notre  situation  respective,  et 
qu'un  avertissement  éclairerait  mieux  pour  vous 
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!a  conduite  à  tenir.  Le  mal  que  je  vous  ai  fait  je  ne 
l'ai  pas  voulu,  et  vous  me  le  rendez  sans  le  vouloir 
davantag^e.  Oubliez-le,  oubliez-moi  :  on  ne  pense 
pas  à  la  mort  quand  on  tient  la  vie  à  pleins  bras 
et  qu'on  attend  l'amour.  Que  le  vôtre,  madame, 
vous  inspire  comme  le  mien  m'a  inspirée  ! 

«  Anne  de  Sézery.  • 

Mal.o^ré  sa  désespérance  et  son  esprit  d'immola- 
tion, cette  lettre  impliquait  encore  ce  jugement 
apologétique  dont  nous  avons  tant  de  peine  à  dé- 
pouiller nos  actes,  même  les  plus  nobles  et  les  plus 
désintéressés.  Anne  n'avait  pas  eu  d'elle-même 
cette  pensée  de  fuite.  Une  autre  intervention  lui 
avait  désigné  cette  voie  douloureuse.  Mais  qu'est- 
ce  qu'une  pensée  auprès  de  sa  réalisation?  Elle 
négligeait  aussi  de  révéler  que  la  maladie  à 
laquelle  elle  faisait  allusion  lui  avait  laissé  une 
humeur  noire  bien  défavorable  à  l'amour  et  que, 
si  la  tendresse  d'Albert  avait  pu  en  être  atteinte, 
il  avait  fallu  toute  la  susceptibilité  d'une  passion 
sans  confiance  pour  le  reconnaître  à  travers  une 
bonté  de  tous  les  instants.  Aucune  découverte 
n'est  plus  navrante  que  celle  de  la  bonté  quand 
nous  attendions  un  autre  sentiment. 

Elisabeth  ne  mit  rien  en  doute  de  ce  qu'elle 
venait  de  lire.  La  sincérité  de  l'accent  et  cette  gé- 
nérosité la  prenaient  jusqu'au  cœur  si  le  ton  de  pro- 
tection la  blessait.  Elle  tremblait  de  tous  ses  mem- 
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bres.  Oubliant  sa  répug^nance  à  tout,  contact  avec 
la  femme  qui  lui  avait  volé  son  mari,  elle  voulut 
relire  la  lettre  de  Mlle  de  Sézery.  Au  lieu  de  son 
ancienne  révolte,  cette  seconde  lecture  lui  commu- 
niqua une  jalousie  dont  ses  nerfs  furent  secoués, 
non  pas  cette  jalousie  physique  qui  est  moins 
tyrannique  chez  la  femme  que  chez  l'homme,  et 
que  pourtant  elle  avait  tardivement  connue,  mais 
une  sorte  de  mystique  envie,  de  colère  sacrée 
contre  cette  rivale  qui  prétendait  la  dépasser  en 
amour,  une  fièvre  de  sacrifice. 

La  disparition  d'Anne,  pour  elle,  n'était  pas  le 
dénouement.  Libre,  Albert  pouvait,  devait  rebâ- 
tir son  foyer,  revenir.  Elle  consentirait  à  lui  par- 
donner; oui,  elle  pardonnerait  sans  réserve. 
Mais  qu'était  ce  pardon  auprès  de  l'immolation 
de  l'autre?  Mme  Derize  lui  avait  dit  un  jour 
qu'elle  irait  chercher  son  fils.  Eh  bien,  elle  ne 
serait  pas  en  reste  de  grénérosité.  Elle  n'attendrait 
pas  le  retour  d'Albert,  elle  ne  parlerait  pas  de 
pardon,  elle  irait  elle-même  reprendre  sa  place. 
Et  quelle  humiliation  d'aller  solliciter  cette  place 
encore  chaude  !  Pourrait-elle  vraiment  s'y  sou- 
mettre? Il  faut  plus  de  courage  pour  les  circons- 
tances ordinaires  de  la  vie  commune,  que  pour 
les  grands  départs  et  les  g^estes  héroïques.  Eh 
bien,  elle  aurait  ce  courag^e.  Aucun  sacrifice  ne 
serait  comparable  au  sien. 

Une  maîtresse  peut  prouver  son  amour  en  se 
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retirant  volontairement  d'une  vie  qu'elle  entrave 
et  dont  le  bonheur  ne  dépend  plus  d'elle.  La 
femme,  elle,  doit  montrer  le  sien  par  son  obsti- 
nation dans  un  attachement  qui  est  indissoluble. 
Ainsi  Elisabeth,  meurtrie  et  exaltée,  s'excitait  à 
sortir  de  l'inaction. 


III 


ELISABETH     A     PABIS 


Avec  prudence  elle  retarda  de  trois  semaines 
son  départ.  Ne  fallait-il  pas  laisser  tomber  les 
jours,  comme  les  pelletées  de  terre  sur  un  cer- 
cueil, après  une  séparation  qui  avait  pu  être 
cruelle?  Philippe  Lagier,  dont  elle  ne  soupçonnait 
pas  le  rôle,  était  venu  l'informer  d'un  inutile 
voyage  d'Albert  à  Londres. 

—  Il  ne  tardera  pas  à  revenir,  assurait-il  d'un 
ton  où  l'amertume  et  l'ironie  se  mêlaient.  Lais- 
sez-lui le  temps  rég^lementaire  d'un  petit  deuil. 

Mais  elle  ne  lui  confia  pas  ses  projets.  A  me- 
sure que  les  jours  passaient  elle  avait  peur  et  ses 
hésitations  la  reprenaient.  Ne  valait-il  pas  mieux 
attendre?  Anne  de  Sézery  pouvait-elle  être  si 
vite  oubliée?  Le  souvenir  de  MmeDerize,  l'avenir 
de  ses  enfants,  un  impérieux  désir  de  sacrifice  et 
son  amour  la  poussaient  par  les  épaules,  la  pres- 
saient de  partir.  Oui,  elle  épargnerait  à  son  mari 
la  première  démarche,  elle  Tirait  chercher,  elle 
le  ramènerait.  Ce  rôle  magnanime  l'a^fTitait  comme 
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une  fièvre  et  l'occupait  si  totalement  qu'elle  ne 
pensait  pas  à  imag^iner  quel  accueil  elle  rece- 
vrait. 

A  la  fin  de  mai,  redoutant  quelque  nouveau 
voyage  d'Albert  ou  les  mauvais  conseils  de  la 
solitude,  elle  se  décida  à  partir.  La  vieille  Fan- 
chette,  oblig^ée  au  secret,  considérait  la  malle 
ouverte  avec  effarement. 

—  Paris!  Paris!  marmonnait-elle  comme  si  elle 
nommait  quelque  bête  de  l'Apocalypse. 

—  Chut!  fit  Elisabeth  qui  n'avait  pas  encore 
révélé  à  Marie-Louise  et  à  Philippe,  trop  bavards, 
le  but  de  l'expédition  où  elle  les  entraînait  comme 
d'utiles  alliés.  Ceux-ci,  précisément,  bataillaient 
à  ce  sujet  : 

—  Je  te  dis  qu'on  va  à  Saint-Martin. 

—  Mais  non.  Puisqu'on  prend  le  train!  affir- 
mait la  fillette  plus  compétente. 

Et  leur  mère,  tout  en  les  écoutant,  plaça  elle- 
même,  en  évitant  de  la  froisser,  dans  le  rayon 
supérieur  qui  était  bombé,  sa  plus  belle  robe 
noire. 

Une  fois  dans  le  compartiment  —  une  voiture 
de  seconde  classe  —  les  petits  ne  se  tinrent  plus 
de  joie. 

—  C'est  à  Paris!  criait  le  g^ros  g^arçon  comme 
s'il  avait  résolu  un  problème  délicat.  Et  de  sa 
bouche  arrondie,  les  deux  syllabes  magiques  sor- 
taient comme  une  boule  d'or. 
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Marie-Louise  regarda  sa  mère  attentivement 
et  vint  appuyer   sa  figure  contre   le  visage  ma- 
ternel.  Leurs  joues  avaient  une  pareille  pureté 
de  teint,   et  leurs  cheveux    blonds    se  confon 
daient. 

—  Nous  verrons  papa?  demanda  l'enfant. 

—  Oui. 

—  Et  nous  resterons  avec  lui? 

—  Non,  mignonne.  C'est  nous  qui  l'emmène- 
rons. 

—  Ah  !  tant  mieux. 
Et  la  petite  ajouta  : 

—  Jeanne  et  Renée  de  Crozet  ne  pourront  plus 
se  moquer  de  nous  à  l'école. 

—  Se  moquer  de  vous? 

—  Oui,  parce  que  nous  n'avions  pas  de  père. 
Elisabeth  passa  la  main  dans  les  boucles  enfan- 
tines : 

—  Sois  tranquille,  on  ne  se  moquera  plus  de 
vous  quand  il  sera  là. 

Elle  souriait.  Elle  était  sûre  de  la  victoire.  Le 
fait  d'agir,  le  mouvement  du  train  en  marche 
lui  donnaient  ce  facile  avant-goùt  d'héroïsme 
qu'éprouve  à  la  guerre  une  troupe  abritée  avant 
de  franchir  la  ligne  du  feu. 

A  Paris,  elle  s'installa  avec  ses  enfants  dans 
une  maison  de  famille  du  boulevard  Saint-Ger- 
main, presque  en  face  de  Saint-Germain-des- 
Prés. 
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—  Et  le  jardin  du  Luxembourg?  réclama 
Marie-Louise,  qui,  après  deux  ans  passés,  se  sou- 
venait de  ses  promenades. 

Tremblante,  Elisabeth  y  conduisit  les  enfants. 
//  le  traversait  chaque  jour  sans  doute,  et  l'on 
pourrait  l'y  rencontrer.  Elle  se  hâta  de  reg^agner 
l'hôtel.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  dicta 
cette  lettre  à  sa  fille  : 

«  Mon  cher  papa, 

«  Je  suis  à  Paris  avec  maman,  etPhilippe  aussi. 
C'est  pour  consulter  un  docteur.  Mais  vous  vien- 
drez bien  nous  voir.  Nous  devons  repartir  bientôt; 
alors  il  ne  faut  pas  tarder. 

«  Je  vous  embrasse.  Votre  fille. 

«  Marie-Louise.  » 

Le  prétexte  du  médecin  n'était  pas  inventé.  La 
jeune  femme  avait  voulu  profiter  de  son  séjour 
pour  soumettre  à  un  spécialiste  qu'elle  connais- 
sait le  tempérament  nerveux  de  la  fillette ,  qui  était 
vigoureuse  mais  trop  impressionnable,  pour  avoir, 
peut-être,  compris  trop  tôt  le  chagrin  de  sa  mère 
et  l'étrangeté  de  sa  vie  d'enfant.  Le  docteur 
l'avait  rassurée,  lui  conseillant  le  bon  air  de  la 
campagne,  et  peu  d'études,  puis  il  s'était  brus- 
quement tourné  vers  elle  : 

—  Mais  vous-même,  madame?  Prenez  garde  ; 
il  faut  vous  soigner. 
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—  Oh!  moi...  avait  dit  Elisabeth  avec  déta- 
chement. 

—  Oui,  vous.  Laissez-moi  vous  ausculter. 
Après  rexamen  il  l'avait  à  demi  rassurée 

—  Rien  au  cœur.  Mais  aucune  régfularité  dans 
le  pouls.  Tantôt  il  court  la  poste  et  tantôt  il  s'ar- 
rête et  on  ne  le  sent  plus.  Vous  avez  beaucoup 
changé...  Je  sais,  je  sais.  Le  remède?  il  ne 
dépend  pas  de  moi. 

—  De  moi? 

Le  vieil  homme,  à  demi  renseigné  sur  la  sépa- 
ration des  Derize,  avait  conclu  par  ces  mots  : 

—  Dépêchez-vous  d'être  heureuse... 

Albert  reçut  la  lettre  de  sa  fille  rue  Bara.  Il 
n'avait  pas  changé  d'appartement.  Avant  la  mys- 
térieuse fuite  d'Anne  il  dinait  le  soir  rue  Gassini, 
et  tous  les  matins  elle  venait  déjeuner  chez  lui. 
Souvent  aussi  il  l'emmenait  dans  ces  restaurants 
du  boulevard  de  Montparnasse  que  les  artistes 
fréquentent  et  qui  ressemblent  à  des  guinguettes 
de  banlieue.  Le  printemps  venu,  il  louait  à  Ville- 
d'Avray,  sur  la  ligne  de  Sèvres,  une  petite  villa 
perdue  dans  les  arbres  et  vêtue  de  clématites,  et 
leur  intimité  était  plus  complète.  C'était  en  ren- 
trant, le  6  mai  au  soir,  de  préparer  leur  installa- 
tion prochaine,  qu'il  avait  trouvé  chez  le  con- 
cierge de  la  rue  Cassini  ce  bref  adieu  • 

li  Ma  vie  t'appartenait  tant  qu'elle  pouvait  te 
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donner  le  bonheur.  Maintenant  qu'elle  ne  le  peut 
plus,  et  que  j'en  suis  bien  sûre,  pardonne-moi 
de  reprendre  ma  liberté.  Adieu  pour  toujours. 

«  Anne.  » 

Il  fut  atterré  de  cette  disparition.  Les  silen- 
cieux désaccords  qui,  depuis  la  mort  de  sa  mère, 
s'étaient  glissés  entre  eux,  certaines  expressions 
désenchantées  qu'il  avait  surprises,  sans  y  atta- 
cher assez  d'importance,  aux  coins  tombants  des 
lèvres  et  dans  les  yeux  allongées  de  son  amie,  ce 
manque  de  confiance  qu'elle  avait  toujours  mon- 
tré à  l'égard  de  la  joie  même  au  temps  de  leur 
plus  ardente  passion,  l'autorisaient  brutalement 
à  imaginer  les  pires  catastrophes.  Il  put  gagner 
assez  tôt  la  gare  du  Nord  pour  sauter  dans  un 
train  du  soir.  Le  lendemain  matin,  après  quelle 
inquiète  traversée  !  il  débarquait  à  Charing-Cross, 
d'où  il  se  faisait  conduire  immédiatement  à 
Bladen  Lodge,  chez  miss  Pearson.  Si  Anne  vivait, 
elle  avait  dû  se  réfugier  là.  A  ses  heures  de  tris- 
tesse elle  avait  la  nostalgie  de  la  vie  anglaise. 
Quand  il  gravit  les  marches  du  perron,  il  voulait 
deviner  sa  présence  de  l'autre  côté  de  ces  mu- 
railles. A  la  porte  il  parlementa  en  mauvais  an- 
glais. Miss  Pearson  n'était  pas  levée  à  pareille 
heure,  n'avait  pas  donné  d'ordres.  11  présenta  sa 
carte  et  attendit  longtemps  dans  un  salon  dont 
la  fenêtre  donnait  sur  un  parc  en  miniature.   Il 

Si 
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y  pouvait  évoquer  la  silhouette  de  son  amie  qui 
se  plaisait  à  Bladeii  Lodge. 

a  Elle  est  là,  je  vais  la  voir  •  ,  se  répétait-il 
le  cœur  battant.  Enfin  miss  Pearson  vint  le  re- 
joindre. Après  quelques  politesses  et  explications, 
tout  de  suite  il  réclama  Mlle  de  Sézery  comme 
s'il  avait  des  droits  sur  elle  et  que  toute  hypocrisie 
'rt,  en  la  circonstance,  déplacée. 

—  Elle  n'est  pas  ici,  déclara  miss  Pearson 
dont  le  visage  net  et  formel  dès  le  matin  était 
rigoureusement  fermé. 

—  Je  vous  supplie,  madame,  de  me  dire  où  je 
la  trouverai. 

—  Mais  je  ne  le  sais  pas. 

—  Vous  ne  le  savez  pas?...  Vous  l'avez  vue 
pourtant...  Où  est-elle  cachée?  J'ai  le  droit  de  le 
savoir. . .  Vous  ne  l'avez  pas  vue?. . .  Alors. . .  Mais 
comprenez  donc  que  je  puis  tout  craindre. 

Miss  Pearson  se  rendit  compte  de  l'angoisse 
qui  étreignait  cet  homme  et,  se  départant  de  sa 
réserve,  elle  livra  exactement  de  son  secret  ce 
qu'elle  en  pouvait  livrer  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  pour  sa  vie, 
monsieur.  Maintenant  il  est  inutile  de  m'en  de- 
mander davantage.  Je  ne  vous  répondrai  pas. 

Il  essaya  pourtant,  avec  éloquence,  avec  pas- 
sion, avec  désespoir,  sans  rien  obtenir.  La  com- 
passion momentanée  de  miss  Pearson  n'avait  pas 
entamé  sa  loyauté.  Il  se  retira  sans  autre  iudica- 
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tion.  Mais  celle-là  était  conforme  à  ses  prévi- 
sions. Anne  avait  fui  la  France,  Anne  était  en 
Ang^Ieterre,  et  à  Bladen  Lodgfe  peut-être  où  il  ne 
pouvait  s'en  assurer.  Tout  le  jour  il  employa  son 
intelligence  et  ses  forces  qui  s'épuisaient  à  un 
rôle  ingrat  de  police,  fit  surveiller  les  abords  de 
Bolton  Gardens,  rendit  visite  à  M.  Portai  igno- 
rant de  tout,  s'informa  de  lord  Howard  qui 
chassait  sur  ses  terres  en  Ecosse  :  dans  sa  dé- 
tresse, il  imaginait  que  Mlle  de  Sézery,  pour  l'avoir 
ainsi  quitté  et  pour  cacher  sa  destination,  s'était 
lassée  de  sa  vie  irrégulière,  entendait  poursuivre 
seule  son  destin  et  l'arranger  à  sa  guise.  Rompu 
de  fatigue,  il  se  reposa  le  soir  à  peine  quelques 
heures  sans  avoir  avancé  dans  ses  recherches.  Le 
lendemain,  il  les  reprit,  aidé  par  un  agent  fran- 
çais, et  s'orientant  dans  une  autre  direction,  il 
prit  le  train  pour  Liverpool.  Sur  les  registres  des 
messageries,  il  releva  les  noms  des  voyageurs  eu 
partance  pour  l'Amérique  ou  pour  les  Indes  : 
celui  d'Anne  n'y  figurait  pas.  Elle  avait  pu  dissi- 
muler sa  qualité.  Il  interrogea  les  employés. 
Comment  retenir  une  figure,  une  silhouette  de 
femme  dans  une  telle  circulation?  Pourtant  une 
miss  Lewisham  avait  des  cheveux  auburn.  Et  des 
yeux  dorés?  On  ne  savait  pas  à  la  Compagnie 
qu'il  y  avait  des  yeux  dorés.  Il  revint  par  Sou- 
thampton,  recommença  la  même  enquête  aussi 
vainement.  Anne  était  perdue  pour  lui. 
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Par  un  phénomène  fréquent  dans  l'histoire  des 
passions  il  restitua  à  l'ahsente  toute  la  part  de 
pensées  qu'il  lui  avait  peu  à  peu  retirée.  Leurs 
derniers  mois  n'avaient  pas  été  bons.  De  sa 
maladie  Anne  était  demeurée  lasse  et  habituelle- 
ment triste.  Sans  cesse  elle  se  reprochait  devant 
lui  sa  jeunesse  et  son  teint  qui  se  fanaient.  Il  subis- 
sait avec  patience  ses  plaintes  qui  tiraient  presque 
toutes  leur  orig^ine  d'un  excès  de  délicatesse  et 
de  cette  mélancolie  naturelle  à  ceux  qui  ont  trop 
tôt  supporté,  et  sans  préparation,  les  misères  et 
les  humiliations  du  sort.  Mais  aucun  homme  de 
travail  ne  sait  dissimuler  entièrement  l'ennui 
qu'il  rencontre  à  son  foyer,  ni  le  déplaisir  qu'il 
éprouve  à  recueilHr  des  lamentations.  Seule,  la 
vie  intellectuelle  gardait  le  pouvoir  de  leur  com- 
muniquer de  pareilles  ardeurs.  Un  chapitre  de 
VHistoire  du  Paysan,  la  biog;raphie  de  quelque 
grand  homme,  les  provoquaient  à  des  discussions 
sans  fin.  Pourtant  il  ne  lui  cédait  sur  aucune  de 
ses  idées  d'ordre  social  et  il  ne  la  savait  plus  con- 
quérir. Les  lignes  pures  de  l'art  classique,  la 
force  positive  de  l'expérience  l'attiraient  quand, 
par  révolte,  elle  penchait  vers  les  formes  tour- 
mentées et  s'évadait  de  la  réahté  dans  toutes  les 
utopies.  Par  intervalles,  fatigués  de  se  heurter, 
ils  appelaient  à  leur  aide  l'amour  d'autrefois  et 
s'attendrissaient,  n'osant  pas  s'avouer  qu'il  était 
compromis.   Et  trop   souvent,    Albert,    distrait, 
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s'échappait  dans  une  direction  où  elle  ne  pouvait 
le  suivre,  et  qu'elle  connaissait  bien.  Abandonné 
par  elle,  il  ne  voulait  pas  lui  devoir  une  liberté 
qu'il  avait  si  souvent  désirée,  et  avec  le  souvenir 
d'Anne  il  se  forgeait  des  chaînes. 

L'avenue  de  l'Observatoire  et  la  mystérieuse 
petite  rue  Gassini,  l'allée  de  Mortemartau  Bois  de 
Boulog^ne,  le  chemin  qui  longe  à  Chantilly  l'étang 
de  la  Reine  Blanche  le  revirent  passer  en  pèle- 
rinage. Dans  ces  cadres  appropriés,  il  évoquait 
mieux  les  longs  yeux  dorés,  la  bouche  doulou- 
reuse, la  démarche  à  la  fois  légère  et  lasse.  Au 
lieu  du  printemps  qui,  en  tout  lieu,  s'épanouis- 
sait, il  eût  souhaité  l'automne  dont  la  grâce 
pathétique  les  avait  tant  caressés.  Ainsi  nos  sen- 
timents nous  oppriment  en  mourant,  et  il  prenait 
pour  de  l'amour  la  douceur  d'avoir  aimé. 

La  lettre  de  Marie-Louise  apportait  à  sa  peine 
une  diversion  prématurée.  Jamais,  depuis  six 
mois  et  peut-être  depuis  une  année,  sa  pensée 
n'avait  été  si  éloignée  des  siens,  et  ceux-ci  choi- 
sissaient mal  leur  heure.  Pourquoi  le  troublait-on 
dans  sa  solitude?  Il  ne  pouvait  se  dérober  à  cet 
appel,  mais  il  s'y  rendit  à  contre-cœur.  A  la 
maison  de  famille,  il  demanda  Mme  Derize.  On 
l'introduisit  au  rez-de-chaussée  dans  un  petit 
salon  qui  donnait  sur  Saint-Germain-des-Préi» 
dont  il  apercevait  le  clocher  pointu  et  les  vieilles 
pierres  grises  entre  les  branches  déjà  touffues  des 
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marronniers  en  fleur.  C'était  une  retraite  paisible 
à  côté  du  bruit  de  Paris.  Elisabeth  lui  envoya  en 
éclaireurs  les  deux  enfants.  Comment  les  aurait- 
il  mal  reçus?  Marie-Louise  lui  raconta  la  visite  du 
docteur,  et  Philippe  lui  fit  part  de  la  curiosité 
qu'il  avait  du  jardin  de»  Plantes.  Quand  sa  femme 
apparut  à  son  tour,  le  visage  un  peu  effrayé,  il 
eut  la  cruauté  de  se  recomposer  un  masque  de 
froideur. 

«Elle  me  «ait  abandonné,  song^eait-il  avec  irri- 
tation. Elle  vient  me  chercher.  Ellle  triomphe.  » 

L'exaltation  et  l'espérance  du  départ,  voici 
qu'en  le  revoyant  elle  ne  les  retrouvait  plus.  Elle 
ressentait  cette  impression  de  chute  que  con- 
naissent bien  tous  ceux  qui,  pleins  de  leur  sujet  et 
émus  de  l'exprimer,  rencontrent  l'indifférence  ou 
l'hostilité  :  leurs  bouches  ne  sont  plus  persuasives 
et  leurs  paroles  se  glacent.  Tant  bien  que  mal 
elle  expliqua  leur  voyage. 

Bien  qu'il  se  montrât  distant  et  que  cette  in- 
trusion dans  sa  rie  le  mécontentât,  il  fut  plus 
frappé  qu'il  ne  le  laissa  paraître  de  l'altération 
qu'il  remarquait  sur  les  traits  d'Elisabeth  et  de 
l'amaigrissement  de  son  corps.  Allongée,  avec  sa 
flexibilité  et  sa  pâleur,  on  eût  dit  qu'elle  allait 
se  briser  au  premier  coup  du  sort.  De  cette 
fragilité  qui  l'attirait  et  l'inquiétait  invincible- 
ment, il  lui  en  voulut  Dans  son  égoïsme 
d'homme,  n'ayant  pas  achevé  de  la  tourmenter 
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et  Tentrevoyant  déjà  dans  son  avenir,  il  la 
désirait  lointaine  et  fidèle .  Après  quelques 
propos  insig^nifiants,  il  ne  se  tint  pas  de  lui 
demander  : 

—  Vous  avez  été  malade? 

—  Oui,  intervint  Marie-Louise,  le  docteur  l'a 
grondée. 

—  Mais  non,  répondit  la  jeune  femme,  je  vais 
bien. 

Elle  envoya  les  enfants  jouer  au  fond  de  la 
pièce,  mais  la  fillette  »e  retournait  souvent  de 
leur  côté. 

D'un  ton  amer  il  la  mit  en  contradiction  avec 
elle-même  : 

—  A  Grenoble,  le  mois  dernier,  vous  avez 
refusé  de  me  recevoir,  et  vous  venez  me  sur- 
prendre ici. 

Interloquée,  elle  mnrmura  : 

—  Les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes. 

—  Quelles  circonstances? 

Ce  parti-pris  lui  ôta  sa  timidité,  sa  peur.  Elle 
n'hésita  plus  devant  la  vérité.  Puisque  volontaire- 
ment il  se  taisait,  ne  fallait-il  pas  qu'elle  lui  rap- 
pelât ses  droits  de  femme,  et  les  obligations 
qu'imposent  les  enfants?  Elle  pensait  lui  ouvrir 
son  cœur,  mais  brutalement  il  l'avait  refermé. 
Avec  quelle  réserve,  quelle  pudeur  elle  justifia 
sa  démarche,  et  combien  heureusement  les  né- 
cessités l'inspirèrent  dans  une  proposition  qu'elle 
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n'avait  pas  préparée  et  que  son  esprit  rencontra 
dès  les  premiers  mots  ! 

—  Je  suis  venue  parce  que  maintenant  vous 
êtes  libre.  Alors,  pour  l'avenir  de  Marie-Louise  et 
de  Philippe ,  pour  votre  avenir  aussi ,  il  m'a  semblé 
que  nous  devions,  au  moins  en  apparence,  nous 
réconcilier.  Je  suis  toujours  votre  femme.  Je  l'ai 
été  bien  mal  autrefois.  Je  l'ai  compris,  trop  tard. 
Mais  j'ai  tant  souffert.  Je  ne  ne  vous  reproche 
rien.  Un  jour,  peut-être,  j'oublierai,  nous  oublie- 
rons. Je  ne  sais  pas...  Enfin  vous  pourriez  cet  été 
occuper  l'appartement  de  votre  mère  au  boule- 
vard des  Adieux.  Saint-Martin  n'est  pas  loin  de 
Grenoble.  Vous  monteriez  quelquefois  nous  voir 
dans  la  journée.  Est-ce  impossible? 

Quelle  dig^nité  elle  gardait  dans  cette  humilia- 
tion qu'elle  méritait  si  peu  et  qui  devait  tant  lui 
coûter!  Albert  n'avait  pu  la  supprimer  entière- 
ment de  son  souvenir  que  les  premiers  mois  de 
sa  trahison,  et  depuis  qu'il  l'avait  revue  en  des 
circonstances  où  la  sensibilité  s'imprègne  davan- 
tage des  images,  le  charme  affiné,  épuré  qu'il 
avait  surpris  en  elle  l'occupait  trop  souvent  au- 
près d'Anne.  Mais  un  cœur  d'homme  a  de  si 
compliqués  replis  :  libre,  il  écartait  avec  rage  la 
solution  qu*il  désirait,  asservi.  L'orgueil  roma- 
nesque de  sa  liaison  et  la  pensée  de  recevoir, 
pour  la  seconde  fois,  des  leçons  de  tendresse, 
l'éloignement  que   provoque   infailliblement  en 
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nous  la  vue  claire  d'une  réalité  qui  s'impose 
comme  un  ordre  fatal  et  logique  des  choses,  le 
muraient  en  lui-même,  le  séparaient  de  toute 
influence  extérieure. 

—  Je  suis  retenu  à  Paris,  dit-il  après  un  court 
silence. 

Dès  le  commencement  de  la  scène,  elle  avait 
eu  l'intuition  de  son  échec,  et  pourtant  elle  le 
ressentit  cruellement. 

—  Tout  l'été?  implora-t-elle  par  acquit  de 
conscience. 

—  Je  le  crains. 

Il  détourna  la  tête  vers  les  enfants  qui  reg^ar- 
daient  par  la  fenêtre  les  thyrses  des  marron- 
niers voisins,  et  aussitôt  il  opéra  une  diversion  : 
c'étaient,  d'ailleurs,  des  récriminations  anciennes 
et  qu'il  avait  souvent  ressassées  en  lui-même  : 

—  Pourquoi  m'avoir  empêché  de  vous  aider  à 
les  élever?  Je  ne  pouvais  que  cela  pour  eux,  et 
vous  m'en  avez  privé. 

Elle  répondit  avec  douceur  : 

—  J'en  avais  pris  la  charge.  Vous  nous  aviez 
abandonnés.  Ont-ils  été  mal  dirigés? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  abandonnés  :  vous  êtes 
partie,  vous,  et  vous  avez  emmené  nos  enfants. 
Croyez-vous  que  je  ne  les  aimais  pas  autant  que 
vous?  Si  je  n'ai  pas  réclamé  leur  garde,  au  moins 
une  partie  de  l'année,  c'est  à  cause  de  vous,  pour 
ne  pas  augmenter  votre  isolement,  et  c'est  à  cause 
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de  ma  mère  qui  m'a  supplié  de  vous  les  laisser. 
Vous  ne  le  saviez  donc  pas?  Vous  ne  l'aviez  pas 
deviné?  Vous  avez  pu  croire  que  je  me  désintéres- 
sais d'eux?  En  refusant  mon  appui,  vous  m'avez 
rendu  mes  droit«.  Maintenant  je  suis  libre,  main- 
tenant j'entends  le»  revoir,  les  partager. 

Il  s'était  monté  progressivement,  ég^aré  par  le 
désarroi  de  son  cœur  et  de  son  cerveau. 

—  Marie-Louise,  Philippe,  appela  Elisabeth 
épouvantée. 

Les  deux  petits  se  précipitèrent,  et  déjà  Marie- 
Louise,  de  loin,  avait  crié  : 

—  Méchant  papa  ! 

La  jeune  femme  les  serra  contre  elle  égale- 
ment : 

—  Voici  plus  de  deux  ans  qu'ils  sont  tout  à 
moi,  rien  qu'à  moi.  Osez  me  les  prendre.  Je  ne 
partag^e  pas,  moi. 

Il  s'arrêta  net,  comme  un  cheval  dont  l'élan  se 
brise  et  dont  le  galop  se  fixe  en  terre  tout  à  coup. 

—  Je  suis  injuste,  Elisabeth. 

Pour  la  première  fois  il  prononçait  son  nom. 
Malgré  sa  crainte  elle  en  tressaillit.  11  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  à  côté  d'une  table  où  il 
s'appuya.  Sa  colère  était  passée. 

—  Marie-r  juise  a  raison.  Nul  n'a  plus  que 
moi  désiré  de  donner  le  bonheur,  et  partout  je 
répands  la  souffrance.  C'est  une  fatalité.  Du 
moins  je  ne  suis  pas  heureux.  Ce  que  je  ferai? 
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Comment  le  saurais-je?  Elisabeth,  mieux  vaudrait 
me  fuir,  m'oublier,  recommencer  votre  vie. 

Elle  poussa  les  enfants  vers  lui,  mais  ils  lui 
obéirent  mal.  Cet  aveu  de  faiblesse  était  émou- 
vant de  la  part  d'un  homme  qui  avait  tant  préco- 
nisé dans  la  vie  générale  et  dans  la  vie  indivi- 
duelle l'importance  de  la  volonté,  de  l'esprit  de 
suite,  de  l'énergie.  EUle  le  sentit,  et  eut  envie  de 
lui  tendre  les  bras  ;  un  instint  secret  l'avertit  de 
ne  pas  s'attendrir  encore. 

—  Oh  !  murmura-t-elle  simplement ,  je  ne 
suis  pas  de  celles  qui  recommencent  leur  vie. 

Elle  l'avait  recommencée  pourtant,  mais  dans 
la  même  direction  droite.  Il  se  redressa  d'un 
effort  pour  lui  rendre  hommage  : 

—  Oui,  vous  avez,  seule,  assisté  ma  mère; 
seule,  vous  élevez  nos  enfants.  Et  moi,  je  ne  puis 
rien  pour  vous,  que  vous  plaindre. 

Ce  mot  les  sépara  davantage  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  pitié  que  j'étais  venue 
chercher.  Votre  mère,  autrefois,  voulait  faire  ce 
voyage.  Alors  je  l'ai  fait. 

Leurs  adieux  furent  lamentables.  Il  reprit  deux 
fois  ses  enfants,  puis  il  voulut  tendre  la  main  à 
Elisabeth  qui  laissa  les  siennes  le  long  de  son 
corps. 

—  Plus  tard,...  dit-il,  un  jour...  Mais  ce  sera 
trop  tard.  Votre  patience  a  des  limites. 

Elle  pensa  :    «  L'amour  n'en  a  pas,  »   et  ne 
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répondit  rien  puisqu'il  doutait  d'elle  et  que  son 
cœur  était  ailleurs.  Le  dernier  mot  d'Albert  fut 
un  au  revoir  qui  lui  échappa  et  qu'elle  remar- 
qua. Jusques  à  quand  serait-elle  ainsi  traînée  de 
plus  en  plus  avant  dans  l'abnégation,  et  toujours 
retenue  sans  avantage  sur  le  bord  de  la  désespé- 
rance? 

Il  était  venu  le  matin,  et  le  soir  elle  partait. 
Dans  l'après-midi  elle  reçut  à  son  adresse  di- 
vers colis  qui  contenaient  toutes  sortes  de  jouets 
perfectionnés,  destinés  à  Marie-Louise  et  à  Phi- 
lippe, plus  des  livres  d'images  choisis  avec  soin 
pour  leur  donner  des  notions  d'histoire  et  d'art. 
Albert  n'avait  jamais  oublié  d'envoyer  des 
étrennes  à  Grenoble  pour  le  jour  de  l'an,  mais, 
cette  fois,  il  avait  dévalisé  les  magasins  et  s'était 
appliqué  à  séduire  à  distance. 

—  Ce  n'est  pas  le  petit  Noël,  expliqua  le  gar- 
çonnet à  sa  sœur,  c'est  le  grand  Noël. 

Et  la  fillette  convint  que  papa  était  gentil. 
Pour  elle-même  Elisabeth  trouva  dans  un  écrin 
une  bague  dont  le  chaton  sertissait  une  perle 
noire. 

—  C'est  un  anneau  de  fiançailles?  demanda 
Marie-Louise  qui  parlait  souvent  mariage  à  ses 
poupées. 

Mais  Elisabeth  ne  répondit  pas. 


IV 


LE    RETOUR 


L*étude  Tabourin  était  en  proie  à  la  g^uerre  ci- 
vile. Depuis  que  Vitrolle,  ie  maître  clerc,  et  les 
inséparables  Dauras  et  Lestaque  avaient  refusé 
de  donner  gain  de  cause  au  saute-ruisseau  Ma- 
launay  dans  le  pari  eng^agé  sur  le  procès  Derize, 
celui-ci  jouait  toutes  sortes  de  méchants  tours  à 
ses  collègues  qui  ripostaient  par  l'oppression  et 
l'intrigue.  L'avoué  avait  attendu  de  longs  mois 
avant  de  retirer  l'affaire  du  rôle,  se  bornant  à  en 
demander  le  renvoi  jusqu'à  ce  que  le  président, 
impatienté  de  l'entendre  rappeler  sans  cesse,  la  fit 
rayer  d'office.  Au  commencement  de  septembre, 
le  patron  ayant  pris  un  congé,  les  hostilités  redou- 
blèrent. Un  client  qui  descendait  de  Saint-Martin 
d'Uriage  vint  rétablir  la  paix  d'une  façon  bien 
inattendue.  Il  était  voisin  de  la  propriété  Derize 
dont  il  prétendait  sournoisement  détourner  les 
eaux  à  son  profit. 

—  Il  m'a  menacé  de  poursuites,  expliqua-t-il. 

—  C'est  son  droit,  répondit  Vitrolle. 
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L'astucieux  Malaunay  intervint  : 

—  Qui  vous  a  menacé? 

—  M.  Albert. 

C'est  ainsi  qu'on  l'appelait  dans  le  pays  où 
chaque  maison  l'avait  connu  tout  enfant. 

—  Il  est  donc  revenu  t 

—  Parbleu. 

La  réconciliation  était  donc  un  fait  accompli, 
et  Albert  Derize  avait  gagné  son  procès  le  plus 
galamment  du  monde.  Ainsi  appuyé  sur  un  té- 
moignage, le  jeune  Malaunay  montra  insolem- 
ment à  ses  camarades  qu'il  n'était  pas  dupe  de 
leur  mauvaise  foi.  Ceux-ci  en  éprouvèrent  quelque 
vergogne,  et  VitroUe  fut  leur  interprète  en  pro- 
posant un  traité  : 

—  Nous  monterons  à  Saint-Martin  dimanche, 
et  nous  nous  assurerons  par  nous-mêmes  de  l'état 
des  choses.  Si  nous  réussissons  à  voir  les  deux 
époux  ensemble,  eh  bien,  nous  solderons  sur 
place,  dans  le  premier  hôtel  d'Uriage,  l'enjeu  du 
pari.  Est-ce  conclu? 

—  C'est  conclu,  approuvèrent  les  trois  autres, 
satisfaits  de  cette  solution. 

Le  dimanche  suivant,  leur  première  surprise 
fut  de  trouver  Albert  Derize  dans  le  tramway.  Bien 
qu'il  eût  un  peu  grisonné,  ils  le  reconnurent  à 
son  air  distant,  à  son  port  de  tête,  à  cette  aisance 
dans  les  mouvements  qui  lui  conservait  de  la  jeu- 
nesse. Al'arrêtdu  train,  il  descendit  rapidement, 
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évita  le  Casino,  et  se  jeta  dans  le  sentier  qui  con- 
tourne le  château  de  Saint-Fer riol.  Il  n'avait  pas 
daigné  les  remarquer. 

—  Cette  fois,  j'ai  bien  gagné,  se  rengorgea  Ma- 
iaunay. 

Les  concurrents  vexés  affichèrent,  contre  l'évi- 
dence,  l'incrédulité.  On  convint  de  monter 
l'après-midi  à  Saint-Martin  malgré  la  chaleur,  de 
s'installer  dans  une  prairie,  en  face  de  la  maison 
Derize,  et  d'observer.  Comment  occuper  un  di- 
manche à  la  campagne  sans  quelque  but  amou- 
reux, et,  si  l'on  a  le  cœur  vide,  il  reste  les  amours 
d'autrui  à  surveiller.  L'attente  se  prolongea  outre 
mesure.  Des  groupes  de  paysans  passaient,  qui 
sortaient  du  cabaret,  et  l'un  ou  l'autre,  titubant, 
mettait  du  temps  à  disparaître. 

—  Ils  se  sont  enfermés,  affirma  le  petit  clerc. 
Mais  vers  six  heures  du  soir,  à  la  tombée  du 

jour,  Albert  et  Elisabeth  apparurent  sur  le  che- 
min, précédés  de  Marie-Louise  qui  portait  des 
bruyères,  et  de  Philippe  à  cheval  sur  un  échalas. 
Devant  ce  tableau  de  famille  toute  dénégation 
devenait  impossible. 

—  C'est  bien,  déclara  Vitrolle. 

Et  les  quatre  clercs,  à  travers  les  champs,  déva- 
lèrent sur  Uriage.  A  l'hôtel  du  Parc,  Malaunay, 
qui  avait  disposé  du  temps  pour  préparer  son 
menu,  commanda  un  somptueux  festin  que  ses 
collègues   payèrent  par  tiers.   Vers  dix  heures, 
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comme  ils  rentraient  à  Grenoble  par  le  dernier 
tramway,  un  peu  excités  à  la  suite  de  trop  co- 
pieuses libations,  quel  ne  fut  pas  leur  étonnement 
de  se  retrouver  nez  à  nez  dans  le  wag^on  avec 
Albert  Derize? 

—  Ce  n'était  qu'une  visite,  constatèrent  Les- 
taque  et  Dauras  qui  regfrettaient  leur  arguent. 

Après  le  voyage  de  sa  femme,  Albert  avait 
passé  trois  mois  à  Paris  —  les  mois  d'été  —  dans 
une  solitude  presque  absolue.  Les  renseignements 
qu'il  avait  rassemblés  sur  la  fuite  d'Anne  de  Sé- 
zery  convergeaient  tous  sur  Biaden  Lodge.  Elle 
avait  pu,  sans  qu'il  s'en  doutât,  donner  congé  de 
son  appartement,  disposer  de  son  mobilier, 
accomplir  les  préparatifs  compliqués  d'un  départ, 
et  d'un  départ  définitif  :  comme  il  avait  dû  l'af- 
fliger par  son  incomplet  amour!  L'agence  où  elle 
avait  déposé  ses  fonds  avait  reçu  l'ordre  de  les 
transférer  à  Londres  à  l'adresse  de  miss  Pearson, 
et  de  même  la  poste  pour  son  courrier.  Une 
seconde  fois,  il  franchit  le  détroit  et  supplia 
miss  Pearson.  Celle-ci  ne  consentit  à  lui  commu- 
niquer aucune  information  précise.  Anne  n'était 
pas  à  Londres,  il  ne  la  reverrait  jamais,  et  c'était 
tout.  On  l'engageait  au  calme,  à  l'oubli,  au  si- 
lence;  on  l'assurait  que  ce  serait  mieux  ainsi. 

Albert  revint  à  Paris.  Ne  fallait-il  pas  se  pliera 
la   réalité?  Seul,    il   reprendrait  le    fardeau   des 
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jours,  sans  faiblesse.  Il  se  lança  à  cœur  perdu 
dans  un  nouveau  travail.  Mais  le  soir,  affaibli,  il  se 
sentait  si  déprimé  qu'il  souhaitait  parfois  d'en 
finir. 

D'Anne,  sans  doute,  il  n'aurait  jamais  de  nou- 
velles. Elle  vivait,  elle  pouvait  vivre  loin  de  lui, 
et  lui  imposer  cette  anormale,  cette  cruelle  incer- 
titude où  il  se  débattait  comme  dans  un  cau- 
chemar. Mais  Elisabeth,  pourquoi  se  taisait-elle 
aussi?  Elle  avait  contribué  à  cette  fuite,  elle  qui 
n'avait  pas  consenti  à  les  abandonner  à  leur  pas- 
sion et  qui  avait  pris  le  temps  et  le  souvenir  pour 
alliés.  Le  sachant  libre,  elle  était  venue  sans 
opportunité  lui  rappeler  son  devoir.  S'il  avait 
refusé  de  l'accompag^ner,  était-ce  une  raison  pour 
confisquer  à  nouveau  leurs  enfants"?  Il  avait  le  droit 
d'être  renseigné  sur  leur  santé,  sur  leur  instruc- 
tion, sur  leurs  vacances.  Parce  que  sa  pensée, 
malgfré  lui,  dans  ce  Paris  brûlé  et  désert,  s'en 
allait  dans  la  direction  d'Elisabeth,  il  s'excitait 
dans  la  revendication  de  ses  droits,  et  en  arriva 
à  se  convaincre  qu'il  ne  devait  pas  tolérer 
qu'on  les  méprisât.  Maintenant  rien  ne  s'opposait 
plus  à  ce  qu'il  réclamât  chaque  année,  pendant 
quelques  mois,  la  présence  de  son  fils  et  de  sa 
fille.  Il  irait  à  Grenoble,  et  jusqu'à  Saint-Martin 
d'Uriage  les  chercher.  Ainsi  il  reverrait  Elisabeth 
qu'il  ne  songeait  qu'à  tourmenter  encore.  Mais 
la  tourmenter,  précisément,  c'était  l'unique  occa- 
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sion  de  la  revoir,  de  revoir  ses  yeux  émouvants, 
son  visage  effrayé,  tout  son  corps  tendu,  mince 
et  fragile,  quand  il  ne  l'avait  connue  qu'indiffé- 
rente et  glacée.  A  certaines  heures  plus  lucides, 
il  se  reprochait  le  souci  qu'il  prenait  d'elle  comme 
une  nouvelle  trahison  impossible.  Mais  pourquoi 
n'écrivait-elle  pas?  Était-elle  donc  lasse  de  son 
rôle  de  fidélité? 

A  la  fin  d'août,  fatigué  d'une  inquiétude  d'es- 
prit qui  était  insupportable  à  un  homme  de 
caractère  décidé,  il  résolut  de  se  rendre  en  Dau- 
phiné  pour  régler  à  l'amiable  cette  question  de 
garde  d'enfants.  Certaines  propositions,  de  prime 
abord  écartées,  exercent  après  coup  leurinfluence, 
font  leur  chemin  peu  à  peu.  Elisabeth  lui  avait 
parlé  de  s'installer  au  boulevard  des  Adieux,  dans 
l'appartement  vacant  de  MmeDerize,  et  de  monter 
de  là,  quelque  jour,  à  Saint-Martin  d'Uriage. 
Quittant  Paris  où  les  feuillles  des  avenues  et  des 
jardins  jaunissaient  déjà,  il  fut  se  terrer  à  Gre- 
noble au  boulevard  des  Adieux.  Tout  de  suite  il  y 
éprouva  cette  sorte  de  paix  angoissée  que  trouve 
au  gîte  la  bête  traquée.  La  pensée  de  sa  mère 
était  même  un  fortifiant.  Il  réussit  à  s'absorber 
dans  les  notes  d'histoire  qu'il  avait  emportées. 
La  chaleur  étant  lourde  et  suffocante,  il  entre- 
prit, le  soir,  quelques  promenades.  La  première 
fut  au  cimetière  de  Saint-Roch  qui  est  voisin. 
Puis  il  se  rendit  a  »Saint-Ismier,  et  reconnut  à 
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peine  le  vieux  château  restauré,  le  parc  d'un  des- 
sin nouveau,  les  rang^ées  d'arbres  dont  un  grand 
nombre  avaient  été  abattus  pour  dégager  les  pers- 
pectives :  le  vœu  d'Anne  de  Sézery  s'était  réa- 
lisé ;  après  elle  les  choses  mêmes  avaient  changé 
et  perdu  leur  pouvoir  d'enchantement.  Là,  elle 
l'avait  aimé  la  première.  Mais  ce  passé  qu'il  évo- 
quait ne  lui  rappelait  rien,  à  lui,  suscitait,  au 
contraire,  d'autres  souvenirs  parallèles,  comme 
la  marche  d'un  chasseur  en  forêt  fait  lever  un 
gibier  qu'il  n'attendait  pas  et  le  contraint  à  un 
autre  tir.  C'était  le  temps  où  il  rencontrait  dans 
les  rues  Mlle  Molay-Norrois  qu'il  n'osait  même 
pas  saluer.  Les  pèlerinages  tournaient  contre  leur 
but.  La  Tour  de  Londres  et  Hyde  Park,  l'allée  de 
Mortemart  et  Chantilly,  les  quais  de  Paris,  l'ave- 
nue de  l'Observatoire  qui  va  se  jeter  dans  le  jardin 
du  Luxembourg  comme  un  fleuve  dans  la  mer,  les 
bois  de  Ville-d'Avray,  d'autres  coins  de  la  grande 
ville  et  de  sa  banlieue,  c'était  le  domaine  réservé 
d'Anne.  Le  Dauphiné,  malgré  les  origines  de  la 
jeune  fille,  ne  lui  appartenait  pas.  Accoutumé  à 
saisir  la  relation  des  paysages  avec  la  vie  humaine, 
a  donner  une  àme  aux  décors,  il  subissait  à  son 
insu  l'influence  du  pays  natal.  C'était,  à  chaque 
pas,  le  retour  aux  années  de  luttes,  aux  années 
heureuses,  et  c'était  l'image  d'une  lumineuse  en- 
fant de  seize  ans,  ÉHsabeth,  sa  jeunesse.  De  sa 
solitude  il  marchait  vers  la  pente  où  le  précédaient 
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ses  pensées.  Il  voulut  s'arrêter,  repartir  pour 
Paris  et  ne  s'y  put  décider.  Mais  pourquoi  n'écri- 
vait-e//e  pas? 

N'y  tenant  plus,  un  dimanche  matin,  il  monta 
à  Saint-Martin  d'Uriag^e,  ouvrit  la  barrière,  tra- 
versa le  verger,  sonna  à  la  porte  bien  qu'elle  fut 
entre-bâillée.  Il  hésitait  à  entrer  chez  lui  sans 
s'annoncer.  La  vieille  servante,  clopin-clopant, 
vint  le  recevoir  : 

—  Seigneur  Jésus  !  Monsieur  Albert! 

—  Bonjour,  Fanchette. 

Il  embrassa  la  joue  ridée  comme  une  pomme 
rainette  et  en  ressentit  du  plaisir.  Ne  maintenait- 
elle  pas  dans  le  présent  un  passé  qui,  sans  elle, 
paraîtrait  déjà  plus  éloigné?  Elle  expliqua  que 
madame  était  à  la  grand'messe  avec  les  enfants. 

—  J'attendrai,  dit-il. 

Il  regarda  sur  la  table  du  salon  rustique  les 
livres  qui  traînaient,  et  la  musique  sur  le  piano. 
Cet  examen  le  satisfit.  Par  les  fenêtres  ouvertes, 
il  pouvait  voir,  entre  les  branches  des  arbres  frui- 
tiers qui  portaient  gravement  leur  récolte,  le 
mont  des  Quatre-Seigneurs,  et  plus  à  droite,  l'ou- 
verture du  val  d'Isère  et  les  lignes  vaporeuses 
des  montagnes  de  la  Chartreuse.  L'horizon  bai- 
gnait dans  cette  buée  bleuâtre  qui  vient  au  début 
de  l'automne  atténuer  le  faste  éclatant  de  l'été. 
Son  cœur  se  reprenait  à  la  familiarité  de  ces 
choses,  lorsque  la  servante,  qui  l'avait  quitté  pour 
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rejoindre  ses  fourneaux,  rentra  dans  la  pijce,  le 
front  chargé  d'un  nuage.  Elle  commença  de 
tourner  autour  de  lui  en  se  g^rattant  la  te  te. 
Absorbé,  il  ne  la  voyait  pas.  Enfin  la  vieille 
bouche  se  déclancha  pour  appeler  : 

—  Monsieur  Albert? 

—  Et  quoi  donc? 

—  Monsieur  déjeune  bien  ici?  Parce  que  je 
n'ai  rien  que  du  riz  et  du  bœuf  bouilli  avec  des 
carottes. 

Il  rit  de  cette  inquiétude  : 

—  Eh  bien,  mais  c'est  parfait. 
Rassérénée,     elle    réintég^ra    sa    cuisine.    En 

somme.  Monsieur  n'avait  jamais  été  difficile  à 
nourrir,  et  il  lui  arrivait  de  s'extasier  sur  des  plats 
très  vulg^aires.  En  même  temps,  Albert  se  disait  : 
«  Je  ne  suis  pas  invité,  et  le  menu  de  Fanchette 
me  donne  faim.  »  La  paix  de  la  campag^ne  qui 
l'entourait  lui  communiquait  de  la  bonne  humaur. 
L'attente  se  prolongeant,  il  sortit  de  la  maison  et 
fit  le  tour  du  propriétaire.  Ses  fermiers,  braves 
gens  un  peu  mous,  l'accueillirent  avec  émotion 
et  l'invitèrent  à  boire  un  verre  : 

—  La  ferme  était  veuve,  lui  assurèrent-ils. 

De  fait,  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  les  empié- 
tements des  voisins  :  l'un  plantait  des  poiriers  à 
moins  de  deux  mètres  de  la  ligne  séparative, 
l'autre  détournait  l'eau  d'une  source. 

—  Eh!  eh!  on  profite  de  mon  absence! 
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Comment  n'aurait-on  pas  abusé,  au  village,  de 
l'ig^norance  d'une  femme?  Avec  cette  prompti- 
tude qu'il  montrait  dans  l'action,  il  pénétra  chez 
les  envahisseurs  qu'il  secoua  durement  et  menaça 
de  procès.  On  sut  immédiatement  dans  tout 
Saint-Martin  qu'il  était  revenu  et  qu'il  ne  fallait 
pas  plaisanter. 

Il  était  midi  quand  il  regagna  la  maison.  Les 
cloches  de  la  petite  église  carillonnaient  joyeuse- 
ment sur  deux  notes,  et  c'était  comme  un  lâcher 
d'oiseaux  clairs  qui  s'envolaient  du  vieux  clocher. 
Quel  gentil  accueil  d'alléluia  !  Il  y  vit  un  heureux 
présage.  Elisabeth  était  rentrée  avec  les  enfants. 
Du  seuil  du  salon,  il  la  vit  qui  tirait  les  persiennes 
à  cause  de  la  chaleur.  Un  rais  de  soleil  illumi- 
nait ses  cheveux  bionds  et  sa  nuque  inclinée  que 
dégageait  la  robe  noire  un  peu  échancrée  au  col. 

—  Papa!  crièrent  les  enfants. 

Bien  qu'elle  fût  avertie  de  sa  visite,  elle  se 
retourna,  toute  rougissante.  Les  cloches  con- 
tinuaient de  sonner.  Ce  retour  dans  sa  maison 
prenait  une  importance  qu'il  n'avait  pas  calculée. 
Tous  deux  se  souvenaient  des  premiers  temps  de 
leur  mariage.  «  Mon  travail  et  toi,  »  lui  disait-il 
alors.  Elle  avait  compris,  trop  tard,  le  bonheur 
qu'elle  avait  méconnu.  Pour  en  faire  à  nou- 
veau l'essai,  il  était  bien  tôt,  et  serait-ce  jamais 
possible?  Très  vite  remise,  elle  prit  un  ton 
enjoué  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Il  l'eût 
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préférée  moins  à  l'aise,  et  môme  un  peu  con- 
trainte. 

—  Allons  déjeuner,  dit-elle  presque  tout  de 
suite,  comme  si  elle  ne  mettait  pas  en  doute  son 
acceptation,  ce  qui  était  encore  le  meilleur 
moyen  de  franchir  la  difficulté. 

La  salle  à  mang^er,  opposée  au  midi,  pouvait 
garder  sans  inconvénient  sa  fenêtre  ouverte.  Elle 
donnait  sur  les  prairies  et  les  sapinières  de  Gham- 
rousse.  Albert  était  placé  en  face  de  toute 
cette  verdure.  Rien  ne  prédispose  mieux  au 
calme  et  au  bien-être  que  ces  repas  frug^aux 
qu'on  fait  à  la  campagne,  tandis  qu'on  entend  un 
bruit  d'eau  courante  et  le  léger  crépitement  des 
branches  sous  l'action  du  vent,  seuls  témoignages 
de  la  vie  paisible  des  choses.  De  longtemps  il 
n'avait  goûté  une  telle  détente.  Et  comme  Eli- 
sabeth avait  su  faciliter  simplement  un  retour 
aussi  embarrassant  !  Dans  l'après-midi,  quand  il 
fit  mine  de  partir,  elle  ne  le  retint  pas,  et  il  s'en 
étonna.  Elle  n'eut  même  pas  l'air  d'écouter 
Marie-Louise  qui  parlait  de  reconduire  son  père 
jusqu'au  château  de  Saint- Ferriol.  Au  fond,  elle 
l'avait  traité  comme  un  invité,  en  femme  qui  sait 
recevoir  et  dissimuler  son  plaisir  ou  son  ennui  : 
c'était,  du  moins,  l'impression  nouvelle  qu'il 
emportait  sur  la  route.  Peut-être  s'était-elle  lassée 
de  l'attendre  et  ne  tenait-elle  plus  autant  à  une 
réconciliation.  Il  ne  s'éloignait  pas  beaucoup  de 
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la  vérité  Elisabeth,  en  deux  ans  et  demi,  avait 
accompli  une  si  longue  série  d'efforts,  convoité 
si  ardemment  un  but,  qu'elle  était  parvenue  à 
cette  sorte  d'insensibilité  apparente  où  tout  nous 
devient  égal  quand  nous  n'avons  plus  ni  reproches 
à  nous  adresser,  ni  forces  à  employer.  Mainte- 
nant il  arriverait  ce  qui  arriverait.  Elle  ne  ten- 
terait plus  rien.  Son  échec  de  Paris  avait  brisé  en 
elle  pour  un  temps  ce  ressort  moral  qu'elle  avait 
acquis  au  prix  de  tant  de  peine. 

Il  revint  le  dimanche  suivant,  accompagné  sans 
le  savoir  de  toute  l'étude  Tabourin.  Le  prétexte 
de  cette  seconde  visite  était  qu'il  n'avait  pas 
traité  dans  la  première  la  question  des  enfants,  et 
il  n'en  parla  pas  davantage.  Il  revint  ensuite  plu- 
sieurs fois  la  semaine. 

—  Tu  es  un  demi-père,  lui  expliqua  sa  fille. 

—  Un  demi-père? 

—  Oui,  tu  viens  le  matin  et  tu  t'en  vas  le  soir, 
comme  les  demi-pensionnaires  au  couvent. 

Un  jour  qu'une  note  de  fournisseur  avait  été 
remise  en  sa  présence,  il  s'empressa  avec  tant  de 
hâte  et  de  timidité  ensemble  de  la  solder,  qu'Eli- 
sabeth ne  protesta  pas.  Et  cette  nouvelle  partici- 
pation à  son  ménage,  qui  lui  fut  un  plaisir,  le 
rapprocha  d'elle  un  peu  plus. 

Anne  avait  disparu  depuis  quatre  ou  cinq  mois. 
Souvent  il  évaluait  cette  durée,  surpris  de  la  re- 
trouver si  courte.  Alors  il  précipitait  ses  pensées 


LES    YEUX    QUI    S'OUVRENT  409 

en  arrière.  Peu  à  peu  il  reprenait  son  empire 
d'aiitrefois  sur  Marie-Louise  et  sur  Philippe  pour 
qui  il  inventait  des  jeux  et  des  histoires.  Les 
petits,  séduits  par  cet  art  d'orner  la  vie,  délais- 
saient leur  mère  qui  s'en  afflig^eait  en  secret,  mais 
quand  cesse-t-on  d'apprendre  à  aimer  avec  désin- 
téressement? Pourtant,  si  cette  joie  enfantine  le 
rafraîchissait,  il  avait  trop  de  loyauté  et  de  clair- 
voyance pour  se  dissimuler  plus  longtemps  à 
lui-même  que  c'était  surtout  Elisabeth  qui  l'atti- 
rait à  Saint-Martin  d'Uriage.  11  la  découvrait  à 
travers  les  réflexions  de  Marie-Louise,  les  ques- 
tions de  Philippe,  à  travers  ses  propres  paroles. 
La  réserve  de  la  jeune  femme  tombait  dans  leurs 
entretiens.  Elle  montra  plus  librement,  sans  aucun 
étalage,  ses  acquisitions,  son  intelligence  circons- 
pecte, mais  claire  et  juste.  A  mesure  qu'il  la  con- 
naissait mieux,  il  déployait  plus  de  zèle  pour  la 
reconquérir.  Elle  ne  l'éloignait  ni  ne  l'encoura- 
geait, flattée  de  cette  cour  singulière  qu'il  lui 
faisait  avec  toutes  ses  ressources  d'esprit,  et  fière 
aussi  de  lui  révéler  ce  qu'elle  était  devenue  et 
qu'il  n'avait  pas  deviné.  A  son  tour,  elle  se  refu- 
sait et  se  plaisait  dans  l'attente,  et  lui,  tantôt 
s'irritait  de  cette  indifférence  inattendue,  tantôt 
se  promettait  de  la  vaincre  et  de  dicter  sa  loi. 
Et  leurs  cœurs,  bientôt,  s'en  mêlèrent 

A  part  Philippe  Lagier,  souvent  absent,  il  ne 
voyait  qu'elle.  Dans  ce  charme  d'intimité,  auquel 
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si  peu  d'hommes  savent  résister,  il  confia  ses 
projets  d'avenir,  ses  plans  d'ouvragées.  Un  jour,  il 
apporta  le  manuscrit  d'une  Vie  populaire  de  Pasteur 
qu'il  achevait  pour  sa  collection  de  biographies. 
Il  le  lut  à  haute  voix,  et  quand  il  l'eut  terminé, 
sollicitant  humblement  quelques  louanges,  elle 
lui  donna  la  meilleure,  celle  de  l'émotion  pro- 
fonde que  lui  versait  jusqu'à  lui  imposer  le  silence 
le  récit  de  cette  carrière  scientifique  toute  droite 
et  passionnée.  Une  autre  fois,  il  ne  dissimula  pas 
sa  mauvaise  humeur,  parce  que  tous  les  Vernier 
du  monde  étaient  déjà  installés  pour  la  journée  à 
Saint-Martin  quand  il  y  arriva.  Le  mari  de  Blanche, 
dans  sa  vanité  de  tenir  un  grand  homme  à  portée 
de  la  main,  l'accapara  et  Albert,  malgré  son 
envie  d'être  aimable  envers  ces  amis  de  sa  femme, 
en  fut  excédé. 

—  Qu'avez-vous  aujourd'hui?  lui  demanda  Eli- 
sabeth comme  il  partait. 

—  Vous  n'êtes  jamais  seule. 

Le  reproche  était  si  comique  qu'elle  éclata  de 
rire.  Mais  il  ne  partagea  pas  sa  gaîté.  Et  ce  soir- 
là,  elle  le  suivit  des  yeux  plus  longtemps  qu'elle 
ne  le  pouvait  voir.  Il  ne  se  retourna  pas,  car  il  se 
replongeait  avec  rage  dans  le  souvenir  d'Anne  et 
se  promettait  de  renoncer  à  toute  vie  nouvelle. 

Le  surlendemain,  il  resta  jusqu'après  dîner, 
ce  qu'il  n'avait  encore  osé  qu'un  dimanche.  Eli- 
sabeth, invitée  à  ouvrir  le  piano,  lui  joua  la  sonate 
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appassionata  qui  avait  révélé  à  Marie-Louise  l'at- 
trait de  la  mélancolie.  Il  était  placé  derrière  elle. 
La  musique  exerçait  sur  lui  une  action  profonde. 
A  côté  de  ses  études  d'histoire,  il  lui  avait  tou- 
jours réservé  une  part  de  son  temps,  et  ses  ouvra- 
ges en  portaient  la  trace.  Au  dernier  accord  il  se 
pencha  et  murmura  : 

—  Pardonnez-moi,  Elisabeth. 

Pour  un  homme  de  tant  d'orgueil,  c'était  le 
plus  pathétique  aveu.  Elle  fut  aussitôt  debout 
devant  lui.  Vêtue  de  noir,  le  visage  non  éclairé, 
elle  se  tendait  comme  une  fleur  à  longue  tige 
qui  guette  le  jour.  Ses  yeux  grands  ouverts,  ses 
yeux  éperdus  triomphaient  déjà  de  l'ombre.  Le 
masque  d'insensibilité  jeté  à  terre,  il  la  revoyait 
si  fragile,  si  facile  à  briser,  incapable  de  résister 
plus  longtemps  à  cet  état  d'incertitude ,  telle 
qu'elle  lui  était  apparue  au  lit  funèbre  de  sa  mère, 
ou  à  Paris  dans  le  petit  aalon  d'hôtel.  Attendri, 
il  répéta  : 

—  Pardonnez-moi. 

La  bouche  se  tordit,  et  c'était  une  contrac- 
tion qu'il  avait  surprise  aux  coins  des  lèvres 
d'Anne. 

—  Vous  savez  bien,  dit-elle,  et  il  remarqua 
mieux  les  inflexions  abaissées  de  sa  voix,  vous 
savez  bien  que  j'ai  pardonné.  Moi  aussi  j'avais 
me«  torts. 

Il  répondit  très  vite,  avec  le  sentiment  amer  de 
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sa  cruauté,  de  sa  lâcheté;  mais  lâche  et  cruel,  il 
faudrait  n'aimer  qu'une  fois  pour  éviter  de  l'être, 
et  même  alors... 

—  Je  ne  savais  plus  comme  je  vous  aimais. 
Vous  êtes  la  femme  de  ma  jeunesse,  Elisabeth, 
et  toute  ma  tendresse,  je  la  retrouve  intacte. 

Elle  répéta  : 

—  Intacte? 

Et  ses  grands  yeux  gênants  le  fixaient.  L'heure 
était-elle  venue?  Prête  à  tomber  dans  ses  bras, 
défaillante,  elle  attendait  un  seul  mot  : 

—  Oui. 

Il  voulut  l'attirer  à  lui,  l'appuyer  à  sa  poitrine. 
Tant  de  liens  se  renouaient  entre  eux  :  l'intervalle 
ne  pouvait-il  être  comblé  ?  Lut-elle  jusqu'au  fond 
de  ce  cœur  trouble?  Elle  devina  «on  désir,  et 
l'écarta,  mais  sans  violence  : 

—  Non,  non,  Albert,  pas  encore.  Je  vous  en 
supplie. 

—  Elisabeth,  souviens-toi.  Je  t'ai  aimée. 
Et  plus  bas,  comme  avec  un  remords  : 

—  Je  t'aime. 

—  Si  vous  m'aimez,  partez  ce  soir,  ne  restez 
pas.  Je  vous  en  prie,  si  vous  m'aimez. 

Les  yeux,  les  yeux  trop  clairvoyants  le  sup- 
pliaient plus  que  les  paroles.  ' 

—  Oui,  Elisabeth,  il  faut  vous  mériter. 

Le  cœur  lourd,  mal  libéré  d'une  autre  passion 
que   l'exaltation  pouvait  recouvrir  momentané- 
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ment  d'un  voile,  non  supprimer,  il  s'éloigna  dans 
la  nuit  qui  était  sombre  et  étoilée.  Du  seuil,  elle 
chercha  à  percer  l'obscurité,  à  écouter  le  bruit 
de  son  pas.  Égarée,  toute  agitée  d'un  frisson 
amoureux,  elle  pensait 

—  0  Pourquoi  est-il  parti  ?  » 


V 


LE     PANTÔMB 


Un  temps  exceptionnel  avait  prolongé  un  peu 
plus  tard  que  d'habitude  la  saison  d'Uriag^e.  On 
était  aux  derniers  jours  de  septembre,  et  l'on  eût 
dit  que  les  montagnes  se  prélassaient  dans  la 
lumière.  Gomment  se  décider  à  quitter  un  horizon 
si  calme,  si  doux? 

M.  Molay-Norrois,  ragaillardi  par  la  chaleur, 
mais  conquis  à  sa  manière  par  la  vie  de  famille, 
résolut,  avant  le  départ  prochain  des  baigneurs, 
de  frapper  un  grand  coup.  Il  usa  de  son  ancien 
ascendant  sur  Mme  Passerat  pour  la  décider  à 
prier  Albert  et  Elisabeth  au  dernier  et  solennel 
déjeuner  qu'elle  se  préparait  à  donner  avant  de 
redescendre  à  Grenoble.  Ce  serait  la  reconnais- 
sance publique,  officielle,  delà  réconciliation,  et 
par  cette  diplomatie  il  aurait  bien  mérité  des  siens. 

Albert  Derize  et  sa  femme,  surpris  de  cette 
invitation  commune,  convinrent  de  s'y  rendre 
malgré  leur  répugnance  à  être  le  point  de  mire 
de  tous  les  regards.  Il  était  bon,  il  était  utile  pour 
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leurs  enfants  qu'on  les  vit  ensemble  et  qu'aux 
yeux  du  monde  leur  séparation  fut  abolie.  Or,  on 
les  accueillit  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été 
l'objet  de  la  curiosité  g^énérale.  Une  autre  aven- 
ture avait  remplacé  la  leur  dans  les  conversa- 
tions. On  racontait,  sous  le  sceau  du  secret,  que 
l'utilitaire  Mme  de  Vimelle,  ne  découvrant  aucun 
avantage  à  la  liaison  nouvelle  de  son  mari,  avait 
résolu  d'y  mettre  obstacle  en  menaçant  celui-ci 
de  provoquer  un  scandale  au  moyen  de  lettres  de 
Mme  Bonnard-Basson  qu'elle  avait  interceptées. 

—  A  votre  aise,  aurait  cyniquement  répondu 
M.  de  Vimelle.  Cette  dame  ne  m'intéresse  plus. 

Mme  Passerat,  trop  experte  pour  redouter  le 
moindre  danger  personnel,  et  d'ailleurs  appuyée 
sur  ses  gardes  du  corps,  MM.  Molay-Norrois  et 
Prémereux,  renforcés,  par  surcroit,  de  son  mari, 
comptait  bien  empêcher  de  s'entre-dévorer  cette 
ménagerie  qu'elle  réunissait  autour  de  sa  table. 
En  effet,  il  ne  se  passa  rien,  et  la  réconciliation 
des  Derize  fut  consacrée.  La  mère  d'Elisabeth, 
qui  attachait  une  grande  importance  aux  juge- 
ments du  monde,  ne  fut  pas  fâchée  de  ce  résultat 
qui  l'aida  à  supporter  d'autres  tribulations  venues 
de  la  belle  mine  de  son  mari.  Albert,  lui,  se  mit 
en  frais  pour  sa  femme  qui,  avec  le  tissu  léger  de 
sa  robe,  son  air  de  dignité  et  sa  grâce,  ressem- 
blait tant  à  ces  portraits  anglais  dont  il  goûtait 
l'harmonie,  et  tous  les  convives  profitèrent  de  cet 
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art  de  conversation  qu'il  maniait  supérieurement 
lorsqu'il  voulait  en  prendre  la  peine. 

Philippe  Lag^ier,  installé  depuis  peu  à  Uriage, 
donnait  la  réplique  à  son  ami,  au  grand  plaisir 
de  Mlle  Rivière  placée  à  côté  de  lui,  qui  l'écou- 
tait  non  sans  reg^arder  souvent,  avec  inquiétude, 
la  femme  d'Albert.  Après  le  déjeuner,  comme  on 
servait  le  café  au  jardin,  la  jeune  fille  s'approcha 
de  Mme  Derize  : 

—  Madame,  lui  dit-elle,  comme  si  l'admira- 
tion la  contraig^nait  à  cette  confidence,  vous 
n'avez  jamais  été  plus  belle. 

Elisabeth  rougit  de  ce  compliment  ingénu  qui 
d'une  autre  bouche  l'aurait  froissée.  C'était  vrai 
que  son  visage  rayonnait,  si  pur  de  teint,  adouci 
par  les  cheveux  que  la  lumière  caressait,  favo- 
risé dans  son  éclat  par  le  contraste  de  la  toi- 
lette noire.  Et  les  yeux  sombres  paraissaient 
devenus  si  grands,  si  envahisseurs,  à  cause  des 
joues  moins  pleines.  A  eux  seuls  ils  modifiaient 
l'expression  des  traits,  la  chargeaient  d'une  vie 
plus  ardente  et  plus  noble. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  murmura-t-elle  dans 
un  sourire. 

—  Plus  maintenant,  soupira  la  jeune  fille  dont 
le  regard  s'embua. 

Elle  aussi  avait  changé  et  il  n'était  pas  malaisé 
de  s'en  apercevoir.  Sa  coquetterie  des  années 
précédentes  l'avait  conduite  à  connaître  un  autre 
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sentiment.  Elle  avait  recherché  Philippe  Lagier 
comme  une  jeune  fille  sans  fortune,  et  décidée  à 
organiser  son  existence  par  lemariag^e,  recherché 
un  heau  parti.  En  somme  il  n'était  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse  et  elle  lui  offrait  la  sienne.  Peu  à 
peu  elle  avait  mieux  compris  ce  qu'il  avait  d'ex- 
ceptionnel, ce  que  son  scepticisme  cachait  de 
mépris  du  commun,  de  séduction  intellectuelle. 
Ainsi  elle  avait  parcouru  un  chemin  inattendu, 
et,  dédaio^née,  avait  ouvert  à  l'amour  un  cœur 
élargi.  Sa  mère,  dontrorigine  était  ancienne  mais 
à  qui  Ton  savait  de  très  médiocres  ressources, 
assistait  avec  tristesse  à  l'échec  d'un  projet  qui  la 
rassurait  sur  l'avenir.  Elisabeth  se  demanda,  non 
sans  scrupules,  si  une  intervention  aurait  quelque 
chance  d'être  efficace. 

—  Venez    me  voir,    dit-elle  à    Mlle  Rivière. 
Et  celle-ci  la  remercia  en  l'implorant  d'un  re- 
gard si  loyal,  si  confiant. 

Précisément,  comme  pour  lui  prouver  l'impor- 
tance de  son  rôle,  Philippe  Lagier,  après  la  jeune 
fille,  s'approcha  de  Mme  Derize  : 

—  Voulez- vous,  madame,  me  donner  un  con- 
seil? 

—  Tout  de  suite? 

—  Non,  pas  ici.  J'irai  chez  vous. 

—  A  Saint-Martin? 

—  Oui,  dès  demain  peut-être. 

Le  long  de  la  montée,  elle  songea  :    a  Quel 

21 
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conseil?...  Je  lui  parlerai  de  Berthe  Rivière.  » 
Philippe  l'inquiétait  toujours  un  peu,  à  cause  des 
formes  compliquées,  tortueuses  que  volontiers 
revêtait  son  esprit.  Elle  désira  informer  de  cette 
démarche  son  mari  qui  la  raccompagnait  ;  par 
délicatesse  pour  le  secret  d'un  autre,  et  surtout 
parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  encore  se  confier 
toute  à  Albert,  elle  ne  l'osa  pas. 

Le  lendemain  Philippe  se  rendit  à  Saint-Martin 
d'Uriage.  Elle  s'était  installée  au  verger,  dans  un 
fauteuil  de  paille,  avec  un  ouvrage  de  tapisserie, 
tandis  que  ses  enfants  jouaient  dans  l'herbe  à 
quelques  pas.  Elle  profitait  des  derniers  beaux 
jours  et  de  la  douceur  de  l'air  pour  rester  dehors 
une  bonne  partie  de  l'après-midi.  Le  bruit  régu- 
lier de  la  fontaine  qui  était  voisine  lui  tenait  com- 
pagnie sans  atteindre  le  cours  de  ses  pensées.  Les 
pommes  et  les  poires  mûrissaient  au  soleil  sur 
leurs  arbres.  Déjà  les  feuilles  changeaient  de 
teintes,  et  les  seules  fleurs  étaient,  dans  les  prai- 
ries, des  colchiques. 

Ce  fut  Marie-Louise  qui  signala  sa  présence. 
Depuis  combien  de  temps  regardait-il  la  jeune 
femme  dont  le  visage  s'encadrait  dans  une  grande 
capeline?  Elle  fut  un  peu  froissée  de  cette  in- 
discrétion, d'autant  qu'elle  attendait,  sans  se 
l'avouer,  Albertqui  lui  avait  paru  nerveux  la  veille. 
Aussi  le  pressa-t-elle  d'expliquer  sans  retard  le 
but  de  sa  visite  : 
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—  C'est  VOUS  que  l'on  va  consulter,  et  non  moi. 
Il  devinait  une  vague  hostilité,  mais  ne  s'en 

offusqua  pas.  Ce  qu'il  avait  à  dire,  il  le  dirait 
coûte  que  coûte,  car  il  l'avait  résolu  après  bien 
des  hésitations  : 

—  Voici,  madame.  En  ce  moment  je  dois 
prendre  une  décision  grave.  Je  suis  touché,  très 
touché  d'un  sentiment  que  les  circonstances,  bien 
plus  que  ma  personne,  ont  inspiré  et  dont  la  per- 
sistance, après  m'avoir  étonné,  ne  m'est  plus 
indifférente.  A  mon  âge,  c'est  une  faveur  rare. 

—  A  votre  âge  ? 

—  J'ai  quarante  ans.  Mlle  Rivière  en  a  vingt- 
deux  ou  vingt-trois.  C'est  bien  une  faveur  rare, 
et  que  je  ne  rencontrerai  plus  sans  doute  si  je 
l'écarté. 

—  Pourquoi  l'écarter?  interrogea  Elisabeth 
Et  comme  il  ne  répondait  pas  et  la  fixait  avec 

un  singulier  sourire,  elle  reprit  : 

—  Mais  pourquoi  l'écarter?  Berthe  Rivière  mé- 
rite d'être  aimée,  je  vous  assure.  Le  sentiment 
dont  vous  parlez,  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  à 
l'origine  le  pouvoir,  l'a  modifiée  peu  à  peu.  Elle 
a  vu  clair  en  elle.  En  deux  ans  elle  a  changé. 
Elle  est  maintenant  réservée  et  sûre  autant  que 
jolie.  Je  vous  la  souhaite  pour  femme. 

Elle  s'était  animée  dans  son  panégyrique.  Il  la 
regardait  comme  s'il  pesait  ses  paroles,  et  brus- 
quement il  se  détourna  : 
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—  Oui,  mais  mon  cœur  n'est  pas  libre. 

Elle  rougit,  tandis  qu'il  continuait,  les  yeux 
baissés  sur  le  gazon  : 

—  Seulement  la  passion  qui  l'occupait  et  qui 
était  sans  espoir  s'est  épurée,  est  devenue  un 
culte,  une  religion. 

Elle  eut  un  mouvement  pour  l'arrêter. 

—  Laissez-moi  finir,  madame.  Je  ne  parlerai 
plus  jamais  de  ces  choses.  Et  il  ne  s'agit  pas 
que  de  moi.  Je  me  suis  demandé  souvent  depuis 
quelque  temps  si  un  sentiment  plus  humain  ne 
pourrait  pas  subsister  à  côté  de  celui-là,  et  suf- 
fire à  la  promesse  de  bonheur,  de  fidélité  que 
j'échangerais.  Votre  foi  ne  vous  empêche  pas 
d'aimer.  Mais  serait-ce  bien  loyal? 

A  la  revoir  dans  ce  cadre  paisible,  il  avait 
malgré  lui  déformé  légèrement  le  sens  de  sa 
démarche.  Elisabeth  voulut  se  lever  et  le  congé- 
dier afin  qu'il  comprît  que  la  première  déloyauté, 
c'était  cet  aveu  indirect  qu'elle  avait  dû  entendre. 
Elle  se  souvint  que,  le  premier,  il  avait  rectifié 
en  elle  le  sens  de  la  vie,  et  une  seconde  fois  lui 
pardonna  en  demeurant  à  sa  place.  Mais  elle 
mit  dans  sa  réponse  une  autorité  qui  le  mainte- 
nait à  distance  tout  en  lui  désignant  le  chemin  : 

—  C'est  à  vous  de  vous  connaître.  Cette... 
amitié  ne  doit  plus  vous  occuper.  Vous  l'oublie- 
rez en  cessant  de  voir  celle  qui  en  fut  l'objet. 

—  En  ne  la  revoyant  plus? 
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—  Non.  Elle  partira.  Épousez  cette  jeune  fille 
qui,  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure,  ne  vous  est  pas 
indifférente,  que  vous  aimerez,  que  vous  aimez 
peut-être  déjà.  Mais  épousez-la  sans  arrière- 
pensée. 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Sans  arrière-pensée.  Elle  est  si  ieune.  Re- 
g^ardez-la,  et  non  le  passé.  Vivez  près  d'elle  et 
formez  son  esprit  avec  patience.  Que  votre  vie 
soit  toute  droite,  sans  à-côtés.  C'est  le  secret  du 
bonheur. 

Il  s'inclina  et  voulut  lui  baiser  la  main.  Dou- 
cement elle  la  retira.  Même  cette  humble  caresse, 
elle  ne  la  lui  permettait  pas.  Dans  le  long  silence 
qui  suivit  et  qui  les  enveloppa  comme  la  brume 
du  soir  les  prairies  en  pente,  chacun  d'eux  se 
donna  à  ses  réflexions.  L'air  était  calme,  les 
choses  immobiles.  La  chute  d'un  fruit  dans  les 
branches  et  son  choc  dur  contre  la  terre  les  firent 
tressaillir  comme  un  rappel  du  temps.  Elle  calcu- 
lait toutes  les  années  perdues  pour  son  bonheur 
à  elle,  faute,  jadis,  de  son  effort  quotidien,  et 
cherchait  quel  enchantement,  quel  sortilège  effa- 
cerait les  plus  récentes,  lui  restituerait  des  jours 
limpides  et  non  plus  troubles  et  nuageux  II  se 
répétait  deux  mots  qu'elle  avait  prononcés  : 

—  H  Elle  partira...  » 

Elle  allait  partir  pour  Paris  avec  Albert.  La 
réconciliation  dont  il  ne  doutait  plus  guère  depuis 
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la  veille,  après  en  avoir  douté  long^temps,  était 
donc  définitive.  Il  examina,  pour  emporter  une 
vision  plus  précise,  plus  cruelle  aussi,  la  jeune 
femme  assise  devant  le  chalet,  entourée  par  les 
arbres  du  verg^er,  et  que  toute  la  paix  de  la  cam- 
pagne caressait.  Dans  ce  soir  d'automne,  malg^ré 
un  peu  de  pâleur  et  de  maigreur  qui  s'efface- 
raient bientôt,  avec  sa  grande  capeline,  son  air 
de  jeunesse,  et  la  gerbe  de  graminées  que  Marie- 
Louise  avait  déposée  sur  ses  genoux,  elle  donnait 
cette  impression  d'attente  qu'on  reçoit,  au  prin- 
temps, de  la  terre  en  fleur.  Il  la  compara,  par 
contraste,  à  une  autre  femme  qui  lui  était  appa- 
rue, dans  un  décor  de  printemps,  chargée  de 
toute  la  détresse  de  l'automne.  C'était  Anne  de 
8ézery,  à  la  terrasse  du  jardin  du  Luxembourg,  à 
la  fin  du  dernier  mois  d'avril.  Il  l'avait  accom- 
pagnée de  l'avenue  de  l'Observatoire  à  Gluny 
en  l'absence  d'Albert,  et  ce  tête-à-tête  qu'il  avait 
cherché  avec  patience,  avec  adresse,  comme  il 
en  avait  étrangement  profité.  D'arbre  en  arbre, 
le  long  de  l'avenue,  il  reculait  sa  confidence.  Au 
jardin,  comme  ils  suivaient  la  balustrade  de  pierre 
d'où  l'on  domine  la  grande  vasque  et  le  palais,  il 
s'était  brusquement  arrêté. 

—  Je  dois  vous  parler,  mademoiselle. 

Elle  avait  sans  hésitation  imaginé  quelque  chose 
de  grave,  de  plus  grave  même  que  tout  ce  qu'il 
pourrait  dire,  et  sa  question  en  fut  la  preuve  : 
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—  Est-ce  notre  ami  qui  vous  en  a  chargé? 

—  Non, non. 

Elle  se  rassura  un  peu  : 

—  Alors,  je  vous  écoute. 

Il  commença  par  un  interrogatoire  : 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse.  Albert  n'est  pas 
heureux. 

Elle  essaya  de  sourire  : 

—  Cela  se  voit-il? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  nous  préférons  notre  malheur  au 
bonheur  des  autres. 

—  En  êtes-vous  certaine? 

Alors,  par  une  audace  dont  il  se  rendait  mieux 
compte  à  distance  et  que  sa  passion  presque  mys- 
tique pour  Elisabeth  pouvait  seule  expliquer,  il 
lui  avait  transmis  sa  dernière  conversation  avec  la 
mère  d'Albert  et  l'ingénu  projet  qu'avait  formé 
celle-ci  de  venir  réclamer  son  fils  à  celle  que  le 
temps  avait  dû  convaincre  de  l'inefficacité  de 
l'amour.  Il  avait  pu  voir,  à  mesure  ^u'il  parlait, 
le  visage  se  ravager,  les  yeux  dorés  perdre  leur 
flamme.  Mais  elle  n'avait  pas  protesté  : 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  avait-elle  dit  simple- 
ment. J'v  ai  pensé.  Qu'Albert  n'en  sache  rien, 
n'est-ce  pas?  Adieu,  monsieur.  Vous  m'avez  fait 
du  mal.  J'achèverai  ma  route,  seule. 

Il  avait  dû  la  laisser  ainsi,  malgré  son  insistance 
à  la  reconduire  pour  atténuer  le  coup  qu'il  lui 
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avait  donné.  A  plusieurs  reprises  il  s'était  retourné 
pour  la  revoir,  accoudée  à  la  rampe  de  pierre, 
entre  deux  vases,  de  plus  en  plus  réduite,  et 
quelle  petite  chose  perdue  avait  recueilli  son  der- 
nier reg^ard!  Honteux  du  rôle  qu'il  avait  joué,  il 
n'avait  pas  eu  le  courag^e  de  se  retrouver  en  pré- 
sence d'Anne  et  d'Albert,  et  il  avait  prétexté  une 
obligation  de  départ.  Mais  sa  confidence  avait 
porté.  Elle  ne  faisait  que  hâter  un  événement  qui 
se  serait  produit  tôt  ou  tard,  et  peut-être  trop 
tard.  Elisabeth  lui  devait,  en  somme,  la  liberté 
de  son  mari,  une  résurrection  de  bonheur.  Oui, 
il  l'avait  bien  servie.  Cette  générosité  même, 
qu'elle  ne  connaîtrait  pas,  les  liait  malgré  elle. 
Jamais  il  n'oublierait.  Elle  serait  son  douloureux 
secret,  sa  madone,  et  personne  n'en  saurait  plus 
rien.  Mais  Albert  oublierait-il  totalement  Anne 
de  Sézery?  La  plupart  des  hommes  ne  vivent-ils 
pas  avec  une  blessure  intime  qui,  les  mauvais 
jours,  se  rouvre? 

Ce  silence  ne  pouvait  se  prolonger.  Philippe  le 
rompit  avec  ces  paroles  obscures  : 

—  J'ai  reçu  de  ses  nouvelles. 

Elle  pensait  donc  à  Mlle  de  Sézery,  car  elle 
l'interrogea,  non  sans  une  visible  inquiétude  : 

—  Où  est-elle? 

—  Aux  Indes,  à  Poona.  C'est  une  sorte  d'hos- 
pice laïque,  Epiphany-School,  où  l'on  soigne  des 
malades,  où  l'on  élève  des  enfants  abandonnés. 
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Elle  n'était  pas  destinée  à  un  sort  ordinaire. 
Pourquoi  lui  avait-elle  écrit,  à  lui?  Elisabeth 
devina  qu'il  n'était  pas  complètement  étrangler  à 
la  fuite  d'Anne,  et,  sans  approfondir  davantage, 
elle  demanda,  envahie  déjà  par  la  peur  rien  que 
pour  avoir  entendu  parler  d'elle  : 

—  Pouvez-vous  me  répéter  ce  que  cette  lettre 
contient? 

Il  la  prit  dans  un  portefeuille  et  la  lui  tendit  : 

—  Lisez-la  et  détruisez-la.  J'y  ai  répondu  hier. 
Elle  n'écrira  jamais  plus. 

—  En  ai-je  le  droit? 

—  Oui. 

Elle  venait  de  recevoir  l'enveloppe,  quand 
Albert,  après  avoir  traversé  la  maison,  entra  dans 
le  verger. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-il  à  sa  femme. 

En  apercevant  Philippe,  sa  figure  se  rembrunit. 
La  veille,  au  déjeuner  de  Mme  Passerat,  il  avait 
mal  supporté  que  le  charme  d'Elisabeth  se  fût 
exercé  sur  d'autres  que  sur  lui-même,  et  après 
avoir  impatiemment  essayé  d'attendre  au  lende- 
main, il  n'avait  pu  finir  sa  journée  sans  monter 
à  Saint-Martin  la  revoir.  Il  la  revit  un  peu  trou- 
blée, avec  la  lettre  dans  la  main.  Philippe, 
après  quelques  propos,  se  leva  et  prit  congé 
d'Elisabeth  : 

—  Je  suivrai  votre  conseil,  madame. 

Il  serra  la  main  de  son  ami  que   sans  peine 
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il  dispensa  de  l'accompagfner.  Dès  qu'il  se  fut 
éloigné.  Albert  revint  vers  sa  femme  et  d'une 
voix  sèche  il  s'informa  : 

—  Quel  conseil  voulait-il?  Suis-je  indiscret? 

—  Il  m'annonçait  son  mariage. 

—  Avec  Mlle  Rivière? 

—  Oui. 

—  La  pauvre  fille! 

—  Pourquoi? 

—  Mais  parce  qu'il  vous  aime. 

11  ne  s'apercevait  pas  que  cette  prédiction  l'at- 
teignait elle-même.  Elle  l'arrêta  d'un  ton  de 
reproche  : 

—  Albert  ! 

—  Il  m'a  avoué,  à  moi,  qu'il  avait  un  culte 
pour  vous.  Oui,  le  premier,  il  vous  a  comprise, 
il  a  deviné  cette  force  intérieure  que,  moi,  je 
n'avais  pas  su  éveiller.  Je  suis  jaloux  de  lui, 
jaloux  horriblement,  non  parce  que  je  vous  soup- 
çonne de  l'avoir  jamais  encouragé  par  un  mot, 
—  aucun  soupçon  n'a  pu  vous  effleurer  quand 
vous  étiez  seule  et  abandonnée,  —  mais  parce 
que  je  n'admets  pas  qu'un  autre  puisse  aujour- 
d'hui vous  connaître  et  vous  aimer  plus  que  moi. 

—  Albert!  murmura-t-elle,  éperdue. 

—  Je  devrais  me  mettre  à  genoux  devant  vous, 
et  d'autres  fois  je  désire  d'étouffer,  en  vous  pres- 
sant sur  ma  poitrine,  ces  années  qui  ont  brisé 
notre  amour. 
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Elle  répéta,  tremblante,  tandis  que  son  exalta- 
tion la  dominait  : 

—  Albert! 

Interprétant  mal  son  {jeste,  il  leva  les  bras  avec 
désespoir  : 

—  Ah  !  je  vous  fais  peur.  Je  le  vois  à  vos  yeux. 
Mais  je  n'ose  même  pas  vous  toucher  le  bout  des 
doigts.  Depuis  que  je  reviens  ici,  même  quand 
nous  sommes  à  côté  l'un  de  l'autre,  il  y  a  entre 
nous  un  abime  que  nous  ne  savons  pas  franchir. 
Elisabeth  !  Elisabeth  !  Je  suis  bien  malheureux. 

Vaincue,  elle  voulut  revenir  à  lui,  et  la  lettre 
qu'elle  avait  oubliée  tomba  dans  l'herbe.  Machi- 
nalement il  se  pencha  pour  la  ramasser  et  la  lui 
rendre.  Interdite,  elle  la  prit  de  sa  main.  Il 
n'avait  pas  même  reg^ardé  l'écriture,  mais  l'élan 
d'Elisabeth  était  rompu. 

—  Adieu!  dit-il  brusquement  en  la  voyant 
arrêtée,  et  il  sortit  en  hâte  du  verger  pour  se 
jeter  dans  le  chemin. 

—  Albert!  cria-t-elle  en  le  poursuivant. 

Le  soir  qui  montait  le  lui  déroba.  Un  nom 
qu'ils  n'avaient  pas  encore  prononcé  suffisait  à 
les  séparer.  Ce  n'est  pas  la  distance,  ce  n'est  pas 
l'espace  qui  peuvent  abolir  le  passé  Anne  de 
Sézery  était  toujours  là,  entre  eux. 


VI 


LA    CHARTREUSE   DE    PREMOL 

Huit  jours  Elisabeth  attendit  une  nouvelle 
visite  d'Albert  après  cette  étrange  scène  de 
jalousie.  Chaque  matin,  à  l'heure  où  d'habitude 
il  arrivait,  elle  emmenait  ses  enfants  sur  le  che- 
min jusqu'à  l'orée  du  sentier  qui  contourne  le 
château  de  Saint-Ferriol  pour  descendre  en  lacets 
par  les  prés  à  Uriage. 

—  Ne  le  vois-tu  pas?  demandait-elle  sans  cesse 
à  Marie-Louise  qui  avait  des  yeux  perçants. 

Mais  il  fallait  rentrer  sans  lui  pour  déjeuner. 
Inquiète  de  cette  absence  qui  se  prolongeait,  elle 
se  rendit  à  Grenoble.  Elle  le  trouva  au  boulevard 
des  Adieux,  qui  essayait  de  travailler  et  fut  surprise 
de  la  fatigue  de  ses  traits.  Pourquoi  ne  revenait- 
il  plus?  Il  lui  expliqua  que  la  demi-séparation 
lui  était  plus  cruelle  qu'une  séparation  complète, 
et  qu'il  fallait  choisir  :  ou  reprendre  la  vie  com- 
mune, ou  reconnaître  définitivement  que  c'était 
impossible. 

—  Venez,  dit-elle.  Vous  ne  vous  en  irez  plus. 
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—  Vous  le  voulez? 

—  Oui. 

Le  lendemain  il  monta  avec  ses  livres  et  ses 
bagages.  Singulier  moment  pour  une  villégiature 
en  montagne,  remarqua  le  muletier  qui  trans- 
porta les  colis.  On  était  déjà  en  octobre,  et  les 
derniers  baigneu/s  avaient  pris  la  fuite.  La  vieille 
maison  de  Saint-Martin  était  si  vaste  qu'Elisabeth 
put  lui  installer  un  petit  appartement  à  l'étage 
supérieur.  Elle  l'avait  appelé  elle-même.  Ils 
habitaient  le  même  toit,  ils  s'aimaient  et  ils  ne 
pouvaient  s'abandonner  à  leur  amour.  Une  force 
invincible  les  retenait. 

«  Elle  vit  là-bas,  songeait-elle.  Y  pense-t-il 
souvent?» 

Et  lui,  à  la  voir  si  fragile,  ses  joues  pâles,  ses 
yeux  tendres  et  effrayés,  mesurant  mieux  tout  le 
mal  qu'il  lui  avait  fait  endurer,  la  traitait  comme 
une  fiancée  trop  délicate  qu'il  ne  faut  pas  effa- 
roucher. 

"Notre  premier  baiser  viendra  d'elle,  espérait- 
il.  A-t-elle  oublié?...  » 

Mais  lui-même  n'oubliait  pas,  n'oublierait 
jamais  sans  doute  Anne  de  Sézery,  bien  que  la 
brusquerie  de  sa  disparition  eût  altéré  son  souve- 
nir. Elle  avait  été  un  de  ces  épisodes  qui  commu- 
niquent à  la  sensibilité  un  élan  durable,  auquel 
les  hommes  se  reportent  lorsqu'ils  recherchent 
dans  leur  passé  des  témoignages  émouvants.  Seu- 
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lement,  il  avait  épuisé  son  mérite.  Elle  n'exerçait 
plus  sur  lui  aucune  action .  Fùt-elle  revenue  qu  elle 
n'eût  point  retrouvé  d'empire.  Tandis  qu'Elisa- 
beth, tant  aimée  autrefois,  ajoutait  à  la  force 
d'anciens  désirs  et  d'anciennes  désillusions  un 
charme,  un  attrait  d'inconnu.  Elle  était  ensemble 
la  représentation  sensible  de  sa  jeunesse  et  une 
femme  nouvelle  dont  la  découverte  l'exaltait. 

L'intimité,  de  ses  mille  liens  renoués,  confon- 
dait leurs  vies.  Un  jour,  en  rougissant  un  peu, 
elle  l'avait  prié  de  reprendre  l'administration  de 
ses  biens.  Ainsi  elle  abandonnait  son  indépen- 
dance, se  replaçait  sous  la  tutelle  de  son  mari, 
lui  restituait  la  charge  de  la  famille,  et  de  ce  far- 
deau Albert  se  sentit  plus  léger.  Les  journées 
coulaient  monotones.  Après  le  travail,  c'étaient 
de  longues  promenades  avec  les  enfants,  et  dans 
la  soirée  un  peu  de  musique,  des  lectures,  et  des 
projets  d'avenir  qu'ils  ne  faisaient  plus  qu'à  deux. 
La  saison  avançait  et  ils  ne  parlaient  pas  de  partir. 
Avec  la  solitude,  le  bonheur  entourait,  assiégeait 
l'ermitage  de  Saint- Martin.  Qu'attendaient-ils 
pour  lui  ouvrir  les  portes? 

Octobre,  avant  de  s'achever,  donnait  à  l'au- 
tomne cette  beauté  que,  dans  son  éclatante  mono- 
tonie, l'été  ignore,  et  que  composent  comme  un 
bouquet  l'exaspération  des  couleurs,  la  transpa- 
rence de  l'air  et  cette  grâce  des  choses  mortelles. 

—  Papa,  tu   m'avais  promis  autrefois,   rap- 
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pela  Marie-Louise,  de  me  conduire  à  la  Char- 
treuse de  Prémol. 

—  Vraiment?  Eh  bien,  nous  irons  tous. 

La  Chartreuse  de  Frémol  est  une  ruine  perdue 
dans  les  sapins  à  deux  ou  trois  heures  de  Saint- 
Martin  d'Uriage.  On  suit  d'abord  les  plaines  de 
Chamrousse  à  découvert,  puis  on  entre  en  forêt. 
Albert  organisa  pour  le  lendemain  la  petite  expé- 
dition. On  y  emploierait  un  jour  entier,  —  la 
température  était  si  molle  !  — et  l'on  fréterait  l'âne 
de  la  ferme  pour  emporter  Philippe  à  califour- 
chon, plus  un  panier  de  vivres.  Un  petit  berger 
du  village,  un  peu  simplet  mais  très  sûr,  qu'on 
surnommait  par  dérision  Cervelle ,  mènerait 
l'animal  par  la  bride. 

On  partit  le  matin  sans  se  presser.  Les  enfants 
commencèrent  par  se  disputer  la  monture,  et 
bientôt  préférèrent  marcher.  Ils  pensaient  s'en 
aller  d'un  pas  vainqneurjusqu'au  bout  du  monde. 
Albert  comptait  sur  le  plaisir  de  la  promonade, 
sur  la  bonne  fatigue  supportée  en  commun,  sur 
la  complicité  naturelle  de  la  lumière  et  des  bois, 
pour  toucher  le  cœur  d'Elisabeth  et  lui  rendre  la 
confiance.  Afin  de  s'abriter  du  soleil,  elle  avait 
mis  sur  la  tête  cette  grande  capeline  qui  lui  don- 
nait un  air  de  jeune  fille.  Le  cou  très  blanc  res- 
sortait sur  le  col  un  peu  échancré  de  la  robe 
noire.  Elle  tenait  à  la  main  un  bâton  qui  était 
sans  doute   adapté  au  but  de  l'excursion,  mais 
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dont  elle  ne  savait  pas  bien  se  servir.  Il  s'arrêta 
un  instant  pour  la  reg^arder  mieux,  et  il  admira 
cette  flexibilité  qu'elle  avait  acquise. 

C'était  une  de  ces  journées  incomparables  dont 
on  voudrait  saisir  et  presser  la  douceur,  tant  on 
redoute  qu'elles  ne  se  renouvellent  pas. 

Le  chemin  g^rimpe  à  travers  des  prairies  et  des 
vergers  avant  d'atteindre  la  forêt. 

—  Un  arbre  en  or,  montra  tout  à  coup  Marie- 
Louise  qui  s'avançait  en  éclaireur. 

Devant  eux,  un  poirier,  dont  les  feuilles  étaient 
d'un  jaune  presque  rose  et  si  délicat  que  l'on  eût 
dit  des  fleurs,  se  découpait  sur  l'azur  clair.  Au 
printemps  même,  avec  sa  fine  neige  aux  branches, 
il  ne  devait  pas  offrir  un  spectacle  plus  ag^réable. 

Après ,  c'était  la  forêt  et  aussitôt  les  enfants  im- 
pressionnés se  turent.  La  pente  était  assez  forte , 
garnie  d'un  peuple  de  sapins  dont  quelques-uns, 
prenantde  très  bas  leur  essor,  se  dressaientavides, 
vers  le  jour  libre.  Il  y  en  avait  de  centenaires  aux 
fûts  géants  qui,  dépassant  les  autres,  leur  déro- 
baient sève,  air  et  clarté  et  les  reléguaient  dans 
l'ombre,  à  demi  étouffés,  rachitiques  et  rabougris. 
Entre  les  arbres,  les  voyageurs  apercevaient  le 
ciel  et  les  montagnes  du  Drac  dont  l'impercep- 
tible ligne  de  faite,  à  cause  de  la  buée  bleuâtre 
des  beaux  temps  d'automne,  permettait  mal  de 
distinguer  la  séparation.  Ils  entendaient  ce  bruit 
argentin  de  l'eau  qui  sourd,  et  parfois  une  de  ces 
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petites  sources  se  hasardait  à  traverser  Tétroit 
chemin  muletier  dont  les  pierres,  frottées  et  usées 
par  les  traineaux  chargés  des  coupes  de  bois, 
étaient  luisantes  comme  des  haches. 

—  Il  n'y  a  personne?  réclama  le  gros  Philippe 
vaguement  inquiet  en  s'abritant  derrière  Tàne. 

—  Il  doit  y  avoir  quelqu'un  par  là,  lui  promit 
son  père. 

En  effet,  -çisairt  sur  le  bord,  des  fûts  de  sapins 
écorcés,  les  uns  entiers  et  si  longs,  ainsi  dévêtus 
et  blancs,  les  autres  déjà  taillés  pour  le  transport, 
attestaient  une  présence  humaine.  Et  la  petite 
caravane  dépassa  un  bûcheron  assis  sur  un  des 
plus  beaux  troncs  de  la  forêt  qu'il  venait  d'abattre 
avec  des  collègues. 

—  Bonjour,  Claude,  dit  Albert  qui  marchait  le 
dernier  et  qui  reconnut  Terraz,  son  voisin.  Dom- 
mage de  tuer  un  si  bel  arbre.  Il  faut  cent  ans 
pour  faire  le  pareil. 

—  Il  n'en  manque  pas  sur  la  Croix  de  Prémol, 
répliqua  le  paysan.  Et  ça  nourrira  ma  nichée. 

—  Combien  avez-vous  d'enfants? 

—  Six,  monsieur  Albert.  Et  vous,  rien  que 
ces  deux-là? 

—  Oui. 

—  Oh  !  mais  vous  n'avez  pas  fini.  A  votre  âge! 
Avec  une  si  belle  dame  i 

Et  il  éclata  de  rire  avec  cette  simplicité  natu- 
relle qui  n'est  pas  offensante.  Elisabeth  avait  les 

28 


434  LES    YEUX    QUI    S'OUVRENT 

joues  empourprées,  mais  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

Enfin,  après  un  ressaut,  on  arriva  à  la  Char- 
treuse. Son  emplacement  fut  choisi  avec  cette 
sûreté  des  anciens  moines  qui  savaient  allier  la 
sauvagerie  des  lieux  à  leur  caractère  quasi  sacré 
et  propre  à  la  méditation  et  à  l'élévation  de 
lame.  De  trois  côtés,  les  pentes  de  sapins  forment 
un  cirque  autour  de  la  clairière  en  terrain  plat. 
Du  quatrième,  après  une  levée  de  sol,  c'est  l'ou- 
verture de  la  vallée  qu'on  aperçoit  à  peine,  qui 
est  rejetée  en  arrière  dédaigneusement,  comme 
les  vains  attraits  du  monde.  Les  vieux  bâtiments, 
édifiés  au  onzième  siècle,  ont  été  démolis  sous  la 
Révolution.  On  n'en  découvre  tout  d'abord  qu'un 
portail,  restauré  et  encastré  dans  la  façade  de  la 
maison  forestière  qui  a  pris  aujourd'hui  la  place 
du  couvent;  mais  les  ruines  mutilées  que  les 
ronces,  les  plantes  sauvages  et  la  forêt  même  ont 
recouvertes  gisent  çà  et  là  sur  un  large  espace, 
comme  les  restes  d'un  corps  défiguré. 

Marie-Louise  et  Philippe,  qui  avaient  visité  la 
Grande-Chartreuse  avec  les  Passerai,  étaient  fort 
déçus.  Les  ruines,  ce  n'est  pas  l'affaire  des 
entants.  Il  leur  faut  des  maisons  bien  construites, 
cl  plus  elles  sont  neuves,  plus  elles  les  enchan- 
tent, car  la  vie  les  appelle.  Mais  ils  se  consolèrent 
en  aidant  à  dresser  le  couvert  sur  une  dalle  de 
pierre  que  supportaient  des  stèles  de  bois,  table 
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rustique  que  l'on  découvrit  dans  un  abri  de  bian- 
cb  i^es,  à  l'cxlrémilé  d'une  pelouse,  derrière  la 
demeure  du  garde.  Celui-ci  consentit  à  battre 
une  omelette  qui  compléta  le  déjeuner;  aj  rès 
quoi  il  emmena  les  mioclies,  y  compris  Cervelle, 
visiter  sa  basse-cour  et  sa  cage  à  lapins  dont  il 
était  orgueilleux. 

—  Voulez-vous  me  suivre?  dit  Albert  à  Elisa- 
beth. 

Il  connaissait  l'endroit  pour  y  être  venu  dans 
sa  première  jeunesse.  Après  quelques  pas  dans  la 
direction  de  la  montagne  qui  les  isolèrent  de 
toute  habitation,  elle  poussa  un  cri  de  surprise. 
Devant  eux,  un  arceau  intact  de  cloître  dessinait 
ea  courbe  élancée  sous  la  voûte  enchevêtrée  que 
formaient  les  arbres,  prodigieux  mélèzes  aux 
gestes  protecteurs  et  à  la  verdure  éternelle,  bou- 
leaux blancs  aux  feuillages  d'argent.  Le  vieux 
mur  se  distinguait  à  peine  de  toute  la  masse 
végétale,  à  cause  d'un  vêtement  de  mousse  et  de 
giroflées.  Et  même,  de  chétifs  sapins,  poussés  là 
comme  en  plein  terreau,  agrippés  les  racines  à 
nu,  descellaient  les  pierres.  Comment  ces  pierres 
tenaient-elles  encore?  Par  quel  miracle  le  temps 
avait-il  respecté  la  pureté  de  cet  arc  qui  enca- 
drait tout  un  pan  de  forêt  et  même  un  coin  de 
ciel,  et  qui  restait  là  comme  une  statue  dans  un 
jardin?  Déjà  la  forêt  l'envahissait,  l'enlaçait,  et 
bientôt,  étouffé  sous  ses  embrassements,  il  s'écrou- 
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lerait  dans  l'herbe,  et  il  faudrait  se  baisseï*  pour 
en  découvrir  la  trace.  Ainsi  menacé,  pressé  de 
toutes  parts  avec  amitié  par  un  peuple  de  branches 
trop  serrées  et  caressé  par  l'automne  dans  ce  pay- 
sage de  sauvagerie  que  composait  la  montagne, 
rien  que  par  sa  grâce  il  évoquait  la  puissance  de 
rhomme  au  milieu  de  la  nature,  et  l'on  pres- 
sentait sa  décadence. 

Elisabeth  regardait  l'arceau,  et  Albert,  un  peu 
en  arrière  d'elle,  réservait  pour  la  voir  toute  son 
émotion. 

«  J'ai  peur,  songeait-il.  Elle  est  si  fragile! 
Voici  deux  ans,  trois  ans  bientôt  qu'elle  vit  dans 
l'inquiétude.  Comme  elle  doit  être  lasse!  Elle  a 
besoin  de  paix.  Je  saurai  la  lui  rendre.  Mainte- 
nant, oui,  maintenant,  elle  est  seule  avec  moi  dans 
ma  vie,  comme  nous  sommes  ici  tous  les  deux. . .  » 

Elle  s'était  retournée  de  son  côté,  et  dans  les 
yeux  grands  ouverts  qui  le  fixaient,  il  lut  distinc- 
tement non  plus  cette  expression  vaguement 
effrayée  qui  leur  était  habituelle,  mais  l'épou- 
vante, l'épouvante  qui  nous  vient  d'un  danger 
immédiat  ou  d'une  vision  précise  et  rapprochée. 
En  un  bond,  il  la  rejoignit  : 

—  Elisabeth,  qu'avez- vous? 

—  Rien,  rien. 

Il  voulut  la  prendre  dans  ses  bras  : 

—  Tes  yeux,  tes  chers  yeux,  qu'ont-ils  aperçu 
dans  le  bois? 
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Elle  se  déf}aj<yea  de  son  étreinte  et,  comme  lial- 
lucinée,  tendit  la  main  pour  lui  désig^ner  quelque 
chose  ou  quelqu'un  qu'il  ne  voyait  pas  : 

—  Là,  là.  Elle  est  là.  Tenez.  Entre  nous. 

—  Qui? 

—  Elle  est  toujours  là.  Quand  vous  me  faites 
la  lecture  le  soir,  quand  vous  me  dites  que  vous 
m'aimez,  quand  vous  m'emmenez  sur  les  che- 
mins. Maintenant,  vous  pensiez  me  montrer  ces 
ruines,  mettre  en  commun  nos  impressions.  Elle 
ne  veut  pas.  Elle  est  venue. 

—  Mais  qui?  répéta-t-il  quand  il  avait  compris 
déjà. 

—  Anne  de  Sézery. 

A  l'appel  de  son  nom  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avaient  encore  osé  prononcer,  la  lointaine  jeune 
fille  aux  yeux  dorés  parut  surg^ir  réellement  sous 
les  arbres,  là,  vers  l'arceau  du  cloître.  Albert, 
résolument,  écarta  le  fantôme  : 

—  Écoute,  Elisabeth.  Il  n'y  a  rien  entre  nous, 
pas  même  elle.  Elle  est  partie  pour  toujours. 
Laissons-la.  Tu  es  la  femme  de  ma  jeunesse.  Tu 
as  g^ardé,  seule,  notre  foyer  si  long^temps.  2\e  va 
pas  le  brisera  ton  tour,  pour  une  ombre.  J'aimais 
jadis  ton  front  fermé.  Quand  je  l'ai  cru  vide,  j'ai 
cherché  ailleurs  ce  bonheur  auquel  nous  ne 
croyons  pas  lorsqu'il  est  à  portée  de  notre  main 
et  qui  demande,  pour  être  découvert  et  maintenu, 
tant    d'apprentissag^e,    une    veille    quotidienne. 
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Maintenant,  je  lis  en  toi .  Je  ne  m'étais  pas  trompé 
quand  je  t'avais  choisie.  Tu  es  bien  celle  qui 
devait  fixer  ma  vie,  toute  ma  vie.  Je  t'aime  et  te 
conjure  d'oublier. 

Elle  l'avait  écouté,  frémissante,  tendue  vers 
lui  comme,  dans  la  forêt,  ces  sveltes  bouleaux  qui 
se  dressaient  pour  parvenir  à  la  lumière.  Le  der- 
nier mot  lui  rendit  sa  résistance  : 

—  îlais  vous,  Albert,  vous?  Gomment  pour- 
riez-vous  l'oublier? 

—  Auprès  d'elle,  Elisabeth,  je  pensais  à  toi. 
Près  de  toi,  je  ne  pense  pas  à  elle. 

Elle  mit  une  étrange  insistance  à  affirmer  : 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  l'oublier.  Et  moi, 
je  ne  veux  pas  devoir  mon  bonheur  à  son  sacri- 
fice. J'ai  essayé  depuis  votre  retour.  Je  ne  peux 
pas. 

Étonné,  pris  d'ang^oisse  à  cette  mystérieuse 
allusion,  il  l'interrogea  : 

—  Son  sacrifice?  quel  sacrifice?  Je  ne  com- 
prends pas. 

—  C'est  juste.  Vous  ne  pouvez  pas  compren- 
dre. 

Et,  de  sa  même  voix  effrayée  et  pressante,  elle 
ajouta  cet  obscur  avertissement  : 

—  Ce  soir  vous  comprendrez.  Ce  soir  vous 
choisirez. 

II  n'obtint  aucune  autre  explication.  Il  fallut 
se  replier  sur  la  maison  forestière.  On  rassembla 
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les  enfants  et  l'on  redescendit  sur  Saint-ISIartin- 
d'Uriage.  Le  retour  fut  aussi  lamentable  que 
l'aller  avait  été  joyeux.  Instinctivement  les  enfants 
partageaient  la  tristesse  de  leurs  parenls  qui  se 
taisaient.  Ils  les  devinèrent  à  nouveau  divisés.  Et 
même,  à  un  tournant  du  chemin,  Marie-Louise 
•'approcha  de  son  père  pour  lui  demander  : 

—  Papa,  tu  ne  vas  pas  repartir  encore? 

Elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  Albert  s'absor- 
bait dans  ses  pensées,  et,  distrait,  ne  dirigeait  pas 
la  marche.  Le  jour  déclinait.  Dans  cette  saison 
les  jours  sont  si  courts.  En  bas,  l'ombre  qui  occu- 
pait le  creux  des  vallées  commençait  de  séparer 
les  plans  de  montagnes  que  le  poudroiement  du 
soleil  mêlait  Au  sortir  de  la  forêt  de  Prémol,  les 
vergers  et  les  chàtaig^neraies  offraient  en  gerbe 
leurs  bouquets  de  feuilles  d'or  ou  de  rouille.  La 
caravane,  conduite  un  peu  au  hasard,  s'engagea 
dans  un  raccourci,  et  bientôt  se  trouva  perdue. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Elisabeth. 
Elle  s'adressait  à  son  mari  avec  tant  d'abandon 

et  de  sécurité  qu'il  y  vit  un  signe  de  confiance 
dans  l'avenir.  Elle  se  montrait  si  délicatement 
femme  en  se  plaçant  sous  sa  protection,  et  pour- 
tant comme  elle  avait  bien  gouverné  sa  maison 
pendant  le  temps  qu'il  l'avait  désertée  !  Il  s'orienta 
facilement.  Mais  il  fallut  remonter  la  pente.  La 
nuit  les  surprit  en  chemin.  L'âne,  qu'on  avait 
chargé  des  deux  enfants,  avançait  avec  lenteur,  et 
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le  gros  Philippe,  qui  détestait  l'obscurité,  récla- 
mait une  autre  escorte  que  celle  de  Cervelle. 

—  Tu  n'es  pas  fatig^uée?  disait  souvent  Albert 
à  sa  femme. 

—  Non,  non. 

Pourtant  elle  ralentissait  le  pas.  La  sentant 
lasse,  il  s'apitoyait  davantage  sur  elle,  la  ché- 
rissait avec  cette  tendresse  qui  entoure,  qui  bai- 
gne, comme  la  mer  une  île,  celle  qui  en  est 
l'objet.  Enfin  le  cortège  entra  dans  Saint-Martin, 
accompagné  et  quasi  submergé  par  les  troupeaux 
que  l'on  poussait  à  l'abreuvoir.  C'était,  dans  le 
crépuscule,  une  marée  lente  de  bœufs  et  de  mou- 
tons. Les  bergers  appelaient  leurs  bêtes  confon- 
dues. Autour  de  l'eau  canalisée  dans  un  tronc 
d'arbre,  le  rassemblement  était  plus  compact. 
Mais  ce  désordre  même  était  tranquille.  La  paix 
du  soir  descendait  sur  ce  coin  de  montagne. 

Une  fois  rentrés,  Albert  interrogea  Éhsabeth  : 

—  Maintenant  m'expliqueras-tu?  En  route,  je 
ne  songeais  qu'à  cela. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  quand  les  petits 
dormiront. 


' 
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Après  le  dîner  que  la  communauté  ae  fatigfue 
rendit  malgré  tout  cordial,  elle  emmena  ?ilarie- 
Louise  et  Philippe  afin  de  présider  elle-même  à 
leur  coucher.  Un  instant  après,  elle  revint  seule  au 
salon  où  son  mari,  immobile  devant  le  feu,  atten- 
dait anxieusement  son  retour,  et  lui  tendit  deux 
lettres.  Elle  avait  celte  même  expression  de  peur 
qu'il  lui  avait  vue  à  la  Chartreuse  de  Prémol. 

—  Lisez,  murmura-t-elle.  Quand  ils  dormi- 
ront, je  reviendrai. 

Il  lut  en  premier  lieu  la  lettre  qu'Elisabeth 
avait  reçue  d'Anne  de  Sézery,  et  cette  révélation 
d'un  renoncement  volontaire  souleva  en  lui, 
comme  une  tempête  les  eaux  mortes  d'un  lac, 
tous  les  souvenirs  passionnés  qu'il  avait  ensevelis 
dans  son  cœur.  Un  instant  il  fut  courbé,  ressaisi, 
emporté.  Qu'était  devenue  celle  qu'il  n'avait  pas 
soupçonnée  capable  d'un  tel  sacrifice?  La  seconde 
lettre,  adressée  à  Philippe  Lag^ier,  le  lui  apprit. 
Aux  Indes,  àEpiphany-School,  elle  remplissait  un 
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office  de  sœur  de  charité  et  trouvait  là  l'occupa- 
tion de  son  âme  excessive.  Elle  n'écrirait  plus. 
Avec  une  intuition  de  femme,  elle  avait  prévu, 
de  là-bas,  les  résistances  de  son  amant  en  face 
du  bonheur,  et  le  faisait  avertir  de  l'apaisement 
qu'elle  rencontrait  dans  sa  nouvelle  existence  et 
du  vœu  qu'elle  formait  de  savoir  que  son  renon- 
cement n'avait  pas  été  inefficace. 

Chez  vous,  r incertitude  peut  durer  toute  la  vie, 
disait-elle  à  sa  rivale  qu'elle  accablait  un  peu  de 
sa  magnanimité.  Albert  haïssait  l'incertitude,  et  il 
lui  fallait  choisir  avant  le  retour  d'Elisabeth.  Les 
circonstances  ne  lui  permettaient  pas  d'hésiter 
quand  sa  pensée  bouillonnante  cherchait  une 
direction.  Elisabeth,  en  refusant  de  devoir  à  une 
équivoque  sa  place  reconquise,  en  restituant  à 
Mlle  de  Sézery  son  généreux  prestige  dépouillé 
même  des  nécessités  qui  l'amoindrissaient,  n'éga- 
lait-elle pas  celle-ci  en  noblesse  d'àme?  De  quelle 
supériorité  toutes  les  deux  ne  témoignaient-elles 
pas  dans  l'amour?  Ah  !  l'homme,  quoi  qu'il  fasse, 
est  dans  cette  voie  toujours  dépassé,  et  s'il  veut 
être  jugé  favorablement,  il  lui  faut  invoquer  la 
suite  de  ses  efforts  pour  créer  quelque  œuvre  du- 
rable, quelque  solide  édifice  :  la  passion  ne  le 
prend  jamais  tout  entier  ni  pour  toujours. 

Le  temps  passait.  Comment  accueillerait-il 
Elisabeth  ?  Il  ne  pouvait  que  la  prendre  dans  ses 
bras,  lui  restituer  la  confiance,  la  paix  du  cœur. 
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Et  même,  il  lui  cacherait  sa  blessure.  Anne  loin- 
taine, Anne  perdue,  Anne  idéalisée  par  sa  fuite, 
demeurerait  dans  sa  vie  comme  une  de  ces  divi- 
nités mystérieuses  à  qui  l'on  rend  d'occultes 
hommag^es.  Bien  des  cœurs  d'hommes  recèlent  de 
ces  idoles,  et  nul  ne  le  devine  à  les  voir  affronter 
les  jours.  C'est  le  jardin  secret  de  chacun.  Il  cul- 
tiverait à  part  son  jardin  secret  plutôt  que  d'im- 
poser désormais  à  sa  femme  le  moindre  doute,  la 
moindre  souffrance. 

Il  en  était  là  de  ses  résolutions  quand  il  vit 
devant  lui  Elisabeth.  Elle  était  rentrée  sans  qu'il 
l'entendît.  Vers  la  parole  qu'il  allait  prononcer 
elle  se  tendait  toute,  le  corps  penché  par  l'in- 
quiétude du  visajje  comme  une  tig^e  que  le  poids 
de  la  fleur  fait  ployer.  Alors  il  prit  les  deux  lettres 
et  les  jeta  à  la  flamme.  Ils  les  reg^ardèrent  se 
tordre,  noircir,  et  se  fondre,  et  quand  ce  fut 
fini,  il  l'attira  en  essayant  de  sourire  pour  ne  pas 
l'alarmer  : 

—  Tu  vois.  Le  foyer  les  a  dévorées.  C'est  toi 
que  j'aime. 

D'une  voix  indistincte  elle  demanda  : 

—  Elle? 

—  J'ai  tant  de  pitié  pour  elle! 

—  Rien  que  de  la  pitié? 

—  Oui. 

C'était  le  cruel  tombeau  qu'il  donnait  à  Anne  de 
Sézery. 
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Mais  elle  le  fixait  de  ses  yeux  interrogateurs, 
de  ses  veux  immenses,  et  ce  regard  le  gênait.  Il  le 
sentait  qui  pénétrait  en  lui  comme  une  pointe 
aiguë.  Elle  avait  trop  réfléchi,  trop  souffert,  trop 
vécu  ces  dernières  années  pour  ne  pas  découvrir 
ses  pensées  les  plus  profondes.  Conquis,  subjugué 
par  cet  effort  dont  elle  portait  la  trace  émouvante, 
la  ciselure,  par  lequel  pierre  à  pierre  elle  avait 
reconstruit  leur  foyer  dévasté,  il  eut  peur  de  lui 
mentir,  et  lui  prenant  doucement  le  visage  entre 
les  mains  pour  le  rapprocher  de  lui,  il  lui  dit  de 
tout  près  : 

—  Elisabeth,  ne  me  regarde  plus  ainsi.  Oui, 
cette  lettre  d'Anne  m'a  fait  mal.  Mais  c'est  passé 
maintenant,  jeté  jure.  Avec  elle,  quel  que  fût  son 
amour,  nous  marchions  vers  la  mort.  Avec  toi, 
c'est  vers  la  vie. 

—  Mon  Albert  ! 

—  Quel  chemin  nous  avons  parcouru  pour 
revenir  à  notre  point  de  départ! 

—  Je  suis  si  lasse. 

Il  appuya  le  cher  visage  à  son  épaule. 

—  Là,  je  suis  bien,  dit-elle,  s'abandonnant. 

Sa  peine,  sa  lourde  peine  n'avait  pas  été  inu- 
tile. Elle  avait  rétabli  l'unité  de  la  famille  dont 
elle  avait  la  garde.  Si  douloureusement  elle  avait 
appris  que  nous  sommes  beaucoup  plus  respon- 
sables des  petites  choses  que  des  grandes  où  les 
circonstances  ont  plus  de  part,  et  que  c'est  à  nous, 
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jour  à  jour,  à  fixer  la  chaîne,  facile  à  briser,  de 
notre  bonheur.  L'avenir  lui  devait  des  compen- 
sations. L'illusion  de  sa  jeunesse,  elle  n'avait  pu 
la  maintenir.  Mais  elle  comprenait  mieux,  et 
lui  avec  elle,  la  résistante  force  des  tendresses 
humaines  lorsqu'elles  sont  soutenues  par  une  pro- 
messe sacrée  et  par  le  lien  visible  des  enfants. 
Avec  une  énergie  insoupçonnée  d'elle-même,  elle 
avait  accompli  l'œuvre  la  plus  difficile,  une  re- 
construction. Et  cette  œuvre,  en  la  transformant, 
l'avait  rendue  plus  dig^ne  d'être  aimée,  plus  ache- 
vée dans  son  intellif^ence  et  sa  g^ràce.  Par  ce  cou- 
rage à  longue  échéance  comme  par  sa  jeunesse 
elle  triomphait  de  sa  rivale,  et,  enfin  libéré,  il  le 
reconnut. 

—  J'ai  appris  à  t'aimer,  dit-elle. 

—  Ma  femme. 

Ce  mot,  pour  Albert,  contiendrait  son  cœur 
désormais,  et  les  yeux  qui  peu  à  peu  s'étaient 
ouverts  sur  la  vie,  il  les  ferma  avec  ses  lèvres. 

Taris,  mai  1906  —  novembre  1907. 


FIN 


TABLE    DES    MATIÈRES 


PREMIÈRE   PARTIE 

T     —  Premier  acte  de  procédure 3 

II.   —  Les  premiers  juges -" 

III.  —   La  demanderesse •'^ 

IV.  —  Le  défendeur ^^ 


DEUXIÈME   PARTIE 


I.  —  L'envers  du  monde. 
II.   —  La  veillée 

III.  —  Le  journal   d'Albert. 

IV.  —  Anne  de  Sezer\-. 


103 
129 
143 
168 


V    —  L  éveil  dÉlisabeth 217 

TROISIÈME    PARTIE 

I     —  La  première  étape -"^ 

252 


n.    —   La  journée  d'Elisabeth.  . 

III.  —  Madame  MoUay-^orrois. 

IV.  —    La  vie  nouvelle 

V.  —  Un  revenant 

VI.  —  Madame  Derize 


268 
286 
303 
318 


ii'i  LES    YEUX    QUI    S'OUVRENT 


QUATRIÈME    PARTIE 

I.  —  Les  Rameaux 351 

II.  —  Le  mystérieux  voyage  de  Philippe  Lagier 364 

III.  —  Elisabeth  à  Paris ?,S0 

IV.  —  Le  retour 3U7 

V.  —  Le  lantôme ,,  .,..,  414 

VI.  —  La  chartreuse  de  Pre'mol 42S 

VII.  —  Les  yeux  ouverts. 441 


Paris.  —  typ.  plon-nol'rhit  et  c'%  8,  rce  GABA>ctKr.E.  —  17088. 


r 


7        \/X 


PQ  Bordeaiix,  Henry 

2603  Les  yeux  qui  s'ouvrent 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


l'JStfVJ .  .  '  «  . 


màs»i,nM 


